广东
车座底下的避孕套，拆封的，只剩三个。
我捏着那层油滑，指甲掐进掌心，没哭。
先去查了女儿教育金账户，少了八万。
三天后我买了风油精和针管，一滴一滴灌进去，原样放回。
深夜急诊电话打来，我推开急诊室门，消毒水味混着辛辣扑面而来。
何心悦捂着脸蜷在床上，冯昊然看见我，嘴唇哆嗦着喊“婉清”。
我靠在门框上，从包里掏出风油精空瓶，在指尖转了一圈。
01
洗车那天下着小雨，洗车店老板老周说姐你这脚垫该换了，底下全是灰。
我蹲下去掀开副驾驶脚垫，手指碰到一个硬邦邦的纸盒。
抽出来，粉红色的包装，避孕套三个字印得清清楚楚。
盒子是拆过的，里面只剩三只，其余的空位用透明塑料托着，像被拔了牙的嘴。
我盯着那盒子看了很久，雨水从车门缝飘进来，打湿了我的袖口。
老周在外头喊，姐，擦完了。
我把盒子塞回座椅底下，拍了拍手上的灰，站起来的时候膝盖咔地响了一声。
四十二岁了，蹲这么一会儿就受不了。
回家路上我给冯昊然打电话，问他在哪儿。
他说在公司开会，旁边有翻纸的声音。
我说晚上想吃什么，他说随便，你看着做。
挂电话前我听见背景里有个女人的笑声，很轻，像被什么东西捂住了。
我握着方向盘，在红灯前停了很久，直到后面的车按喇叭。
到家先开了电脑。
女儿的教育金账户是我名字开的，当初存了三十万，说好雷打不动。
页面加载出来，余额只剩二十二万零几百。
最近一笔转出是半个月前，八万整。
我又翻了三年的流水，还有两笔五万的，分两次转的，间隔不到一个月。
十八万没了。
冯昊然晚上九点多才回来，进门先洗澡，手机搁在鞋柜上。
我给他盛饭，他吃得很快，筷子扒拉得碗响。
我坐在对面剥橘子，问他公司最近怎么样。
他说还行，又接了个大单。
我说那挺好。
他说你脸色怎么这么差。
我说可能没睡好。
他吃完饭就进了书房，门虚掩着。
我收拾碗筷的时候听见他在里面打电话，声音压得很低，说了几句就挂了。
我洗碗洗到一半，手在冷水里泡着，想起当年在城中村，他冬天用冷水给我洗衣服，手冻得通红。
那时候他说，婉清，以后我让你过好日子。
我关了水龙头，把手擦干。
去他书房门口站了一会儿，没推门。
回到卧室我把那盒避孕套的事在脑子里过了一遍，又过了一遍。
然后我打开手机，给肖玉琪发了条消息：明天去你店里坐坐。
02
肖玉琪的美容院开在城东，不大，三张床。
我到的时候她刚送走一个客人，围裙上还沾着精油。
她给我倒了杯茶，问我怎么了。
我没绕弯子，把避孕套的事说了，把教育金的事也说了。
她听完把茶杯往桌上一墩，骂了句脏话。
我说你先别骂，帮我查个人。
我掏出手机，翻到一张照片，是冯昊然公司年会的合影，前排有个年轻女的，笑得挺张扬。
我指给她看，就这个，何心悦，公司前台。
肖玉琪接过手机放大看了看，说这女的我知道，以前在我这儿做过几次脸，后来不来了，说太贵。
我说你帮我打听打听她住哪儿，结婚没有。
肖玉琪说你真要查？
我说查。
她叹了口气，说行，我有个姐妹在城东做房产中介，租房的客户里可能有她。
三天后肖玉琪给我发了条语音，说查到了，何心悦住城东翡翠花园，租的，两室一厅，月租三千八。
她老公叫梁刚捷，送快递的，人挺老实。
肖玉琪顿了顿，又补了一句，说婉清，还有个事，我姐妹说何心悦最近换了辆车，红色的，十几万。
我听完把手机搁在餐桌上，坐了很久。
窗外阳光挺好的，照在客厅地板上，我把手伸进光里，手指的影子细长。
十几万，加上租房、买包、转账，冯昊然在这女人身上花了不止四十万。
四十万，够女儿读完大学还有剩。
那天下午我借口送汤去了公司。
前台坐着个陌生小姑娘，说何心悦调去行政部了，在二楼。
我拎着保温桶站在一楼大厅，看见何心悦从电梯里出来，穿一件米色羊绒大衣，领子翻着，手里拎着个包，我认得那个牌子，去年在商场看过，一万六。
她身上有股香水味，很浓，甜得发腻。
我吸了吸鼻子，脑子里咯噔一下。
那味道和避孕套盒子里附赠的试用装一模一样。
我站在那儿没动，何心悦从我旁边走过去，看了我一眼，眼神在我脸上停了一秒，然后移开了。
她走路的步子很轻，像踩着什么高兴的事。
我把保温桶放在前台就走了。
出门的时候保安跟我打招呼，说嫂子来了。
我笑了一下，说嗯，送汤。
走到停车场，我在驾驶座上坐了二十分钟，没打火。
挡风玻璃上落了几片枯叶，雨刮器一刮就碎了。
那天晚上我查了冯昊然的手机账单，通话记录删得很干净，但微信转账删不掉。
三个月里他给一个叫“小何”的转了四笔钱，加起来两万六。
最近一笔是上周，五千，备注写着“买大衣”。
我把那些记录一张一张截了图，发到自己手机上，然后删了发送记录。
冯昊然那几天回来得越来越晚，身上偶尔有酒味，偶尔有香水味。
我什么都没问，只是每天睡前把他的衬衫翻过来看领口。
有一件白衬衫的领子内侧，有一小片淡红色的印子，像口红蹭的。
我把那件衬衫单独放在洗衣篮最底下，没洗。
03
那个周末冯昊然说要去外地出差，两天。
我帮他收拾行李，往箱子里塞了两件换洗衬衫。
他出门的时候在我额头上亲了一下，说辛苦了。
门关上之后，我站在玄关，抬手擦了擦额头。
然后我走进书房，打开了他平时放文件的抽屉。
最底下有个牛皮纸袋，我抽出来，里面是公司的账目报表和一堆发票。
我一张一张翻，翻到一张保费单子，去年十一月的，投保人冯昊然，被保人名字写的是何心悦，保费一万二，保额两百万。
受益人那栏写着“法定”。
我把那张单子拍了照，原样放回去。
又在抽屉最里面摸到一份租房合同，翡翠花园，租期三年，承租方签的是冯昊然的名字。
我把合同也拍了照。
做完这些，我把抽屉按原样关好，连纸袋的折痕都对上了。
下午我回了趟娘家。
我妈在厨房包饺子，看见我来了，说正好，给你带点回去。
我说不用，我坐坐。
我坐在客厅沙发上，翻茶几上的旧相册。
有一张照片是我和冯昊然刚结婚那年拍的，在城中村那个出租屋门口，他搂着我，两个人笑得眼睛都看不见。
他那时候瘦，下巴尖尖的，穿一件灰色夹克，袖口磨得起毛。
我妈端了盘饺子出来，问我怎么了。
我说没事，就是想你了。
她坐在我旁边，看了看那张照片，说你们俩这些年不容易，从什么都没有到现在，好好过。
我说嗯，把相册合上了。
从娘家出来我给薛峻熙打了电话。
他接得很快，说姐。
我说我要离婚。
电话那头沉默了好几秒，然后他说，姐，我支持你。
我说你先别跟爸妈说，等我把事情办完。
他说行，有事你叫我。
挂电话之前他又说了一句，姐，你别自己扛。
我挂了电话，在车里坐了一会儿。
天色暗下来了，路灯一盏一盏亮起来。
我发动车子，去了趟药店。
买了三瓶风油精，一盒注射器。
药店的姑娘多看了我一眼，我说家里蚊子多。
她说风油精驱蚊效果挺好的。
我笑了笑，说嗯，好用。
那天晚上我一个人在家，把账本翻出来，一笔一笔算。
当年开建材铺子，我拿了娘家给的三万块嫁妆钱垫进去，那笔钱他没还过。
后来公司走上正轨，他说让我回家享福，我辞了会计的工作，那份工我干了七年，再熬两年就能升主管。
这些年我给他省的钱，少说也有二十万。
我把那些数字写在纸上，写满了一页。
写完我把纸折起来，夹在记账本最后一页。
然后去厨房做了晚饭，一个人吃完了。
洗碗的时候手一滑，碗掉在水槽里，没碎，磕了个豁口。
我看着那个豁口，突然想起女儿小时候用的碗，边上也有个豁口，她非要用那个，说那是她的专属碗。
那个碗后来搬家丢了。
04
动手那天是个周三。
冯昊然说晚上有应酬，不回来吃饭。
我下午把女儿送去她奶奶家，说住两天。
女儿问为什么，我说妈妈有事。
她十三岁了，什么都懂，看了我一眼，没多问，拎着书包上了车。
回到家我把门反锁，把窗帘拉上。
在餐桌铺了层旧报纸，把三瓶风油精和一盒注射器摆好。
又从衣柜最底层翻出那盒避孕套，盒子被我压得有点变形了。
我把里面的避孕套一只一只拿出来，一共三只。
撕开包装，用注射器抽了风油精，慢慢推进去。
针管太细，风油精太稠，推得很慢，每一只推了差不多十分钟。
风油精的味道冲得我眼睛发酸。
我戴了手套，可指尖还是沾到了一点，火辣辣地疼。
我推到第二只的时候手开始抖，推第三只的时候抖得厉害，针头扎到手指上，出了一点血。
我停下来，用纸巾按了按，接着推完。
推完之后我把避孕套原样放回盒子里，把盒子塞回座椅底下。
那层塑料托被风油精泡得有点变形，我用指甲把它压平。
做完这些，我把旧报纸卷起来塞进垃圾袋，手套也扔了。
打开窗户通风，喷了半瓶空气清新剂。
然后洗了个澡，把头发吹干，换了身干净衣服。
晚上七点多冯昊然回来了，说应酬取消了。
他坐在沙发上看电视，我坐在旁边织毛衣。
他问我今天干什么了，我说去超市买了点东西，顺便给女儿买了件外套。
他哦了一声，眼睛没离开电视。
我织了几行，又拆了几行，毛线绕在手指上，勒出一道红印。
那天晚上他睡得很沉。
我躺在他旁边，睁着眼睛看天花板。
卧室很暗，只有窗帘缝里透进来一点路灯的光。
我想起很多年前，在城中村那间出租屋里，夏天热得睡不着，他给我扇扇子，扇着扇着自己先睡着了。
那时候我们什么都没有，但我从没想过会到今天这一步。
凌晨三点多我醒了一次，是被梦惊醒的，梦见女儿小时候走丢了，我满大街找。
醒来发现是梦，松了口气。
冯昊然翻了个身，胳膊搭在我身上。
我把它拿开，翻到另一侧，过了很久才又睡着。
第二天早上他出门的时候我还在装睡。
听见他穿鞋、拿钥匙、开门、关门。
门锁咔嗒一声落下来，我睁开眼睛。
阳光从窗帘缝里挤进来，照在地板上，细细一条。
我躺在床上没动，听着自己的呼吸声，很轻很稳。
那天我照常做饭、洗衣、拖地。
下午去婆婆家接女儿，婆婆问我脸色怎么不好，我说最近没睡好。
她给我装了一袋子自己腌的咸菜，说回去给昊然配粥吃。
我接过来，说了声谢谢妈。
出门的时候女儿拉着我的手，问我是不是和爸爸吵架了。
我说没有。
她说那你眼睛怎么红了。
我说风吹的。
05
三天后的深夜，手机响了。
我摸黑去够床头柜上的手机，屏幕亮得刺眼。
来电显示是个陌生号码，我接起来，对方说是市二院急诊科，问我是不是冯昊然的家属。
我说是。
对方说冯昊然和一位女性因化学灼伤入院，让我尽快过去。
我挂了电话，坐在床边。
房间里很静，能听见楼下野猫叫春的声音。
我开了台灯，光晕在墙上晃了一下。
起身穿衣服，一件一件慢慢穿。
先去卫生间洗了把脸，对着镜子抹了口红，颜色有点深，我拿纸巾抿掉了一点。
然后拎上包，出门。
在电梯里我看了一眼手机，凌晨一点四十七分。
小区里一个人都没有，路灯把梧桐树的影子投在地上，乱七八糟的。
我走到路边打车，等了三四分钟，来了一辆。
司机问去哪儿，我说市二院。
他看了我一眼，没说话，开了收音机，里面在放一首老歌。
车开上高架的时候手机又响了。
这次是何心悦的丈夫，梁刚捷。
他的声音像从牙缝里挤出来的，问我是不是冯昊然的老婆。
他说你知不知道你老公跟我老婆搞在一起。
我说知道。
他愣了一下，然后骂了句脏话，说聊天记录我全有，我跟你没完。
我说好。
他挂了。
我把手机放进包里，靠着车窗。
高架上的路灯一盏接一盏往后退，橘黄色的光一闪一闪地打在脸上。
司机从后视镜里看了我一眼，把收音机关了。
车厢里安静下来，只剩下轮胎碾过路面的声音。
我想起第一次见冯昊然，他穿着件蓝工装，头发上沾着木屑，笑起来露出一颗虎牙。
那是二十二年前的事了。
急诊大厅的灯白得晃眼，一进门就闻到消毒水味。
导诊台的小护士问我找谁，我说冯昊然。
她查了一下，说在三楼外科急诊，左转走到头。
我往里走的时候看见走廊长椅上坐着个男的，穿着快递工服，手里攥着手机，指关节发白。
他抬起头看我，眼睛通红。
我知道他是谁。
我没停，从他面前走过去。
他在后面喊了一声，哎。
我没回头。
电梯门开了，我走进去，按了三楼。
电梯上行的时候我看着楼层数字跳动，心里出奇地平静，像一潭水，一点波纹都没有。
门开的时候我深吸了一口气。
