河北
医院走廊的白炽灯刺得人眼睛发胀。唐明秀拽着我的手就要往下跪：“欣怡，妈求你了，辞职回来照顾你爸吧。他瘫了，我一个人真弄不动他……”
我扶住她，话还没出口，自己先愣住。辞职？房贷呢？我亲爸每周两次的透析费呢？
我回头看了一眼病房。监护仪的绿线一跳一跳的。
“好，妈，我回去拿证件。”
第二天，我从衣柜最深处摸出一个牛皮纸袋。房产证、存折、转账回执。收款人那一栏，写着薛梦瑶的名字。
我蹲在地上，半天没站起来。
01
那天是周三，中午刚过。
公公去小区门口拿快递，走到台阶那儿，人忽然就往地上栽。邻居老赵跑来拍我家门，喊：“薛师傅倒了！”我拖鞋都来不及换，跟着跑出去。
救护车来得快。
路上公公的脸灰白，右半边身子一点反应都没有，手指蜷着，喉咙里呜呜地发出声音。
我握着他的手叫“爸”，他没应。
那时候我没想太多，只觉着他的手凉得厉害，像刚从井里捞上来。
到了医院，急诊、CT、签字。
医生说脑溢血，出血量不算小，好在送来得及时。
手术做完，人推进了ICU。
薛永胜蹲在走廊上，一根接一根抽烟，护士说了两次，他才把烟头往地上一拧。
婆婆唐明秀坐在床边，握着公公的手哭，眼泪啪嗒啪嗒掉在床单上。我站在旁边，不知道说什么。
那天夜里我回到家，女儿已经睡着了。
她上小学二年级，被子蹬开一条腿晾在外面，我给她掖好，坐在床沿上，累得腰像断了似的，却怎么都睡不着。
第二天一早又赶到医院。
公公认不出人，睁着眼望着天花板，目光散散的。
护工排不上，婆婆自己扒着他的裤子擦，擦到一半先干呕了。
我接过手，说妈我来吧。
她看着我，眼圈又红了。
那种滋味没法说清楚。
公公一米七二的个子，一百四十多斤的人，躺在床上就跟个孩子似的。
裤子拉开，气味冲鼻子。
我偏过头，憋着气，一张纸一张纸抽出来擦。
他闭着眼，没什么表情。
可能也觉得难堪吧，也可能什么都感觉不到了。
薛永胜在旁边站了一会儿，说单位有事，得去一趟。他没说去哪儿，我也没问。等他走了，病房里就剩下我和隔壁床的呼噜声，一声比一声响。
下午，婆婆在走廊接了个电话，回来跟我说：“梦瑶说她孩子发高烧，一时走不开，等退烧了就回来。”
我正在拧毛巾。听完没吱声。她好像自己也觉得说不过去，又补了一句：“她嫁得远，也难。”
远不远，我不知道。高铁四个小时。真要回，怎么都能回。
那晚我没走，在门口那张陪护椅上坐了一夜。
窗户外面黑漆漆的，偶尔有救护车闪着灯从楼下过。
公公咳嗽一声，婆婆翻身拽了拽被子。
我听着那些声响，忽然想起一件事：日子过两天就是房贷还款日了。
脑子里的账一笔一笔往外翻。房贷，水电，女儿的补习班，还有我自己的妈前阵子住院欠下的钱。翻着翻着，天就亮了。
第二天早上，婆婆端了碗粥过来，说：“欣怡，你也累坏了，吃口东西。”我接过来，粥是温的。
她在我旁边坐下，犹豫了一会儿才开口：“欣怡，妈跟你商量个事。”
我抬头看她。
她没敢看我的眼睛，盯着碗里的粥说：“你看你爸这样，请护工一个月五千多，还不一定尽心。妈身体也不好……”她顿了顿，声音低下去，“要不，你辞了工作回来照顾他吧？”
我端着那碗粥，没说话。
她好像怕我不答应，又赶紧补了一句：“妈知道委屈你了……妈以后会记着你这份情的。”
她说这话时，是上午九点多。
走廊里有阳光照进来，斜斜地落在地上，光里头浮着细细的灰尘。
我坐在那束光边上，把粥喝完，说：“妈，让我想想。”
她松了口气，像是卸了个大包袱。
我走到门外，掏出手机打开银行App。上个月工资，八千六百块。我盯着那个数字看了很久，眼眶有点发酸。
02
我爸生病的时候，我妈没求过我辞职。她只是跟我说：“你好好上班，钱够用就行，别熬坏了。”
可婆家不一样。
接下来三天，我白天照常去医院，晚上回家做饭洗衣服，等女儿睡了再坐下来理单据。房贷卡里的余额剩五千出头，再过一个礼拜，又要扣款了。
婆婆每天见到我，问的第一句话都是同一个：“想好了吗？”
那天在开水房，她又问了一遍。我说妈，我得回去一趟，看看我爸。她脸色不太好，但也点了头。
我爸蒋年住的是县医院的肾内科。我推门进去的时候他正靠在床头看手机，看见我就笑了：“怎么来了，你公公怎么样了？”
我说还行，在恢复。
他点点头，又看看我的脸色，说：“你瘦了。别把自己搞太累。”
我坐在床边的凳子上，削了一个苹果递给他。
他咬了一口，含含糊糊地说：“你公公生病，你该出力就出力，别惦记我。我这病不是一天两天了，急不来。”
话音刚落，护士推门进来：“蒋年的费用需要续一下了。”
我跟着去护士站，缴费单打出来，一长串数字。
我刷卡的时候，旁边一个老太太看了我一眼，大概是觉得我脸色太难看。
刷完卡，我站在护士站门口发了会儿呆，才走回去。
晚上回到婆家，薛永胜坐在客厅看电视。我问他：“妈说的那个事，你怎么想？”
他把遥控器放下，看了我一眼：“你决定吧。”
“决定？我说辞职就辞职？家里的账你算过没有？”我的声音有点高。
他垂下眼，说：“爸瘫了，妈一个人确实弄不动。你辞职也好，以后家里我来顾。”
“你一个月工资六千二，房贷五千五，剩下的钱吃饭都不够。女儿呢？她补习班的钱呢？”我盯着他的脸。他不说话了。
那天晚上，我躺床上翻来覆去睡不着。辞职的念头像一块石头压在胸口，怎么也放不实。可第二天，我又去了医院。
婆婆一见我就哭，趴在病床沿上，肩膀一抽一抽的：“欣怡，妈这辈子没求过别人……妈真快撑不住了。”
公公躺在床上，睁着眼睛看我。他说不了完整的话，喉咙里发出含混的声音，左半边手努力地往我方向伸。
我走过去握了一下。粗糙的手掌，干燥而温暖。他含混地喊了一声，我没听清喊的是什么。婆婆说：“你爸是让你答应呢，他怕拖累咱们。”
我没有当场答应。但走出医院时，我心里的天平已经歪了。
晚上，薛梦瑶打来了电话。
她声音清脆，先问了我两句公公的情况，然后就说：“嫂子，妈身体不好，你在家照顾爸我也放心。等我这边空闲了，回去换你几天。”
电话那头隐约有电视的声音，还有孩子叫妈妈的声音。她语气很轻松，轻松得像是聊一件与己无关的事。
我说：“好，你先照顾好孩子。”
挂了电话，婆婆跟过来问，她怎么说？我说没说啥，就让我好好照顾爸。
婆婆“哦”了一声，眼睛垂下去，没再接话。
我忽然觉得哪里不对劲，但当时没想明白。大概人在疲惫的时候，脑子转得也慢。
那天下班回家，我打开衣柜找换洗衣服。
衣柜最上面一格堆着旧的棉被和几个纸箱子，还有公公早些年的存折，我记得放在那里过，那会他说“家里的钱都在这儿了”。
我踮脚去翻那个旧纸箱。摸了一会儿，没摸到那本存折，摸到的是一个牛皮纸袋，硬硬的，封口用白线绕了几圈。
我拆开看了一眼。
房产证。里面写的户主，是薛梦瑶。
我没反应过来，又翻。
存折，还有银行转账回执。每一张的收款人，都是薛梦瑶。
日期全是公公生病之前那一个多月的事。
我蹲在地上，手里攥着那几张纸，看着上面那个名字，忽然觉得不认识这几个字了。
03
我坐在卧室地板上，不知道待了多久。
脑袋里嗡嗡的，像有一群蜜蜂在飞。我把那些纸翻来覆去看了好几遍，每一遍都盼着是自己眼花，可每一次，薛梦瑶两个字都清清楚楚印在上面。
房产证过户的日期，是公公发病前四十三天。
四十三天前，公公还能走能跑，自己去菜市场买菜，给女儿买烤红薯。谁能想到那时候他已经把房子给了出去。
银行转账回执一共四张，加起来是一笔不小的数目。数字我看了一遍又一遍，记进心里去了。
我坐在地上，后背靠着床沿，脚边摊着那些纸，觉得这个家陌生得发冷。薛永胜下班回来，听见卧室没动静，推门进来：“怎么坐地上？”
我抬头看他：“你知不知道？”
他看到我手里的东西，脚步停了。
就那一下停顿，什么都说明白了。
我站起来，把纸递到他面前：“爸把房子和钱都给了梦瑶，这事你知道吗？”
他不看我，盯着别处，过了半晌才说：“爸之前跟我提过。”
“你怎么说的？”
他没吭声。
“我问你怎么说的！”我声音提高了。他退后一步，声音软得像没骨头：“爸说梦瑶婆家不待见她，怕她日后没保障……我没好拦。”
“所以你就让她把房子和存款全拿走，然后让我辞职回家伺候你爸？”我说得慢，一个字一个字地从牙缝往外吐。
他终于抬眼，嘴上像有什么话要出来，动了动，最终化成一句：“现在说这些也没用了。”
我笑了。觉得心里什么东西碎了。不大的一块，像我小时候在河边捡过的一枚弹珠，“啪”的一下落在地上，弹了两下，滚不见了。
那天夜里我没跟他吵。
反倒平静了，我坐在床边，看着窗外，脑子里一遍一遍想的是另一件事：公公把钱给了女儿，那他的医药费从哪来？
我辞职，家里的收入从哪来？
如果薛梦瑶拿了钱不认账，这个家怎么办？
想着想着，天就亮了。
第二天我没去医院，去了法律援助中心。
一个年轻律师接待了我，我把房产证复印件和银行回执摆在他面前。他翻了一会儿，抬头问我：“这房子是您公公名下的？”
我说是。
“当时过户的时候，有没有签什么协议，比如老人由女儿赡养这样的约定？”
我摇头。
“那这笔转账呢，是您婆婆转的还是您公公转的？”
“公公签的字，婆婆经的手。”
他沉默了一会儿：“《民法典》规定，赠与人可以附义务。如果受赠人没有履行附带义务，赠与人可以要求撤销。但问题是……老人现在成了限制民事行为能力人，要提撤销，得先做行为能力鉴定，再确定监护人。这个过程要不少时间。”
我心里一阵发凉，还是问：“有没有别的路？”
律师想了想：“先协商吧。协商不成，再走法律程序。如果真能证明他们恶意串通损害了您的权益，你可以申请确认无效。”
走出法律援助中心的时候，太阳很大，晒得地面发白。我在马路边站了一会儿，打了电话给薛永胜：“晚上回家吃饭，我有事要说。”
电话那头沉默了一会儿，他说知道了。
下午我去接女儿放学，她牵着我的手，叽叽喳喳地说学校里的事。我听着，嘴里应着，心里翻来覆去只有一句话还堵在那里：
那房子是他们两口子住了一辈子的家，怎么就跑到别人名下了呢？
04
晚上，家里饭桌上摆了四菜一汤。
我做的，跟平时一样。
薛永胜坐对面，筷子搁碗边，没先动。
婆婆从医院回来，眼圈红红的，见了桌上的菜，愣了愣：“今天什么日子，做这么多？”
我说：“没什么日子，就是觉得一家人得吃顿安生饭。”
婆婆坐下来。三个人谁也没先动筷子。安静了好一阵，我先开口：“妈，爸那个房子过户的事，你知道吗？”
唐明秀的身体一僵，像给人从后背浇了一瓢冷水。半天，她放下筷子：“欣怡，你听我说……”
“妈，我想听您解释一下。”我盯着她，“房子给了梦瑶，存款也给了梦瑶。那爸治病花钱怎么办？家里的开销怎么办？你们让永胜和我把这房子当成自己的家来住，我也一直当这个家是我们自己的。可到头来，这房子早就不是我们这个家的了。”
婆婆的眼眶红了一圈，嘴唇抖了几抖才说：“是那死丫头……是她跑回来哭，说婆家逼她离婚，说若没有一套房，她就什么都没有了。你爸心疼她，才签的字。”
“心疼她？”我说，“那谁来心疼一下永胜？心疼一下我？”
唐明秀没话了。
薛永胜坐在那儿，直直看着桌面，像要把桌纹看出一朵花来。
那顿饭谁也没吃几口。
菜凉了，我收进厨房，站在水池前洗碗。
水很凉，冲在手背上，几乎是疼的。
我关掉水龙头，在黑暗的厨房里站了很久。
第二天，我去医院看公公。
他躺着，气色比前几天好一些，眼睛能转着看人了。
我坐在床边，给他削苹果。
削完皮，切成小块，一块一块喂到他嘴里。
他吃得慢，嘴巴歪着，苹果汁顺着嘴角流下来。
我拿纸巾帮他擦，擦着擦着，他忽然伸出左手，轻轻盖在我手背上。
那只手干枯、温热，像树皮一样粗糙。
我鼻子一酸，没忍住：“爸，你觉得梦瑶她……靠得住吗？”
他含混地张了张嘴，发出的声音我听不清楚。眼角滑出一滴泪，顺着眼角的皱纹往下淌，一路滴进耳边花白的鬓发里。
我握着那只手，没有抽开。
傍晚，薛梦瑶带着孩子回来了。
她穿了件浅色大衣，头发烫了大卷，手里拎着一袋水果，进门叫了一声爸，又冲我笑了一下。
公公一看到她，眼睛亮了一些，喉咙里呜呜地唤。
那一瞬间，我心里特别复杂。说不清是什么情绪，反正又不是生气，也不是委屈，而是一种淡淡的荒谬感。
她笑着走到床前，把果篮放下：“爸，您好好养着，我这不是回来了嘛。”
那天晚上，她跟婆婆在走廊里说了很久的话。我端着盆去打水，路过拐角时听到一句：“……妈，那些钱不能动，以后我还指着那些钱过日子呢。”
我脚步顿住。
婆婆压低声说了什么，薛梦瑶又答：“嫂子那边，您别管她怎么想。
