广东
那天傍晚，小米粥刚端上桌，母亲蒋玉霞突然从轮椅上坐直了。
她一把攥住我手腕，指甲掐进肉里，眼睛亮得吓人，喊：“许涛，报警，有人害我。”碗砸在地上，粥溅了一裤脚。
曹淑萍冲进来，说妈又犯糊涂了。
许广进站在门口，脸色发白。
曾翠芳没说话，围裙上沾着面，嘴唇抿得发白。
我打开手机查监控，想找保姆的错处。
画面一帧帧往后拖，客厅里站满了人，谁也没出声。
没人注意到，曾翠芳悄悄把围裙口袋里的东西往里塞了塞。
01
父亲许德安走了三年，母亲蒋玉霞一个人住在老宅。
我每周末过去看她，带点水果，坐半小时，帮她换换煤气。
半年前她开始忘事，煤气灶上烧着水能烧干锅，出门买菜找不着回家的路。
我带她去医院，大夫说是阿尔茨海默病，早期，得有人看着。
我五十二岁，在机械厂干了半辈子，去年降薪，每月到手四千出头。
曹淑萍在超市做收银，工资也不高。
请保姆的事，是曹淑萍先提的。
她坐在沙发上掰手指头，说要么我辞职，要么请人，家里不能没人挣钱。
我没吭声。
保姆是曹淑萍找的。
她说是同事介绍的，叫曾翠芳，五十二岁，做过护工，老公早年没了，儿子在外地。
头回见面，曾翠芳穿一件洗得发白的蓝布褂子，头发用黑皮筋扎在脑后，说话慢，声音不高。
她蹲下给母亲试水温洗脚，手在水里轻轻揉着母亲的脚背，母亲没躲，也没叫。
我松了口气。
曹淑萍把母亲的房本和存折收进卧室五斗柜，锁上，钥匙挂在自己裤腰上。
我问她拿这干啥。
她说替老人保管，省得糊涂了乱塞。
我没多想。
许广进第一次来借钱是开春。
他四十八岁，在城西开了个小饭馆，黄了，欠了一屁股债。
他站在门口不进来，鞋上全是泥，管我叫哥，说周转不开，借两万。
曹淑萍从厨房出来，手里还攥着锅铲，说没钱，你哥降薪你不知道？
许广进看了我一眼。
我口袋里只有一千多块，塞给他，他捏着钱走了。
老宅要拆迁的消息是三月传出来的。
巷子口贴了告示，量面积的来过两拨。
许广进又来了，这回进门就坐，说哥，这房子有妈的份，也有我一份。
曹淑萍给他倒水，说拆迁还早呢，你急什么。
许广进没接水杯，手指头在膝盖上敲。
那天晚上曹淑萍跟我说，你弟外面欠了至少二十万。
我问她怎么知道。
她说许广进给她打过电话，张口就要借，她没松口。
她顿了一下，又说，妈这病，万一哪天走了，房子的事得提前打算。
我说妈还在呢。
她没再说话，翻了个身。
曾翠芳住在母亲隔壁的小屋。
每天早上六点起来熬粥，粥熬得稠，母亲能吃大半碗。
她给母亲擦身换衣，扶着在院子里走两圈。
母亲犯糊涂时会骂人，骂得难听，曾翠芳也不恼，就蹲在旁边等她骂完，再递杯温水。
有一回我下班过去，曾翠芳正给母亲梳头，木梳一下一下从发根顺到发梢。
母亲闭着眼，忽然说，翠芳，你手轻。
曾翠芳手没停，嗯了一声。
我站在门口，心里说不清什么滋味。
母亲那阵子清醒的时候越来越少。
偶尔清醒，就翻来覆去说有人往她饭里放东西。
曹淑萍说她胡话，让我别接茬。
我确实没接。
那时候我以为，人老了，脑子坏了，说什么都当不得真。
02
曾翠芳来的第二个月，我去看母亲。
她坐在藤椅里，嘴角有粥渍，曾翠芳正拿毛巾给她擦。
我瞥见床头柜上药盒，拿起来看了看。
药片是白色小圆片，跟之前医院开的不一样。
我问曾翠芳，换药了？
她说没有，还是曹姐拿来的。
我找到曹淑萍。她正在阳台上晾衣服，头也没回，说医院换的，新药效果好。我说怎么没听你说。她把衣架往杆上一挂，说这点事还跟你汇报？
我没再问。那段时间厂里事多，我每天回到家倒头就睡。
隔了几天，曾翠芳在厨房拦住我。
她手里攥着半片药，说许大哥，这药我闻着不对，跟医院开的不一个味。
我接过来看了看，确实比医院的小一圈，颜色也偏黄。
曾翠芳说，曹姐每天亲自熬粥，不让我插手。
我说那不挺好，你少干点活。
曾翠芳没说话，把药片收进围裙口袋。
她转身去灶上搅粥，搅了两下又停下，说，许大哥，你信我，这药有问题。
我看着她，她眼睛没躲。
我说，我回去问问。
问没问成，那天晚上曹淑萍说许广进又被债主堵了，让我别管。我确实没管。
我在网上买了两个摄像头，一个装客厅，一个装母亲房间。
装的时候曹淑萍跟我吵了一架。
她站在梯子下面，仰头看我拧螺丝，说许涛你什么意思，信不过我请的人？
我说不是，看妈安全。
她说那你装客厅就行，妈房间不用装。
我说都装了吧。
我撒了个谎。
客厅那个是明的，母亲房间那个是暗的，藏在衣柜顶上，镜头对着床和床头柜。
装完我给曹淑萍看手机上的客厅画面，她说行行行，随你。
她不知道母亲房间也有。
那阵子母亲夜里闹得厉害。
有一回凌晨两点，她忽然坐起来喊有人害她，曹淑萍从主卧出来，站在母亲房门口，说妈你再闹我送你去养老院。
母亲不喊了，缩在被子里，眼睛睁着。
曾翠芳从隔壁小屋过来，端了杯热水，坐在床边喂母亲喝。
她没开大灯，就着小夜灯的光，一勺一勺喂。
母亲喝了两口，抓住曾翠芳的手，说翠芳你别走。
曾翠芳说我不走，你睡。
我站在走廊里看见这一幕。曹淑萍回屋了，门关得很响。我站了一会儿，也回了屋。
03
许广进被债主堵在巷子口是四月的事。
那天我下班骑车回来，看见三个人围着他，其中一个揪着他领子。
我停下车，喊了一声。
那三人看了我一眼，松了手，说下礼拜不还就别怪我们。
许广进蹲在地上，脸埋着，肩膀一抽一抽的。
晚上曹淑萍把许广进叫到家里来。
两人在阳台上说话，声音压得低。
我路过时听见曹淑萍说了一句“妈那笔钱”，后面的话被风吹散了。
我没站住脚，进了屋。
第二天曾翠芳跟我说，许广进翻过母亲抽屉。
她说前天下午母亲睡着，许广进来了，说看看妈，在母亲房间待了十几分钟。
她进去送水，看见抽屉开着，印章从盒子里露出来一角。
曾翠芳说，我数了，印章还在，但位置不对。
我问曹淑萍。她正在叠衣服，说许广进是来找我拿户口本，要办低保。我说他翻妈抽屉了。曹淑萍手没停，说妈那抽屉里就些旧照片，翻就翻了。
那天晚上我查了客厅监控。许广进确实进了母亲房间，待了十一分钟，出来时裤兜鼓着一块。我把视频存下来，没声张。
曾翠芳又来找我，这回她拿了张纸，上面用铅笔写着几行字。
她说药片她攒了七片，日期都记着。
她说母亲吃了这药就犯困，一睡一下午，醒来也不认人。
她自己换过两回，用医院开的旧药替，母亲那两天精神就好些。
我问她为什么不早说。她低着头，说曹姐说如果我多嘴就让我走，我妈住院还等着钱。我说你妈住院？她说嗯，在老家，中风。
我把那张纸叠好收进口袋。我说你别声张，我看看再说。
曹淑萍发现曾翠芳换药是四月中旬。
那天中午我在厂里，曹淑萍打电话过来，声音尖，说你请的好保姆，敢换妈的药。
我说我回去再说。
到家时曾翠芳站在客厅，围裙上湿了一片，眼睛红着。
曹淑萍坐沙发上，手里攥着那板医院开的旧药。
曹淑萍说，许涛，她偷换药，万一妈吃出毛病算谁的。
曾翠芳说，那药不对。
曹淑萍说，你一个保姆懂什么药。
曾翠芳说，我做过三年护工。
两人一句接一句，我站在中间。
最后曹淑萍说，这个月工资扣了，再有一次就滚。曾翠芳没吭声，进了厨房。我听见水龙头开了很久。
母亲那天下午忽然清醒，叫了声翠芳。
曾翠芳从厨房跑出来，母亲拉着她的手，说翠芳，你瘦了。
曾翠芳蹲下来，脸别到一边，用袖子擦了一下眼睛。
母亲又说，有人害我，你帮我。
曹淑萍正好从卧室出来，听见了，说妈你又来了。
母亲松开曾翠芳的手，不说了。
04
母亲的病时好时坏。五月开头那几天，她连着三天认出我，还问老宅拆迁的事。她说许涛，那房子是你爸留下的，别让人骗了。我说知道了妈。
曹淑萍那几天脸色不好看。
她给母亲端粥进去，母亲不喝，说粥里有东西。
曹淑萍把碗往床头柜上一墩，粥溅出来。
她说妈，你是不是存心跟我过不去。
母亲把脸转过去，对着墙。
许广进又来了。
这回他带了个人，说是朋友，在院子里转了一圈，拿手机拍照。
我正好下班撞见。
我问干什么的。
许广进说朋友想看看老房子。
我说这是妈的房子，你看什么。
许广进说哥你别这样，早晚要拆。
那人讪讪走了。
我和许广进在院子里吵了一架。
他脸红脖子粗，说哥你清高，你孝顺，你倒是把妈接你家去住啊。
我说妈住惯了这里。
他说那你就别管我。
他走了，院门摔得很响。
母亲在屋里喊我。
我进去，她坐在床边，手里攥着一张纸。
她递给我，上面歪歪扭扭写着两个字：报警。
字是用铅笔写的，笔尖把纸戳破了好几处。
我问她谁要害你。
她张嘴，口水流下来，又说不出话了。
曹淑萍进来，看见我手里的纸，一把拿过去，撕了。
她说妈糊涂了写的你也信。
我说你撕它干什么。
她说留着让外人看见，还以为咱家出什么事了。
她把碎片扔进垃圾桶，转身出去了。
曾翠芳等曹淑萍走远，从垃圾桶里把碎片捡出来，一片一片拼在桌上。
我看着她拼，拼出“报警”两个字。
曾翠芳说，许大哥，你妈清醒的时候不多，但每次清醒都在说同一件事。
我没说话。
我注意到母亲手背上有几个针眼，青的，像是打点滴留的。
我问曾翠芳，妈最近输液了？
她说没有。
我问那针眼哪来的。
她说不知道，前几天就有了。
蔡春燕是许广进的老婆，在药店做店员。
她很少来，那天却来了，提了袋苹果。
她坐在母亲床边削苹果，削到一半，忽然问我，哥，嫂子最近手头宽不宽？
我说怎么了。
她说没什么，就是广进说嫂子借了他一笔钱。
我说多少。
她说十万。
苹果皮断了，掉在地上。
我没接话。蔡春燕把苹果切成小块放在碗里，站起来要走。到门口她回过头，说哥，你多回来看看妈。她眼睛红红的，没等我说话就走了。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
曹淑萍睡得沉，打着轻鼾。
我起来上厕所，路过母亲房间，听见里面有说话声。
我凑近门缝听，是曾翠芳在跟母亲说话。
母亲声音含糊，曾翠芳的声音低，听不清说什么。
只听见最后一句，曾翠芳说，你放心，我记着呢。
05
母亲彻底清醒是六月十七号。那天我记得清楚，因为厂里刚发了降薪后的第一笔工资，三千八。我下班买了半斤酱牛肉，想着给母亲换换口味。
进门时曾翠芳在厨房熬粥，小米粥的味飘了满屋。
她看见我，张了张嘴，没说话。
我提着牛肉进母亲房间。
母亲坐在藤椅里，没靠背垫，腰挺得直直的。
她看着我，眼神跟平时不一样，亮的，有焦点的。
我喊了声妈。她没应，等我走近了，一把攥住我手腕。她手劲大得吓人，指甲掐进肉里，疼得我嘶了一声。她说，许涛，报警，有人害我。
我愣住了。她说话清楚，一个字一个字往外蹦，跟正常人一样。她又说了一遍，报警，你弟和你媳妇，往我饭里下药。
碗砸在地上的声音是从我手里出去的。
小米粥溅了一裤脚，烫得我一哆嗦。
曹淑萍冲进来，站在门口，说妈又犯糊涂了。
许广进不知道什么时候也来了，站在曹淑萍身后，脸色发白。
母亲指着曹淑萍，说就是你，你每天端粥，药片化在里面，我喝了就困。
她又指许广进，说你偷我印章，你以为我不知道。
