广东
凌玲和陈俊生结婚七年，分房睡了七年。
这七年，她以为时间能磨平一切。
但她错了。
那天凌晨，她起夜，看见书房的灯亮着。
门虚掩着。
她犹豫了一下，推开门，整个人愣在了原地，手里的水杯“啪”地掉在地上，水泼了一地，洇湿了地毯。
她看见了满墙的照片，看见了摊开的日记。
看见了一个男人把自己关在书房里，整整七年。
01
那晚凌玲睡得并不踏实。
傍晚喝了两碗汤，睡到后半夜，被尿憋醒了。
她摸黑爬起来去上厕所，经过走廊时，脚步顿了一下，书房的灯亮着，门缝里漏出一线昏黄的光。
她愣了一下。
结婚七年，她从来没在这个时间见过书房的灯亮着。
凌玲犹豫了几秒，还是走过去，凑到门缝边往里看了一眼。
陈俊生背对着门口，坐在书桌前，手边摊着一本厚厚的笔记，握着一支笔。
他写了几行字，又停住。
隔了一会儿，又写了几行，停住。
最后他放下笔，双手撑着桌面，低着头，一动不动。
像一座石像。
凌玲站在门口，心口像被人捏了一下。
她想敲门问他一句，这么晚了还不睡。
可她的手抬到半空，终究没有落下去。
她转身回了卧室，躺下后却再也睡不着。
脑子里翻来覆去，全是陈俊生伏在桌前的侧影。
第二天，凌玲特意起了个大早。
她煮了粥，蒸了馒头，煎了两个荷包蛋。
陈俊生洗漱完坐到餐桌前，端起碗，夹了一筷子咸菜，埋头喝粥。
凌玲坐在对面，想开口说点什么，话到嘴边又咽了回去。
她看着他喝完粥，起身拎起公文包要走。她终于没忍住：“你昨晚几点睡的？”
陈俊生脚步没停：“一两点吧。”
“在书房干什么？”
“整理资料。”他拉开门，头也没回，“走了。”
门“砰”地一声合上。
凌玲坐在餐桌边，看着对面那只空了的碗，心里说不出的堵。
她去阳台晾衣服时，看见陈俊生走出楼道，步伐很快。
她忽然想到什么，走到书房门口，拧了一下门把手，锁着。
昨晚还开着的，今天锁了。凌玲站在门口，慢慢把手放下来。
下午，凌玲接到佳清班主任的电话。
老师的声音很急：“佳清妈妈，你来一趟吧，佳清在厕所里跟人打起来了。”凌玲扔下手头的事，打车赶到学校。
佳清正站在办公室门口，校服皱巴巴的，袖口撕开一道口子。
凌玲快步走过去，一把拉住他的手，翻开袖子。
一道血痕，不深，但渗着血珠。
“怎么回事？为什么打架？”凌玲的声音又急又躁。佳清低着头，一句话也不说。
班主任在旁边叹了口气：“问了他半天，一个字都不说。对方家长说，佳清抢篮球，人家不给，他先动手了。”
凌玲心里一紧。
她蹲下身，语气尽量放软：“佳清，你跟妈妈说，到底怎么回事？”佳清抬起头，嘴巴张了一下，又合上。
最后只挤出来一句：“我没有抢他的篮球。”
凌玲看着他，等他继续说。
佳清却没有再说，低下头，盯着自己的鞋尖。
凌玲的心像被什么东西扎了一下。
她把佳清带回家，路上两人都没说话。
佳清坐在后排，头靠着车窗，看着窗外飞驰而过的高楼大厦。
到家后，凌玲拨了陈俊生的电话。响了很久，通了。
“佳清在学校打架了，老师叫家长。你去一趟吧。”
电话那头沉默了几秒，然后传来一句：“你儿子你自己管吧。”
凌玲的火气腾地一下上来了：“他不是你儿子？”
电话那头又沉默了。一阵很长的沉默，像是呼吸声都被压住了。最后，陈俊生说了句：“我晚上要加班。”电话挂断了。
凌玲握着手机，站在原地，手指冰凉。
晚上，凌玲炒了三个菜，一直等到八点，陈俊生没回来。
佳清从房间里出来，走到饭桌边坐下。
他看看桌上的菜，又看看凌玲的脸，说了一句：“妈，饭凉了。”凌玲的眼眶一下就红了。
她坐下来，给佳清夹了一筷子菜，说：“吃吧。”
佳清低头扒饭。
凌玲看着他头顶的旋儿，忽然觉得，这孩子长大了。
那晚，凌玲躺在床上，夜很深了，书房的灯还亮着。
她翻了个身，盯着窗帘缝隙里的夜色，过了很久才闭上眼。
02
陈俊生出差了。他临行前只给凌玲发了条微信：“去杭州，三天。”凌玲回了一个“嗯”字，没再收到回复。这是他们最近一次对话。
出差第二天下午，郭淑珍来家里串门。她拎着两斤苹果，一进门就东张西望：“陈俊生呢？”
“出差了。”凌玲给她倒了杯水。
郭淑珍在沙发上坐下来，吃了一口苹果，含糊地说：“你们俩现在还分房睡吗？”凌玲没接话。
郭淑珍看了她一眼，放下苹果，语气认真了：“凌玲，我跟你说句实话。老陈这样不对劲。你俩是两口子，日子过得跟合租似的，这叫什么？你心里没数吗？”
凌玲笑了笑：“有什么数？到了这个年纪，凑合过呗。”
“凑合？”郭淑珍提高了声音，“你跟他凑合了七年了，凑合出结果了吗？他连个知冷知热的话都没有。你跟我说说，你图什么呢？”
凌玲没说话。她低头剥了一颗橘子，剥得很慢，仔仔细细地撕掉白色的络。撕完了，她才发现自己根本不想吃。
钟点工王阿姨收拾完厨房准备走，凌玲叫住了她。“王姐，你在我们家做了多久了？”
“两年多了。”
“陈先生平时在家都干什么？”凌玲尽量用随意的语气问。
王阿姨想了想：“陈先生也没别的爱好，就是天天待在书房里。有时候一整天都不出来，我那进去打扫，他就把电脑合上，说‘放那儿吧，我自己来’。有一次我在茶几底下捡到一本本子，翻开来，上面写的字我也看不懂，都是些密密麻麻的话。我赶紧给他放回书桌上去了。”
凌玲的手指掐进橘子皮里：“他说什么了吗？”
“没说。”王阿姨摇摇头，“他好像挺紧张那本本子，回去以后就把抽屉锁起来了。”
门关上了。凌玲坐在沙发上，看着面前那杯水，水面纹丝不动。
那晚，凌玲翻箱倒柜找出了陈俊生书房抽屉的备用钥匙。
她犹豫了一下，还是没有去开。
她怕自己看到不该看的东西。
她还不知道，那扇门背后等着她的东西，远比她想象的更沉重。
陈俊生出差第三天晚上，凌玲接到一个电话。
是陈俊生的手机号码。
她接起来，电话那头却不是陈俊生的声音。
一个中年女人，声音有点急：“是陈俊生家里吗？我是他同事。他在公司加班的时候突然晕倒了，现在在仁济医院急诊，你们家属赶紧过来。”
凌玲挂了电话，抓起外套就往外跑。
她打车到医院的时候，陈俊生已经醒了。
他躺在急诊室的床上，手背上扎着针，脸色蜡黄。
凌玲站在门口，看见他躺在那里，心里猛地一紧。
陈俊生看见她进来，有些意外：“你怎么来了？”凌玲走过去，在床边的凳子上坐下：“你们同事给我打的电话。怎么回事？”
“就是有点累。低血糖，没大事。”陈俊生的声音很虚。
凌玲看了看床头挂着的病历卡。
诊断一栏写着：劳累过度，低血糖。
她忽然有点想哭。
七年了，这个男人就是累倒也不肯跟她说一句软话。
她站起来，帮他掖了掖被子：“你歇会儿吧。我去给你买点吃的。”
陈俊生没说话。凌玲走出急诊室的时候，回头看了一眼。她看见陈俊生侧过头，目光落在她刚才坐过的那把椅子上，看了好几秒钟。
半夜，凌玲坐在病床边的椅子上，迷迷糊糊睡着了。
醒来的时候，她发现自己的肩膀上搭着一件外套，是陈俊生的。
他还在睡着，眉头蹙着，像是梦里都在煎熬。
凌玲没有惊动他，把外套轻轻拿下来，叠好放在他床尾。
她又坐了一会儿，起身走出病房。
走廊里灯光惨白。她靠着墙，站了很久。
03
陈俊生出院那天，凌玲去接他。
他精神好了不少，走路步子也稳当。
回到家，他进了书房，凌玲站在客厅里，不知道该做什么。
她想了想，走到厨房，熬了一锅小米粥，又炒了两个清淡的菜。
她端到餐桌上，轻轻敲了敲书房门：“吃晚饭了。”
门开了。
陈俊生站在门里，看着她端着碗的样子，目光有些复杂。
他点了点头：“好。”那是七年来，他第一次在那个时间点，从书房里出来，坐到餐桌边吃饭。
他低头喝粥，凌玲给他夹了一筷子菜，他没有拒绝。
吃完饭后，他说了一句：“粥挺好的。”
凌玲的筷子顿了顿。
她抬起头，他已经端着碗去厨房了。
她坐在空荡荡的餐桌边，心里涌上一股说不清道不明的滋味。
那顿饭之后，凌玲以为日子会慢慢变好。
但她想错了。
第二天晚上，陈俊生又进了书房，门照样锁上。凌玲把碗筷放到消毒柜里，回头看了一眼那扇紧闭的门，心里那点热乎气，又一点一点凉下去。
她开始留意。
钟点工王阿姨走后，她发现垃圾桶里有很多餐巾纸团，湿湿的，像是擦过什么。
她蹲下身，扒开纸团，发现上面洇着淡淡的黄色水渍。
她慢慢站起来，把纸团扔回垃圾桶里。
她开始留意他的衣柜。
她翻了翻他挂着的西装外套，每个口袋都翻了一遍。
没有手机，没有钱包，没有什么可疑的东西。
但她在最里面一件旧夹克的口袋里，摸到了一张照片。
抽出来一看，是一张已经有些褪色的照片。
照片上，一个年轻的母亲抱着一个七八岁的男孩在公园里，笑得眼睛弯成月牙。
凌玲认出来了，那是罗子君和陈平。
她把照片放回去，手微微发抖。
她已经嫁给他七年了，她从来没有在他口袋里见过任何女人的照片。
这是第一次。
她的喉咙发紧，像有什么东西堵在那里，咽不下去。
那阵子，她每天夜里都睡不踏实。
半夜总要醒一醒，醒来看一眼床头的闹钟，然后翻个身，试图重新睡过去。
可每次翻身，她都能感觉到那扇门的存在，关着的那扇门，锁着的那扇门。
她想找个人说说。
她想去找郭淑珍，可话到嘴边又咽了回去。
她知道自己活成了一个笑话。
她当年费尽心机从罗子君手里把陈俊生抢过来，到头来，这个男人连看都不肯看她一眼。
有天下午，凌玲提前下班回家。
她开门的时候，正好看见陈俊生也从楼里出来。
他穿着一件黑色风衣，手里夹着一根香烟，站在楼门口的台阶下。
他看见她，点了点头，没有停步，径直往小区外面走去。
凌玲站在门口，看着他的背影，一直看了很久。
那道门又锁上了。凌玲站在门口，伸手摸了一下门板，手指划过门缝。她知道，她跟这道门之间的较量，恐怕要有一个了断了。
04
那晚，凌玲喝多了。
郭淑珍拉她出去吃饭，说朋友聚聚，凌玲去了。
菜还没上齐，她已经把半瓶白酒灌进肚子里。
郭淑珍吓了一跳，赶紧按住她的手：“你这是怎么了？有话好好说，别喝这么多。”凌玲挣开她的手，又给自己倒了一杯：“我他妈的能说什么？我跟他过了七年，他连正眼都不带看我的。”
郭淑珍叹了口气：“你俩到底怎么回事？他是不是在外面有了人？”凌玲仰头把酒干了，笑了：“他要是外面有人倒好了。至少说明他还活在人世上。他是连看都懒得看我一眼。你说，我这张脸，有那么难看吗？”她的声音越来越低，最后头伏在桌上，肩膀微微耸动。
郭淑珍没有拦她，只是坐在那里，看着她。
那天夜里，郭淑珍把凌玲送回家。
凌玲脚步不稳，摇摇晃晃地拿钥匙开门。
门开了，客厅灯亮着。
陈俊生坐在沙发上，手里拿着一本杂志，没有翻开。
他看见凌玲站在门口，脸通红，站都站不稳的样子，眉头皱了一下：“怎么喝了这么多？”凌玲笑了笑，语气里带着酒气：“怎么，你还会关心我？”
陈俊生没接话。
他把杂志放下，站起来，走过来。
凌玲摇摇晃晃地伸手撑住门框：“你不用扶我，我自己能走。”她说着，迈了一步，脚下一软，整个人向前栽去。
陈俊生一把扶住了她的胳膊。
凌玲抬起头，正好对上他的眼睛。
他的脸上没有表情，但扶着她胳膊的那只手，稳稳的。
她看着他的眼睛，胃里一阵翻涌，差点吐出来。
她推开他，踉跄着冲进厕所，趴在马桶边吐了个昏天黑地。
陈俊生站在门口，没有走开。等她吐完，他拧开一瓶矿泉水递过来。凌玲接过来，漱了漱口。她没有看他，声音沙哑：“你走吧。”
陈俊生沉默了一会儿，说了一句：“以后别喝这么多了。”说完，他转身走了。
凌玲听见他的脚步声穿过客厅，走进书房，关上门。
门锁“咔哒”一声响，像是锁进了她的心里。
她靠在浴室冰凉的墙面上，咧开嘴笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
她一夜没睡。
天亮的时候，她洗漱干净，换上上班的衣服，走到书房门口，敲了敲门：“陈俊生，你爸住院了。刚来的电话。”书房门开了。
陈俊生站在里面，脸上的血色一下子退了个干净。
他什么都没说，抓起外套就往外走。
凌玲跟在后面，脚步飞快。
赶到医院的时候，陈建设已经被推进了抢救室。
兄妹几个都到了，陈俊生站在抢救室门口，一动不动。
凌玲站在不远处，看见他的手一直在抖。
她走过去，没有开口，只是站在他旁边。
等了大约四十分钟，抢救室的门开了。
医生走出来，说人救回来了，但情况不稳定，要住几天监护室。
陈俊生的一口气终于松下来，他靠着墙，慢慢滑下去，蹲在地上。
凌玲站在旁边，看着他蜷成一团的样子。
陈建设住院期间，陈家人开始频繁出现。
凌玲忙前忙后，办手续、交费、送汤送饭。
陈俊生大多数时候守在病房里，话很少，但人一直在。
凌玲有时候去送饭，看见他坐在病床边，握着陈建设的手，不知道在说什么。
她远远地看了一眼，没有走近。
陈建设的精神一天比一天好。
第七天，他能坐起来了。
那天下午，陈家人基本都在。
陈建设靠在床头，看了陈俊生很久，然后开口了：“俊生，那房子的事，我说一下。老宅那套房子，留给平儿。以后的事情，你们自己处理。”
病房里安静了一瞬。
凌玲站在门口，手里的饭盒微微发紧。
她慢慢把饭盒放在门口的柜子上，没有走进来。
陈俊生低着头，没有反驳，只说了一句：“行。”
凌玲站在门口，看着他的后背，忽然觉得，她和那道门之间的距离，越来越远了。
05
出院前一晚，凌玲去病房接陈俊生回家休息。
他起初不愿意走，是陈建设开了口：“回去睡一觉，明天来接我。”陈俊生才点了点头。
凌玲开着车，他坐在副驾驶，半放下车窗，让夜风灌进来。
两个人一路上没有说话。
到家已经是夜里十一点多。
凌玲去烧热水，陈俊生站在客厅里，像是不知道该走进哪个房间。
他顿了顿，走进书房，轻轻关上门，没有锁。
凌玲捧着热水杯，站在走廊里，看着那扇门没有锁上，犹豫了一会儿，还是回了卧室。
她迷迷糊糊睡到凌晨两点多，被一阵轻微的水声吵醒。
她坐起来，发现床头的闹钟显示两点二十。
书房的灯又亮了。
凌玲坐在床边愣了一会儿，穿上拖鞋，走出卧室。
她走到书房门口，门没锁，虚掩着，留了一条缝。
她伸出手，轻轻推了一下。
台灯亮着，陈俊生伏在书桌上，胳膊垫着头，似乎睡着了。
凌玲的目光越过他，落在那面墙上。
她的瞳孔猛地收缩了一下。
满墙的照片，一个挨一个，密密麻麻。
她看见了罗子君。
她看见了陈平。
她看见了他们一家三口。
凌玲的手从门把上滑落下来，她站在那里，像被定住了。
她慢慢走过去，走近那面墙，一张一张看过去。
有罗子君年轻时的独照，有陈平的周岁照，有他们一家三口在公园里拍的合影，照片上三个人都笑得灿烂。
凌玲伸出微微颤抖的手，摸了摸其中一张照片，玻璃相框冰凉冰凉的。
她低头看见了摊开的笔记本。
很旧的本子，本皮磨损发亮，翻开来，纸页泛黄。
字迹密密麻麻，有些地方的笔墨被水渍晕开了，模糊一团。
她凑近了看，一行一行的字看进眼里：“今天去医院看了平儿，他在门口叫爸爸，我没敢回头。我对不起子君。”
“又梦见她站在楼下的样子了，醒过来一屋子都是黑的。”
“凌玲睡了。她没有做错什么，错的是我。如果当初我不惹她，就不会有后来的日子。可我没资格回去，也没资格重新来过。”
凌玲一页一页翻下去。
她的眼泪没有流出来，只是眼眶慢慢红了。
她翻到最后一页，看见一行新写的字，墨迹还没干透：“我不知道该怎么面对她。我欠她的，这辈子都还不清了。”
陈俊生动了一下，抬起头。
他看清站在面前的人是凌玲，整个人像是被一盆冷水泼醒，猛地坐直了。
他的目光落在她手里的笔记本上，又移开。
他的嘴唇动了动，没有说出话来。
凌玲把笔记本放回桌上，声音干涩：“你每天晚上，都在这儿写这个？”陈俊生没有回答。
凌玲又问了一遍：“你是不是从来没放下过她们母子俩？”陈俊生垂下头。
沉默了很久很久，他说了一句：“我放不下她们，但我没有对不起你。”
凌玲盯着他，像是不认识他一样，后退了一步。
她的脚踩到了地上的水渍，低头看了一眼，发现自己手里的水杯早就掉了，水洒了一地。
她蹲下身，想把杯子捡起来，手抖得厉害，捡了两次才捡起来。
她站起来，把杯子放在桌上，慢慢往门口走去。
走到门口，她停住了。
她没有回头，声音像从很远的地方飘过来：“陈俊生，这间书房，你锁了七年。这七年你每天活在照片里、日记里。你可曾想过，我也有痛？我也有怨？我也是个人啊。”她不等他回答，推开门，走了出去。
凌玲回卧室把门反锁上，整个人贴着门板滑坐到地上。
她的眼泪终于落了下来，无声的，大颗大颗砸在地板上。
她咬着嘴唇，不敢发出声音。
客厅里传来一声轻响，那是书房的门关上的声音。
没有锁。凌玲坐在地上，慢慢地、慢慢地蜷起身体，抱住了自己的膝盖。
06
第二天一早，凌玲出了门。
她买了一张高铁票，去了罗子君所在的城市。
两小时的车程，她一个字也没说，一直看着窗外。
下了车，她打车去了一个小区门口。
她打听过，罗子君住在这里。
她坐在小区对面的咖啡店里，透过玻璃窗户，看着那个门洞。
傍晚六点二十，她看见一个女人推着自行车走进小区。
蹬着一双平底鞋，穿着碎花衬衫，头发随意扎在脑后，脸上没有什么妆，皮肤被晒得微微发黄，但精神很好。
凌玲的手指尖微微发颤。
她认出来了，那人是罗子君。
七年没见了，罗子君瘦了，也老了。
但她的精气神还在。
跟七年前那个被离婚打击得狼狈不堪的女人判若两人。
凌玲看见她停好自行车，弯腰把车篮里的一袋菜拎出来。
这时候，一个年轻小伙子从楼道里跑出来，接过她手里的袋子，叫了一声“妈”。
凌玲透过车窗，看见那个小伙子个子很高，穿着运动服，笑得还挺好看。
她认出来了，是陈平。
凌玲坐在那里，看着罗子君和陈平有说有笑地走进楼道，看见一楼的窗户亮起灯来，看见窗帘后有两个人影在晃动。
她不知道坐了多久。
天色慢慢暗了下来，路灯亮了。
凌玲站起来，付了咖啡钱，走出那家店。
她站在路口，风灌进领口里，她打了个寒颤。
她没有打车，沿着路慢慢往前走。
她走了大约二十分钟，在一家还亮着灯的小馆子门口停下来。
她走进去，点了一碗面。
老板娘端上来的时候，她低头看着那碗热气腾腾的面，眼泪忽然掉了下来，一颗一颗掉进碗里。
她低着头，没有拿纸巾，任由眼泪流。
吃完面，她付了钱，打车回酒店。
回到房间，她坐在床边，拿出手机，翻到陈俊生的微信对话框。
上一条消息还是他出差时发的“嗯”。
她打了一行字：“我今天见了罗子君。我没事，就是想跟你说一声。”犹豫了很久，她没有发出去，一个字一个字删掉了。
第二天，凌玲回了上海。
她从高铁站出来的时候，已经下午四点。
她站在出站口，看着熙熙攘攘的人流，深吸了一口气，打了辆车回家。
推开家门，家里很安静。
陈俊生不在。
她换了拖鞋，走到书房门口，站定。
门没有锁。
她伸手，推开门。
书桌上的笔记本还摊开着，日记本旁边多了一支笔。
她走过去，桌上有一张纸，上面写着几个字：“凌玲，对不起。”她看了一会儿，把那张纸叠好，放进口袋里。
然后她转身，开始收拾书房的照片。
她一张一张取下来，叠好，放进一个纸箱里。
她的动作很慢，但没有犹豫。
傍晚六点，陈俊生回来了。
他看见书房门开着，愣了一下，快步走过来，看见凌玲蹲在地上，正在整理纸箱。
他站在门口，没有说话。
凌玲抬头看了他一眼：“平儿的东西，我给整理一下。你要是不想扔，我给你收进储物间。”
陈俊生看着她，声音沙哑：“你不生气？”凌玲低下头，又叠好一张照片：“生气有什么用？气死了，日子也过不好。我想通了，人不能永远活在过去。”陈俊生沉默地站了很久，最后慢慢走进来，蹲在她旁边，伸手帮忙。
两个人谁也没有说话，一起把满墙的旧照片收进纸箱里。
07
收完照片的第二天，凌玲递交了辞职信。
公司在城西，离家太远，她早就想换了。
她朋友给她介绍了一家新公司，做财务主管，工作内容差不多，离家近了一半。
她去面试，当场就定了，下周一入职。
她拿到offer的那天晚上，在外面吃了一碗面，算是给自己庆祝。
郭淑珍打来电话：“你辞职了？”凌玲说：“嗯，换了一家。离家近。”郭淑珍松了口气：“那你跟陈俊生呢？还是那个样？”凌玲沉默了一会儿，说：“现在比之前好点了。他那书房的门，这几天都没有锁。”
郭淑珍愣了几秒，问：“什么意思？”凌玲说：“我前天晚上路过，看见门开着，他坐在里面看照片，没有躲我。我进去坐了一会儿，他也没赶我走。”
郭淑珍“啧”了一声：“行，你们俩总算有点人味了。”凌玲笑了一下，挂了电话。
新工作入职第三天。
凌玲下班回家，路过菜市场，买了条鱼、两把青菜、一袋蘑菇、一盒豆腐。
她到家的时候，陈俊生正坐在沙发上，茶几上放着一个保温饭盒。
凌玲有些意外：“你今天没在公司吃？”
陈俊生指了指那个饭盒：“钟点工做的，我给佳清送去学校了。他今天考试，我怕他吃不好。”
凌玲愣住了。这是七年以来，陈俊生第一次主动关心佳清。她的喉咙有些发酸：“你……你怎么想起给他送饭了？”
陈俊生低头，搓了搓手：“他最近长个子，学校食堂可能吃不饱。你上班忙，我就顺手送了一趟。”凌玲在门口站了一会儿，换鞋进屋，把菜放进厨房。
她洗了手，开始做饭。
陈俊生站了一会儿，也进了厨房，站在边上问她：“要不要我帮忙？”
凌玲看了他一眼，说：“你把鱼洗了吧。”陈俊生“嗯”了一声，卷起袖子，拧开水龙头。
那天晚饭，是他们七年来第一次同桌吃饭。
一个菜，一条鱼，一碗汤，四个人，两个孩子。
佳清说：“爸，你今天给我的饭盒，我们班主任问，是不是家里请的厨子。”陈俊生难得笑了：“你就说，是你爸做的。”佳清看了他一眼，没再说话，但嘴角翘了一下。
凌玲低着头，夹了一筷子菜放进嘴里，嚼着嚼着，眼眶有点热。
吃完了饭，陈俊生主动收了碗筷去厨房洗。
凌玲坐在餐桌边，听着厨房里的水声，心里百感交集。
她忽然想到，这大概就是她当年嫁给他的时候，想象过的日子。
只是她没料到，这条路她走了整整七年才走到。
她后来躺下，第一次没有听到书房门锁上的声音。
