河南
陈赓这人，枪炮声里走出来，偏偏有“三怕”。
延安时，有同志当面问过他：在国民党那边怕廖仲恺，在共产党这边怕彭德怀，是不是真的？
陈赓点了头。
旁边的贺炳炎接了一句，说老陈还有第三怕。话刚出口，陈赓一拳打过去，屋里一下安静了。
他眼圈红了。
这不像平日那个陈赓。
在很多老战友眼里，陈赓是能把严肃场合逗笑的人。黄埔一期出身，东征、南昌起义、长征、抗战、解放战争一路打下来，一九五五年授大将军衔。到子女面前，他也常常不像一位“高高在上”的将军。
陈知建后来回忆父亲，说他受刑都不怕疼。敌人知道一般刑罚吓不住他，直接给他上电刑。
他扛住了。
可这样一个人，真说起“怕”，第一个名字却是廖仲恺。
一九二四年，陈赓进黄埔军校第一期。那时廖仲恺是黄埔军校党代表，又管筹办军校，借钱、筹款、撑起校务。
年轻的陈赓在黄埔见到的，不只是一个职务很高的人。
那是一个肯为一群穷学生、年轻军人奔走的人。
陈赓后来被称为“黄埔三杰”之一，能从旧军队里走出来，进黄埔，走上革命道路，黄埔这一步太关键。
廖仲恺在他心里，不像一个可以随意开玩笑的长辈。
那是敬。
一九二五年八月，廖仲恺遇刺。刚从黄埔毕业不久的陈赓，参与协助周恩来排查现场、搜捕凶手。
年轻人眼里那个撑起黄埔的人，倒在了广州。
这笔账，他记得。
所以他说怕廖仲恺，不是怕权势，也不是怕责骂。一个平日嬉笑怒骂的人，在廖先生面前收住了嘴角。
第二个名字，是彭德怀。
彭德怀的脾气，军中很多人知道。打仗、带兵、纪律，哪一项不对，他都能当场说出来。
陈赓却偏偏和彭德怀处得近。
红军时期、抗战时期、抗美援朝时期，两人都在大仗里打过交道。陈赓有时敢开玩笑，有时也能去打圆场。别人不敢上前时，他能上前说两句。
可敢说，不等于不怕。
他怕的是彭德怀那股硬。
一件事要是不合规矩，不管是谁，彭德怀都能把脸沉下来。陈赓心里清楚，到了这种时候，再会说笑也没用。
这就是军中的“怕”。
不是人压人，是规矩压人。
陈赓身上也有这股规矩。陈知建他们小时候，在家里听到的父亲，既能和孩子逗，也能在原则上突然严起来。
有一次孩子撒谎，陈赓动了怒。
那不是战场上的怒，是父亲的怒。孩子记了很多年。
可最让人没想到的，是第三怕。
第三个不是大人物。
是小孩哭。
长征路上，陈赓曾遇到一个掉队的小红军。孩子瘦小，脚上穿着破草鞋，陈赓要他上马，他不肯；陈赓给他青稞面，他也不肯接，还拍了拍自己的干粮袋，意思是自己还有吃的。
陈赓往前走了。
走了一段，他心里不安，又掉转马头回去找。
晚了。
那个孩子已经不行了。陈赓摸到他那个鼓鼓的干粮袋，里面不是粮食，是一块烧黑的牛膝骨，上面还有牙印。
他全明白了。
那个小红军把最后一点体面留给了首长，也把最后一点力气留在了草地上。
陈赓把孩子抱起来，给了自己一巴掌。
那一巴掌打在脸上，也打进了他后半生。
往后，陈赓听不得孩子哭。
陈知建和家里的孩子后来都知道，父亲不怕枪声，不怕刑讯，不怕伤口，却怕孩子一哭。弟弟生病要打针，陈赓还会嘱咐家里人，等他出了门再打。
门一关，他才走。
这不是软弱。
那块牛膝骨，一直在他心里。
一九六一年三月十六日，陈赓在上海逝世，年仅五十八岁。
到生命最后，他留给子女的，仍是两个模样：一个是在战场上敢冲敢打的父亲，一个是在孩子哭声里沉默下来的父亲。
所谓“三怕”，一个是敬重，一个是纪律，一个是亏欠。
陈赓怕的，从来不是自己的生死。
他怕辜负人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
