广东
诊室的白炽灯刺得我睁不开眼。
B超探头在肚皮上滑，凉得我直哆嗦。
医生突然停住手，眼睛瞪圆了喊：“罕见三胞胎！”我脑子里“嗡”的一声，萧高扬半年前亲口说过他不能生育。
我攥着报告单，指尖发麻，耳边只剩心跳。
门被推开，萧高扬走进来，看了一眼屏幕，脸色刷白。
走廊尽头，婆婆萧淑琴靠在墙边，嘴角竟挂着一丝说不清的笑。
她掏出手机拨了个号码，压低声音说了句什么，转身走了。
01
萧高扬不回家吃饭是常态。
心外科的专家，一周排三台大手术，晚上九点能到家算早的。
有时候一台手术做七八个小时，下了台整个人像从水里捞出来的，靠在更衣室柜子上就能睡着。
我早就习惯了。
结婚前我妈谢惠珍就劝过我，说嫁给医生要能忍得住寂寞。
我当时笑着说，妈，他年薪几百万呢，忙点正常。
我妈撇撇嘴，说钱再多能比人重要？
我没接话。
那时候我满脑子都是萧高扬的好，他稳重，话不多，做事有章法，跟我在幼儿园每天面对的那群毛孩子完全是两个世界的人。
那天是周二。
幼儿园放学后我留下来擦了遍教室的桌椅，腰有点酸。
弯下去擦桌腿的时候，小腹那里隐隐抽了一下，像有什么东西在拽。
我没在意，扶着腰直起身，把抹布拧干挂好。
回到家换了鞋，发现客厅灯亮着。
婆婆萧淑琴坐在沙发上，面前的茶杯没动过，看样子等了一会儿了。
茶几上摊着一本相册，是我和萧高扬的结婚照。
她手指点在其中一张上，是我穿红裙子那张，指尖在照片上停了停，又收回去。
“妈，您怎么来了？”我把包放下，换了拖鞋。
她站起来，目光在我肚子上扫了一圈，又移开。
那个眼神我说不清，像是打量，又像是确认什么。
她今天穿了一件墨绿色的针织开衫，头发梳得一丝不乱，耳垂上那对金耳钉在灯下晃了晃。
“若溪啊，妈跟你说点事。”她拉着我坐下，手拍着我的手背，力道不轻。
她手心的温度偏高，拍得我手背有点发麻。我抽了抽手，没抽出来。
“你跟高扬结婚也半年了，肚子一直没动静，妈心里急。”
我张了张嘴，想说婚前萧高扬就跟我坦白过，他不能生育。这事她当妈的应该比我更清楚。她拍我手背的力道又重了些，像是要把什么话压回去。
“但妈想通了。”她打断我，语气忽然柔和下来，“没孩子就没孩子，你们俩好好过比什么都强。你别有压力，高扬那边我也跟他说了，让他别给你脸色看。”
这话说得通情达理，可她拍我手背的力道一下比一下重。我低头看了一眼她的手，指节泛白，像是攥着多大的劲儿才把这几句话说出来。
“我想开了，你也想开点。”她站起来拿包，动作很利索，像是完成了一项任务，“对了，我托人配了副调理肠胃的偏方，明天让人给你送来。你最近不是老喊肚子疼吗？喝几副就好了。”
我确实最近常肚子疼，隐隐的，没当回事。有时候是左边，有时候是整个小腹，像有一根细线在里面拉扯。
“谢谢妈。”
她走到玄关又回头，像想起什么：“高扬最近忙，你多体谅。男人在外头辛苦，家里的事别让他操心。”
门关上后，屋里安静得能听见冰箱的嗡嗡声。
我坐在沙发上发了会儿呆，拿起手机给萧高扬打电话，响了两声被按掉。过了十分钟他回了一条短信：在手术，晚点说。
那天晚上我翻来覆去睡不着，索性起来翻结婚照。
相册翻开第一页，是我们在民政局门口拍的，他穿白衬衫，我穿红裙子，笑得没心没肺。
第二页是婚礼那天，他牵着我的手走在红毯上，身后是满堂宾客。
我记得那天他凑在我耳边说了句“这辈子就咱俩过”，声音很轻，轻得只有我一个人听得见。
翻到最后一页，夹着一张折过的纸。
是婚前他给我的那份诊断报告复印件，上面写着“无精症”，盖着医院的红章。
我当时只看了结论，没细看。
现在再看，签名处那个“赵俊才”三个字写得潦草，像是赶时间。
我也没多想，把报告塞回去，关了灯。
后半夜肚子又疼了，这次比之前厉害些。我蜷着身子忍了一阵，迷迷糊糊睡着了。梦里好像听见有人在敲门，一声一声的，敲得人心慌。
第二天早上，疼痛过去了，像什么都没发生过。
02
萧高扬连续加班到第七天，我决定不等他了，自己去医院做个常规体检。
薛诗悦在妇幼保健院当护士，我挂了她推荐的妇产科。她特意调了班来陪我，见面就骂：“你们家萧高扬是卖给医院了？老婆体检都不陪？”
“他忙。”我替他说了句。
“忙个屁。”薛诗悦翻了个白眼。她今天没穿护士服，一件米色卫衣，头发随便扎了个马尾，耳朵上挂着一只卡通耳钉，是她女儿给她贴的。
体检一项项做下来都正常。
量血压、称体重、抽血、心电图，医生都说没问题。
最后一项是腹部B超，我躺上去，医生往探头上挤了耦合剂，凉丝丝的。
探头刚放上去没几秒，医生的手停住了。她盯着屏幕，眉头皱起来，又调了调探头角度。耦合剂顺着我的肚皮往下淌，凉得我打了个激灵。
“你等一下。”她说，转头喊了隔壁的医生过来。
两个医生凑在屏幕前，低声说了几句。我心里发毛，问怎么了。
“你之前有没有做过妇科检查？”医生问我，语气变得很慎重。
“半年前婚检做过，都正常。”
“这样，你先别紧张。我建议你去大医院再复查一下，做个详细B超。”医生把探头收回去，递给我几张纸巾。
“是有什么问题吗？”
“现在不好说，去查了再说。”
我坐起来擦肚子，手有点抖。纸巾上的耦合剂滑腻腻的，擦了两遍才擦干净。薛诗悦掀帘子进来，看我脸色不对，忙问怎么回事。
“医生说让我去大医院复查。”
薛诗悦是护士，她看医生的表情就知道不是小事。
她没多问，直接拉着我去了市一院，重新挂号，重新排队。
路上她给科室打了个电话请了半天假，说话的时候一直攥着我的手腕，攥得有点疼。
等到下午三点，又做了一次B超。这次医生的反应比上午更明显，探头刚放上去就“咦”了一声，然后就不说话了，盯着屏幕看了很久。
“你最近有没有觉得恶心？或者特别容易累？”医生问。
“有点累，以为是上班站的。”
医生没接话，把报告单打出来递给我，表情复杂：“你拿着这个去找你的主治医生，她会跟你详细说。”
报告单上写着一堆我看不懂的术语，但有一行字我认得：宫内可见三个孕囊，均可见胎心搏动。
我脑子“嗡”的一声。
三个。孕囊。
“薛诗悦。”我拉住她的胳膊，声音发颤，“你帮我看看，这个是不是我看错了？”
薛诗悦拿过报告单，看了两秒，猛地抬头看我，眼睛瞪得溜圆。
“若溪，你怀了三胞胎。”
“不可能。”我脱口而出，“萧高扬不能生育，我们婚前就知道，他有无精症。”
薛诗悦愣住了，张着嘴说不出话。走廊里人来人往，有人撞了我肩膀一下，我毫无感觉。手里的报告单被攥出了褶子。
03
薛诗悦把我拽到医院花园的长椅上坐下。
四月的风还带着凉意，吹得我后脖子一阵阵发冷。
花坛里的月季刚抽了新芽，嫩绿色的叶子在风里抖。
我整个人像被人抽走了魂，脑子里只有一个念头转来转去：萧高扬不能生育，我怀了三胞胎。
“会不会是误诊？”我抓着薛诗悦的手，像抓根救命稻草。
“B超三个孕囊看得清清楚楚，不会错。”薛诗悦是护士，这种话她不敢乱说。
“那他当年是不是误诊？”
薛诗悦沉默了一会儿，忽然问：“他那个诊断报告，是哪个医院出的？”
“好像是市三院，他以前工作过的地方。”
“赵俊才这个人你听说过吗？”
我摇头。
“我昨天跟以前同事聊天，提到你老公是心外科专家，对方说认识他，还提到当年有个医生叫赵俊才，因为一台手术出了事故被举报，后来调走了。举报人好像就是你老公。”
我心里一紧：“你的意思是……”
“我没别的意思。”薛诗悦握住我的手，“你先别自己吓自己。三胞胎是好事，但你现在得先弄清楚两件事。第一，你老公的身体到底怎么回事。第二，这个赵俊才跟他的诊断报告有没有关系。”
她说得对。我深吸一口气，逼自己冷静下来。
“这事先别跟任何人说，包括我妈。”我站起来，“我得先想想怎么跟萧高扬开口。”
“你打算告诉他？”
“他是我丈夫，孩子是他的，瞒着不对。”
薛诗悦看着我，欲言又止，最后只说了一句：“若溪，你记住，不管发生什么，我站你这边。”
那天晚上萧高扬又是十点多才回来。我坐在客厅等他，没开电视，手里攥着那张报告单。茶几上放着一杯凉透的白开水，是我三个小时前倒的。
他进门换鞋，看我坐着，愣了一下：“怎么还没睡？”
“有事跟你说。”我站起来，把报告单递过去，“我今天去医院做了检查。”
他接过去看了一眼，脸上的表情从疲惫变成困惑，又从困惑变成一种我看不懂的东西。
他盯着报告单看了很久，手指微微收紧，纸张在他指间发出轻微的响声。
“三胞胎。”他的声音很平，平得让我发慌，“你怀孕了。”
“嗯。”
他把报告单放在茶几上，没有再看我，转身去了书房，关上门。那扇门关上的声音不大，但砸在我心上，咚的一声。
我站在客厅里，站了很久。厨房水龙头在滴水，一滴一滴，敲在不锈钢水槽里，声音被放大了好几倍。
04
第二天萧高扬没去上班。他打了个电话请假，然后坐在客厅沙发上，手里拿着那张报告单，翻来覆去地看。
我给他倒了杯水，他没接。杯子放在他面前的茶几上，过了很久，水面纹丝不动。
“若溪。”他终于开口，声音哑得厉害，“你告诉我实话。”
“什么实话？”
“这孩子……”他抬起眼看我，眼眶发红，“是谁的？”
我像被人扇了一巴掌。愣了好几秒才反应过来他在说什么。客厅里的挂钟滴答滴答地走，每一声都像在往我脸上掴。
“萧高扬，你说什么？”
“我有无精症，婚前就跟你说过。”他的语气忽然变得很硬，像是在审一个犯人，“我们结婚半年，在一起没几次，你怎么可能怀孕？还三胞胎？”
“你什么意思？”
“我什么意思你心里清楚。”
我盯着他，觉得面前这个人突然变得很陌生。
他是我丈夫，是那个在婚礼上握着我的手说“这辈子就咱俩过”的人。
他下巴上冒出了一层青色的胡茬，眼角的细纹比平时深，整个人绷得像一根拉满的弓。
“你怀疑我。”我说。
他没说话。沉默就是回答。
我转身回了卧室，把门关上，背靠着门板慢慢滑到地上。眼泪这时候才掉下来。门板很凉，隔着睡衣贴在背上，凉意顺着脊椎往上爬。
下午萧淑琴来了。
她一进门就直奔主题，语气比儿子还直接：“若溪，高扬的事我都知道了。你老实说，这孩子到底怎么回事？”
“妈，孩子是萧高扬的。”
“放屁！”她一拍茶几，茶杯盖跳起来，在玻璃台面上转了一圈才停住，“我儿子什么情况我比你清楚。他不可能有孩子，这是八年前就查清楚的事！”
“那您告诉我，八年前是谁给他查的？”
萧淑琴脸色变了，嘴唇抿成一条线。她的手指攥着沙发扶手，指甲陷进布面里。
“是赵俊才，对吗？”我把薛诗悦打听到的事说了出来。
“你少扯这些有的没的！”她声音拔高了，“你要是不想过了就直说，别拿这种下三滥的手段往我儿子身上泼脏水！”
“您说谁下三滥？”
“谁做了亏心事谁自己清楚！”
薛诗悦正好推门进来，听见这话，火冒三丈：“阿姨，您说话注意点！若溪是什么人您不清楚？您儿子自己身体有问题，怎么反倒怪起别人来了？”
“你算什么东西？滚出去！”
“您让我滚我就滚？这是若溪的家！”
两个女人在客厅吵起来，萧高扬从书房出来，站在中间，谁也没帮。
“够了。”他说，“都别吵了。”
他看着我说：“若溪，我们做亲子鉴定。”
我盯着他的眼睛，那双我看了无数遍的眼睛，此刻里面只剩下怀疑和疲惫。他不敢看我，目光落在我肩膀后面某个地方，空落落的。
“行。”我说，“做就做。”
05
亲子鉴定安排在三天后。
这三天我搬回了娘家。我妈谢惠珍看我拎着箱子进门，吓了一跳。她正在厨房择菜，手里的韭菜掉在地上，围裙上沾着泥。
我把事情原原本本说了，她坐在椅子上半天没动。厨房里的水烧开了，咕嘟咕嘟地响，她也没去关。
“这孩子，妈早就觉得不对劲。”她终于开口，声音发沉，“当初你跟我说萧高扬不能生育，我就纳闷，哪有男人把这种事说得那么痛快？像是早就准备好了说辞。”
“妈，现在说这些有什么用。”
“有用。”她站起来关了火，回来坐下，“我托人打听过了，赵俊才现在在城南一家民营医院坐诊。你闺蜜不是说他当年跟你老公有过节吗？这事十有八九有鬼。”
我没说话。其实我心里已经隐隐有了猜测，只是不敢往深了想。
三天里萧高扬没有给我打过一个电话。
倒是刘俊材找过我一次，他是萧高扬的同事，也是生殖医学科的医生。
他约我在医院附近的咖啡店见面，坐下来先叹了口气。
“嫂子，有些话我本来不该说，但我觉得你得知道。”
“你说。”
“高扬前两天来找我做了检查，结果让他很意外。”
“什么意外？”
“他的身体没有问题。”刘俊材斟酌着措辞，“精子数量和活力都正常，完全具备生育能力。”
我攥紧手里的杯子，咖啡晃出来一点，烫在虎口上。
“那他知不知道？”
“知道。他拿到报告后一句话没说就走了。”
挂了电话，我坐在床边，心里翻江倒海。他知道自己身体没问题，却没有来找我，没有说一句“对不起”。他在等亲子鉴定结果。
他在等证据。
亲子鉴定是在市一院做的，采样那天萧高扬来了，萧淑琴也来了。
婆婆全程板着脸，看我的眼神像看一个贼。
萧高扬站在窗口，抽了血就靠在墙边，不看我。
他的手指插在口袋里，肩膀微微往前缩，整个人像矮了一截。
