广东
公证处大厅的日光灯管嗡嗡响，照得人脸色发青。姐姐罗淑珍把一摞材料推到我面前，房产证复印件上她用红笔圈了又圈。
“签了吧。”她指甲点在放弃继承声明那一栏，“房子归我，你拿两万走人。”
我攥着帆布包带，指头冰凉。包里装着母亲住院时我垫的医药费单据，三千四百块。
“妈说过，房子一人一半。”
姐姐笑了一声，从鼻子里出来的。她翻开一份遗嘱复印件，签名歪歪扭扭，只有手印清楚。
“这不是妈的笔迹。”
“你爱信不信。”她把笔塞进我手里。
我站起来，椅子腿在地上划出刺耳一声。走到门口，身后传来脚步声。公证处那个年轻姑娘追出来，喘着气喊了一句。
我脚下一顿。姐姐脸色刷地白了。
01
母亲走的那天是腊月十九，天阴得厉害，窗玻璃上结了一层薄霜。
我从医院走廊这头走到那头，姐姐坐在病房门口塑料椅上，手里攥着缴费单，眼睛红着，嘴上没闲着。
“三万七，你那份什么时候给我？”
我没接话。母亲还在里面，刚咽气不到半个钟头。护士推着器械车经过，轮子碾在地砖上，吱呀吱呀的。
姐姐站起来，把缴费单折了两折塞进棉袄口袋。“我不是催你，磊磊那边债主堵门，我实在周转不开。”
张磊是她儿子，我外甥，三十五了，没个正经工作。前年沾上赌，输了房子首付，媳妇带着孩子回了娘家。姐姐把老本都填进去了，还是不够。
母亲的后事办得简单。姐姐出了八千，我出了五千，收的礼金她全拿走了，说是“人情以后我来还”。我没争。从小到大，争不过她。
头七那天，我回老宅收拾母亲遗物。
老宅在城东纺织厂家属院，两室一厅，六十二平米。
墙皮一块块往下掉，厨房水管漏水，滴答滴答砸在铁皮桶里。
母亲最后三年卧床，姐姐搬过来照顾，屋里添了护理床、气垫、轮椅，挤得转不开身。
我蹲在母亲床头柜前翻东西，翻出一张存折复印件。
余额栏印着三十七块四毛。
我记得母亲退休金每月四千三，姐姐代领了三年，就算吃药看病，也不可能只剩这点。
我把复印件折好揣进兜里，没声张。
母亲百日那天，姐姐打电话来，语气比往常软。“玉芬，明天去趟公证处，把房子的事办了。”
“办什么？”
“爸当年留了话，房子给我。你签个字就行。”
我握着电话，听见那头有张磊的声音，含含糊糊的，像在催什么。窗外下着雨，雨点子敲在空调外机上，一下一下的。
“妈也说过一人一半。”
“你拿证据来。”姐姐挂了电话。
那天晚上我翻箱倒柜，找出一张泛黄的汇款收据。
二零一六年三月，三万八千块，收款人写的是父亲罗长根，附言栏挤着四个字：房屋修缮。
那是我离婚后打零工攒了两年才凑齐的。
父亲当时在电话里说，这钱算你一份。
我把收据夹进户口本里。
儿子周力言打来电话，问要不要回来陪我去公证处。
我说不用，你上你的班。
他在那头叹口气，说妈你别跟大姨硬顶，她那脾气你又不是不知道。
我没说话，把电话挂了。
02
去公证处前一天，我整宿没睡着。
出租屋在城北，一间半地下室，窗户开在脚脖子以上，能看见外面人走路的小腿。夜里两点，有人从窗前经过，高跟鞋踩在水洼里，啪嗒一声。
我把母亲的旧包袱又翻了一遍。
包袱皮是蓝印花布，母亲出嫁时带来的，边角磨得发白。
里头包着父亲的工作证、几张老照片、两双没纳完的鞋垫，还有一本红色塑料皮笔记本。
笔记本里夹着那张存折复印件。
我又看了一遍余额，三十七块四毛。
母亲卧床后糊涂过一阵，清醒时跟我说过，存折在姐姐那儿，让我别操心。
我当时没多想，姐姐是会计，管钱比她强。
可现在看着这张复印件，心里像塞了团湿棉花。
早上六点，我拨通舅舅于德成的电话。舅舅七十三了，住城南，耳朵有点背，电话里声音大得像吵架。
“舅，我妈存折上的钱，你知道去哪了吗？”
那头沉默了好几秒。我听见舅妈在旁边问谁啊，舅舅捂着话筒说了句什么。
“玉芬啊，”舅舅的声音压低了，“明天你去公证处，去了就知道了。”
“舅，你是不是知道什么？”
“我什么也不知道。你姐那人，唉。”他把电话挂了。
我坐在床边，地下室的灯管闪了两下才亮起来，白晃晃的。儿子又发来微信，说大姨给他打电话了，让他劝劝我。我没回，把手机扣在桌上。
姐姐的性格我太了解了。
她比我大四岁，从小就是她说了算。
我读中专那年，她高中毕业，考上了省城的大学，录取通知书都来了，父亲却病倒了。
家里拿不出两份学费，姐姐把通知书锁进抽屉，去了街道工厂上班，每月工资交一半给我当生活费。
这件事她提了三十年。
每次吵架都提。
母亲生病前，姐妹俩还能坐下吃顿饭，母亲卧床后，姐姐搬进老宅，我每周去探望，她当着母亲面不说，出了门就念叨，说我没良心，说当年要不是她，我连中专都读不起。
我认。可房子的事，认不了。
03
公证处在城西政务大厅三楼，电梯门一开，冷气扑面而来。姐姐已经到了，坐在长椅上，旁边是姐夫张福。张福看见我，点了下头，眼睛又挪开了。
姐姐穿一件枣红羽绒服，头发染得漆黑，脸绷着。面前摊着一摞材料，最上面那份就是遗嘱复印件。我坐下来，她把材料推过来。
“爸签的字，妈按的手印。房子归我。”
我拿起来看。
遗嘱用黑色签字笔写在横格纸上，日期是二零一九年十一月。
父亲名字签得还算工整，母亲名字歪斜，像是手抖得握不住笔。
手印倒是清晰，红印泥按在名字旁边。
“爸的字我认得，妈的这签名不对。”
“妈当时病重，手没劲，我扶着她写的。”
“为什么不公证？”
“爸说不用，自家人写清楚就行。”
姐姐把笔拍在我面前，笔滚了两圈，停在放弃继承声明旁边。姐夫张福始终没吭声，手指头搓着裤子膝盖那块布，搓得发白。
我拿起那份声明看。
上面写着本人罗玉芬自愿放弃对城东纺织厂家属院某栋某单元某室房产的继承权，下面留了签名栏。
姐姐已经在上面签了名，还盖了私章。
“存款呢？妈存折上的钱。”
姐姐脸色没变。“看病花完了，住院费、护理费、药费，单据我都留着，你要看？”
“我要看。”
“你凭什么看？你出过一分钱吗？”
姐夫终于开口，声音闷闷的。“淑珍，好好说。”
姐姐瞪了他一眼，他立刻闭嘴。
这时候，柜台后面一个年轻姑娘抬起头。她穿深蓝工装，胸前别着工牌，上面写着吴钰彤。她看了我们这边好几眼，手在键盘上停停打打。
“请问哪位是罗玉芬？”
“我是。”
“您的材料我看一下。”
我把身份证和户口本递过去。吴钰彤翻看材料时，眉头皱了一下，又松开。她在电脑上敲了几下，屏幕的光映在她脸上，表情有点怪。
“这个房产继承，涉及一份密封档案，我需要核实一下。”
姐姐猛地站起来。“什么密封档案？我妈的东西都在我手里。”
“系统里显示的，二零二二年十月办理的补充遗嘱，密封保存。”吴钰彤声音不高，但每个字都清楚，“必须两位继承人均在场才能开启。”
姐姐的脸一下涨红了。她转头看我，那眼神我太熟悉了，从小她做错事被我撞见时就是这个样子，又惊又怒，先发制人。
“你搞什么名堂？你偷偷带妈来办什么遗嘱？”
“我没有。”
“那这是什么？”
吴钰彤插话：“罗淑珍女士，这份档案是于兰英本人来办理的，有录像为证。当时陪同人员是一位老年男性，姓于。”
舅舅。我心里咯噔一下。
姐姐不说话了。她盯着电脑屏幕，手指头攥着羽绒服拉链头，一下一下往上拉，拉到顶又拉下来。姐夫张福站起来，扯了扯她袖子。
“要不，先听人家说。”
姐姐甩开他的手。“你闭嘴。”
她拿起包就要走。走了两步又回头，指着我说：“罗玉芬，你行啊，背地里搞这套。”
我坐在椅子上没动，帆布包抱在怀里，包里那张三万八千块的收据硌着手臂。
姐姐走到门口，又折回来，把桌上那份放弃继承声明撕成两半，纸片落在地上，像两片干枯的叶子。
“你等着。”她说。
她拉着姐夫走了，高跟鞋敲在地砖上，哒哒哒，越来越远。
04
大厅里安静下来。吴钰彤把地上的纸片捡起来，放进碎纸机。机器响了两声，纸片变成细条。
“您别急。”她给我倒了杯水，纸杯捏在手里软塌塌的，“密封遗嘱的事，我需要跟您确认一下。您母亲办理时，除了那位于姓老人，还有一位见证人，姓韩。”
韩淑君。老邻居。住老宅对门，跟母亲做了四十年邻居。
“我能现在联系她吗？”
“可以。不过开启遗嘱需要您和姐姐同时在场。您看要不要先跟姐姐沟通一下？”
我掏出手机，拨姐姐电话。响了三声，被按掉。再拨，关机了。
我坐在大厅长椅上，手里的水凉透了。吴钰彤在柜台后面忙别的，偶尔抬头看我一眼，欲言又止。
十一点多，舅舅来了。他穿着灰夹克，领子竖着，进门先找饮水机喝了杯水，这才在我旁边坐下。
“你姐呢？”
“走了。”
舅舅叹了口气，从怀里摸出个牛皮纸信封，搁在膝盖上。“你妈办遗嘱那天，是我陪她去的。她让我别跟你说，也别跟你姐说，等公证处通知。”
“舅，我妈到底留了什么？”
“我没看内容，封着的。”他拍了拍信封，“你妈说，等她走了，谁要是闹得凶，就把这个给谁看。你姐没闹？”
“闹了。”
舅舅把信封递给我。“那你看吧。你妈写给你姐的。”
我接过来，信封口用胶水粘着，上面写着“淑珍亲启”四个字。母亲的字迹，圆珠笔写的，笔画有点抖。
“现在拆？”
“你妈没说什么时候拆，你自己拿主意。”
我把信封放进帆布包，拉链拉好。
舅舅站起来，说他得回去了，舅妈一个人在家不放心。
走到电梯口又回头，嗓门大了些：“玉芬，你妈心里有数。她躺床上那三年，什么都看在眼里。”
电梯门关上，舅舅的脚步声消失在走廊尽头。
我回到家已经是下午。
地下室里没信号，我站在楼道口给韩淑君打电话。
老太太耳朵也不好，扯着嗓子喊：“玉芬啊？你妈那事我记得，那天来了个车接她，你舅扶着，我还问去哪，你妈说去办点事。后来你姐来找我，问我妈去哪了，我说不知道。”
“姨，我姐找您是什么时候？”
“就那天晚上。她急得不行，说妈不见了。我说跟你舅走的，她才没再问。”
挂了电话，我站在楼道口，风从北边灌进来，吹得眼睛发酸。姐姐那天就发现母亲出去了，可她从来没跟我提过。
晚上儿子又打来电话。我把今天的事说了，他在那头沉默了半天。
“妈，大姨把遗嘱撕了，公证处那边还有备份吗？”
“有。吴同志说系统里有电子版，纸质密封的也在。”
“那你明天还去吗？”
“去。”
“大姨要是再闹呢？”
我没回答。
窗外的路灯亮了，昏黄的光从地下室窗户最上面那截透进来，照在天花板上，像一块发黄的旧布。
我闭上眼睛，想起母亲临终前三天，我守夜时她忽然睁开眼，嘴唇动了动，我凑近去听，只听见含含糊糊几个字，像是“公证”又像是“公正”。
我当时以为她说胡话。
05
第二天我八点半到公证处，姐姐没来。吴钰彤打了三次电话，第一次被挂断，第二次关机，第三次张福接的，说姐姐不舒服，来不了。
“那麻烦您转告她，密封遗嘱必须双方在场才能开启。她不来，就办不了。”
张福在那头支吾了半天，说再劝劝。
我在大厅等到十点。
十点一刻，电梯门开了，姐姐走出来，没穿昨天那件枣红羽绒服，换了件黑棉袄，脸也没洗的样子，眼泡肿着。
姐夫跟在后面，手里拎着个塑料袋，里面装着两瓶水。
姐姐没看我，直接走到柜台前。“开吧。”
吴钰彤请我们进了一间小会议室。
桌上摆着一台笔记本电脑，旁边是一个牛皮纸档案袋，封口处贴着封条，上面有母亲的签名和红手印。
封条编号和系统里的记录对得上。
“我先放一遍办理当天的录像，确认是于兰英本人。”
屏幕亮起来。
画面里母亲坐在轮椅上，穿一件墨绿棉袄，头发梳得整整齐齐。
她对着镜头说了自己的名字、身份证号、住址，声音不大但清楚。
舅舅站在旁边，手搭在轮椅扶手上。
“我于兰英，今天来办补充遗嘱。我脑子清楚，没人逼我。”
姐姐盯着屏幕，嘴唇抿成一条线。
录像放完，吴钰彤戴上手套，拆开封条。
档案袋里是一份打印遗嘱，三页纸，每页都有母亲签名和手印。
最后一页附了一张银行流水单，上面用红笔圈出一笔转账记录：十八万，转出日期二零二一年八月，收款账户是罗淑珍。
吴钰彤开始念遗嘱内容。我听着，手心全是汗。
老宅由罗玉芬和罗淑珍按份共有，罗玉芬占六成，罗淑珍占四成。母亲在遗嘱里写了一段话，吴钰彤念到这里停了一下，看了姐姐一眼。
“长女淑珍照顾我三年，辛苦。但她取走我存折十八万元，未告知妹妹。此款中八万元为借款，应从其继承份额中扣还。另十万元，是我贴补她生活，不必归还。”
姐姐猛地站起来，椅子向后倒去，砸在地上砰的一声。
“假的！这遗嘱是假的！”
吴钰彤把遗嘱翻到最后一页。“这里有你母亲签名、手印，有录像，有见证人。您可以申请鉴定。”
“你们串通好的！于德成是你什么人？他给你多少钱？”
姐姐的声音尖得刺耳。姐夫张福去拉她，被她一把甩开，手背打在桌角上，立刻红了一片。
“罗淑珍女士，您冷静。”
“我冷静不了！我妈卧床三年，她罗玉芬来过几次？凭什么拿六成？”
我坐在椅子上没动。
帆布包放在腿上，拉链开着，那张三万八千块的收据露出一角。
我看着姐姐，她头发散了几缕，贴在汗湿的额头上，胸口剧烈起伏。
我想起小时候她背我去医院打针，路上摔了一跤，膝盖磕破了，她没哭，把我往上托了托，继续走。
“姐，”我开口，声音比自己预想的平静，“那三万八，是我修房子出的。爸当时说算我一份。”
“你闭嘴！”
“妈留了话，我们按妈说的办。”
姐姐不说话了。
她盯着我，眼睛红得像要滴血。
过了好几秒，她一把抓起桌上的遗嘱复印件，撕了个粉碎，纸屑撒了一地。
吴钰彤退后一步，手按在桌角的报警按钮上。
“你撕，系统里有电子版，公证处有存档。”吴钰彤说，“您撕多少份都没用。”
姐姐的手停在半空，纸屑从指缝里掉下来，落在黑色棉袄前襟上，一片一片的，像头皮屑。
姐夫张福终于硬气了一回，拽住她胳膊往外拖。“行了行了，回家说。”
姐姐被他拖到门口，忽然回头，嗓子哑了。“罗玉芬，你等着。这房子你拿不走。”
门关上。
会议室里只剩下我、吴钰彤，和满地纸屑。
吴钰彤蹲下去捡，我弯下腰帮她。
纸屑上有母亲的名字，被撕成两半，又撕成四半，拼不回去了。
