河北
夜里十一点四十分，谢海峰的手机亮了。
他打着鼾，屏幕的光照在他脸上，我看清那行字：“我们离婚吧。”还没来得及出声，他猛地惊醒，一把夺过手机。
“工作消息。”他说，声音发紧。
他躲进卫生间，水声响了很久。
出来时，手机已经不见了。
我闭上眼假装睡着，心里翻来覆去。
凌晨三点，我起来喝水，顺手摸了摸挂衣架上他外套的口袋。
硬邦邦的。
掏出来一看，还有一部手机。
屏幕刚好亮了，跳出一条消息：“她什么时候走？”
01
那部手机我攥在手里，手心出了一层薄汗。
我站在客厅里，没开灯，窗帘缝透进一点路灯的光。那行字清清楚楚地挂在屏幕上，我看了好几遍，一个字一个字地念：她什么时候走。
手指发抖。指尖发麻。
谢海峰在卧室里翻了个身，我吓得把手机塞回外套口袋，一口气提到嗓子眼，站在那里僵了好几分钟。
确定他没醒，我才慢慢挪回床边，躺下的时候，后背全湿了。
一夜没睡。
第二天早上，天刚亮我就起了床。谢海峰还在打呼噜，被子被他卷去大半，露着后背，浑然不觉。
我照常淘米煮粥，切了一碟咸菜丝，又煎了两个荷包蛋，放到桌上，动作跟平时一模一样。
他起来的时候头发蓬着，看见早饭端端正正摆在桌上，还笑了笑，说：“老婆辛苦了。”
这话他以前说得很勤，这两年说得少了。
他坐下来吃粥，低头看手机，左手翻着，右手夹咸菜丝。
我坐在对面，递了双筷子过去，他不接，说“有有有”，眼睛还是盯着屏幕。
我看了一眼他的眼皮，有点肿。
“昨晚那消息，谁发错了？”我终于问出口。
他筷子顿了一下，抬头看我。那眼神很短，像是早就演练过：“同事发的，发错了，他媳妇查岗呢。”
“哦。”
他没再解释，我也没再追问。
他吃完粥，背上包走的时候，回头说了句“今晚可能加班”。
我坐在桌边，没应声，听见门锁咔哒落下，才慢慢站起来，把碗筷收了。
然后我走进卧室，掀开枕头。他的旧手机还在，是那部他一直“上班用”的。
我按亮屏幕，要密码。
我试了他的生日，不对。
试了女儿的生日，不对。
我管了二十三年家账，从来没输过他的手机密码。
他后脖颈上那颗痣旁边有道疤，他裤兜里永远揣着那把旧钥匙，他每天回来把外套挂在同一个位置。
这些我都知道。
可密码我不知道。
我又试了一次，他的手机号后六位。屏幕开了。
那部手机里有微信、有相册、有备忘录，还有两个我没见过的软件。
我先看了微信。
置顶的是一个叫“晓琳”的人。
聊天记录我没细看，只往下翻了几屏，就翻不下去了。
有转账。有红包。有“老地方见”。有“她什么时候走”。
再往下翻，是照片。
一张张往下滑，穿红裙子的女人，倚在他肩头，背景是裕华楼。
还有一张在酒店走廊里拍的，两个人对着镜子笑，很自然，就像过日子的两口子。
我把手机放下，坐在床边，看着窗外那棵老槐树站了很久。
风把叶子吹得哗哗响，跟每年这时候一样。
我脑子里空空的，没觉着疼，也没觉着气。
就是空，像被人把什么东西从身体里拿走了，拿得轻轻巧巧的，连血都没出。
过了好一会儿，我才想起他走得急，外套落在椅背上。我走过去摸了摸口袋。那部手机还在。我把它拿出来，开了录音放在床头柜的抽屉里。
我给自己倒了杯水，喝了一口，凉的。
又倒了一杯，还是凉的。
我端着杯子站在窗前，看路上的人来来往往，想着那个叫“晓琳”的女人，是做什么的，多大了，长什么样子。
然后我想起来，我连她叫什么名字，都是从一沓转账记录里看见的。
02
第三天，我去了趟银行。
管了这么多年家，谢海峰每月的工资卡都在我手里。
他的奖金、外快、出差补助，以前都会跟我说一声。
这两年他话少了，我也没多想，反正在一个锅里吃饭，能跑到哪儿去。
我打印了最近半年的流水。
银行卡上没什么问题，每个月工资照常进账。
但他上一次跟我说涨了工资，是去年年底。
这半年实发金额，跟之前差不多。
我也查了存折。存折倒没动过。但有一笔钱很奇怪，去年十一月，一次性转出去六万，备注写的“装修”。
我们家没装过修。女儿出嫁前，倒是给她公婆的房子添过家具，但那是转给女儿自己的卡，不叫装修。
我把存折收起来，没说话。
隔了一天下午，我去电信营业厅，拿谢海峰的身份证申请了通话记录清单。
排了半小时队，营业员问我是本人吗，我说我是他爱人。
营业员看了我一眼，又低头看了看电脑，打出一张长长的单子。
我从头开始看。
大部分号码我认得。
有一组号码出现得很频繁，基本每天都有通话记录，有时一天三四条。
我拿手机拨了过去，响了两声就接起来，一个年轻女人的声音，带着笑：“喂？海峰哥。”
我没说话，挂了。
那天回家，我把谢海峰所有的旧衣服都翻了一遍。
他有三件夹克、两件外套，我在其中一件里摸出一张购物小票。
某商场的首饰专柜，金额两万三千八。
时间是上个月十八号。
那天他说去出差，去了三天。我在家给他种的花浇了水。
我坐在一床旧衣服中间，忽然觉得这个家很大。
客厅很大，卧室很大，那面结婚照很大，镜子里的我也很大。
屋子里静悄悄的，只有钟在走，滴答滴答。
我从来没觉得这个家这么静过。
晚上谢海峰回来，进门换鞋，说“今天累死了”。我坐在沙发上看着他，他走到冰箱前拿水，拧开瓶盖灌了几口，又看了看我：“你看我干什么？”
“没。你瘦了。”
他笑了，说：“你今儿怎么了，天天看我看这么紧。”他把空瓶子扔进垃圾桶，走过来在我脑门上拍了一下。
那动作很亲热，二十多年前他们刚处对象的时候，他就爱这么逗我。
我看着他背影走进卫生间，听见水声哗啦啦响起来。
我伸手，从茶几底下摸出那部旧手机，按键调到录音界面，点了“保存并继续”。
昨晚录的那段，已经有了他进门、换鞋、开冰箱、喝水、说话，所有声音。
我把它塞回原处，手心热热的。
那天夜里他没跟我说话，晚饭也没在家吃。
我一个人吃了半碗面条，剩下的倒给门口的野猫。
窗外起了风，把窗户吹得哐当响，我起身去关，看见楼下路灯底下站着个人影，远远的看不清。
我盯着看了一会儿，那个人走了。
回到屋里，我坐在床边，看见床头柜上那部旧手机还静静地躺在那里。屏幕黑着，跟谁都不说话。
03
周末，女儿谢丽娜回娘家来了。
她挺着肚子，七个月了，走路慢吞吞的。
进了门就喊妈，声音又甜又亮，跟小时候一样。
我给她端了碗银耳汤，她坐在沙发上喝，喝着喝着忽然说：“妈，我爸呢？”
“加班。”
“哦。”她低头喝汤，没再问。
我坐在她旁边择菜，随口问了句：“你爸最近跟你联系没有？”
“联系了，前天还打电话呢。说下个月要去海南出差，问我要不要带点什么。”
“啊，说是公司安排的，挺急的。”女儿笑了，“还说回来的时候给我带椰子糖。”
我把手里的豆角折成两段，又折成四段，想了想，问她：“他哪天跟你说的？”
“前天晚上吧。他说刚忙完，随口唠了两句。”女儿放下碗，“妈，怎么了？”
“没事。就是问问。”我笑了笑，把择好的豆角放进盆里，“你爸真行，妈都不知道他要去海南。”
“他那工作你又不是不知道，天天出差。”女儿没多想，又笑着摸了摸肚子，“妈，你最近是不是瘦了？我看你脸小了一圈。”
我说没有。她说有。我说真没有。她伸手掐了掐我的胳膊：“你看，肉都没了。”
我被她逗笑了。
下午她走后，我一个人站在阳台上，想了很久。
谢海峰要出差，但公司上个月给他报的出差地，是湖南，不是海南。
我把他放桌上的工作牌拿起来看了看。
他是建材公司的，业务部的主管，公司配了一辆车，一个月跑不了几次长途。
我去他那部旧手机里翻出了通话记录。
那几个频繁出现的号码里，有一个归属地显示的就是海南。
我拨过去，响了一声就挂了。
过了几分钟，那个号码发来一条短信：“哪位？”
我没回。又过了十分钟，号码打过来了。我接了，没说话。电话那头沉默了一下，然后挂掉了。
我放下手机，心跳得很慌。
下午姑母罗秀清给我打电话，闲聊了几句。
她今年六十二岁，退休了，耳朵有点背，讲话声音大。
聊着聊着，她忽然压低嗓门：“欢馨，有件事我不知当讲不当讲。”
“姑姑，你说。”
“上个月，就前个月十五号，我去裕华楼吃喜酒，碰见你家海峰了。”她顿了顿，“他跟一个女人在一块儿。那女的穿着条红裙子，年轻着呢，看着不到三十。”
我没说话，握手机的手紧了紧。
“我没看错，真的是他。”姑母又补了一句，“我本来不想跟你说，憋了一个月了，今儿实在没憋住。欢馨，你回去好好问问，别犯傻。”
“知道了。”
我挂了电话，坐在椅子上，看着窗台上一盆快枯死的绿萝。
叶子蔫蔫地耷拉着，土都干裂了。
我忘了浇水，大概有两星期没浇了。
我起身去接水，水壶满得溢出来凉水溅在手上，才反应过来。
晚上谢海峰回来，我做了他爱吃的红烧排骨。
他进门闻了闻，眼睛亮起来，说“真香”。
他洗了手坐上桌，夹了一块放在嘴里，嚼了两口说：“好吃。今儿怎么这么好，舍得做排骨了？”
“丽娜说要回来，我做的她吃的。”
“哦。”他顿了顿，又夹了一块，“她回来了？”
“走了。”
他就不再问了，低头吃饭，吃到一半抬头看我：“你坐那儿干嘛？菜凉了。”
我没动筷子，看着他，叫了一声：“谢海峰。”他抬头。我说：“你是不是有什么话要跟我说？”
他愣了一下，说：“什么话？没有啊。”
“你再想想。”
“没有。我有什么好瞒你的。”
他语气轻松，说完了还笑，夹了块排骨放进我碗里：“吃吧吃吧，别胡思乱想了。”
我看着那碗里那块肉，上面还裹着油亮亮的汁。他老婆做的排骨，味道不错。他没吃几口，就推说吃饱了，进了卧室，把门带上了。
我坐在饭桌前，把那块排骨吃了。
嚼着嚼着，眼泪不知道什么时候掉下来，滴在碗沿上。
我赶紧擦了，又夹了一筷子米饭放进嘴里，慢慢地、用力地嚼。
04
第二天，我回了趟娘家，翻出那个旧铁盒。
铁盒是我妈留给我的，放了几十年了，盖子上的漆都掉了大半。
里面有结婚证、户口本、存折，还有两张保单。
我坐在娘家老屋的床上，一样一样翻开看。
结婚证上我和谢海峰都还年轻，他咧着嘴笑得挺傻，我穿着件碎花衬衫，头发烫过，贴在脸边。
那时候我们住在单位分的筒子楼里，一间屋子，十几平。冬天冷，夏天热，早上起来去走廊尽头接着水龙头刷牙，日子紧巴巴的，但没觉着难熬。
我翻到存折第一页。
开头存的第一笔钱是三百块。
那时候我在服装厂踩缝纫机，一个月工资两百一十五。
他工资比我还少。
三百块钱，我们攒了三个月。
存折翻到后面，有一笔取款记录：两万三。
取款日期是上个月十八号。
跟那张购物小票上的日期，前后相差一天。
我合上存折，坐在床边，窗外那棵老槐树被风吹得哗哗响，跟我家窗外那棵一样，连风都是同一阵风。
我把存折收进包里，把铁盒放回了柜子。
晚上我去了趟老周律师事务所。
律所在梧桐巷口三楼，不大，招牌挺旧。
老周是我初中同学，干了这么多年律师，人瘦了，头发也稀了，见了我还挺热情。
我把材料放在他桌上，他翻了一会儿，抬起头看了我一眼，又低下头翻了翻。
他说：“欢馨，你这查得挺细的。”我没说话。
他又翻了翻：“你们那套老房子在拆迁范围里，对吧？”
“公告下了。”
“补偿标准是按人头算的？”
“户口本上三个人。”
老周沉默了一会儿，指着转账记录说：“这笔钱，你老公转给谁了？”我说：“不知道。”他说：“那你先确认这个。婚内转移财产，法律上可以追回。但他要是早就跟别人签了什么协议，那就麻烦。”
我问：“什么协议？”
老周说：“比如他跟别人合伙买房，比如他用你的身份替你签了什么字。你这个，先查查产权情况。”
我点头，把材料装回包里站起来，道了声谢。
老周送到门口，欲言又止：“欢馨，你听我说句实话。你是个聪明人，二十多年这家你管得清清楚楚的。他现在这情况，你要真想跟他过不下去，别把自己亏了。”
我笑了笑：“谢谢你，老周。”
出了律师楼，天已经擦黑。
门前的梧桐树叶子落了一地，踩上去沙沙响。
我站了一会儿，看着路上来来回回的车灯，忽然觉得这些年活得像一场梦。
谢海峰每天出门，每天回来，日子一天接一天。
我从来没想过有一天，我要坐在这里，计算他转走的每一笔钱。
当晚回到家，谢海峰还没回来。
我煮了碗面吃，坐在客厅里，把那部旧手机拿了出来。
打开录音，听昨晚录下的声音。
他的呼吸声、翻身声、打鼾声。
我听着听着，意识到一整个晚上，他没说过一句梦话。
他睡得扎实，跟谁都不用交代。
夜里十一点，他回来了，满身酒气。
他说“应酬，没办法”，说完就进卫生间洗澡。
我坐在床边，没动。
等他洗完出来，身上带着沐浴露的香味，躺下来翻了个身，背对着我，很快就打起了鼾。
我侧过头，看着他的后脑勺。白头发比以前多了，发根处露出几根灰的。我伸出手想碰一下，碰到一半，又缩了回来。
我翻身下床，走到客厅，拉开抽屉，把那部旧手机拿出来，打开录音软件，轻轻放在床头柜下面。
05
拆迁公告正式贴出来那天，菜市场里的人都在议论。
梧桐巷要拆了。我家那套老房子正好在红线范围内。按人头算，户口本上三个人，每人能拿到四十万补偿。加上面积补贴，我们俩能分到一百多万。
那晚谢海峰破天荒地带了一束花回家。
没拆包装，花店的透明纸包着，红玫瑰配满天星。
他进门把花递给我的时候，脸上带着笑。
他好久没那么笑过了。
他笑着说：“这些年你辛苦了。”
我看着那束花，没接。
他又往前递了递，说：“拿着呀，我给你买的。”我伸手接过来，花很轻，一点分量都没有。
他这个人，一辈子没给女人买过花。
我结婚那天他手里那捧假花，是单位同事凑钱买的。
我把花插进一只旧花瓶里，里面还有一层灰。
他没看见，走到我身后，手搭在我肩膀上：“拆迁款下来了，我带你去旅游。你一直想去桂林，咱们去。”
我没说话。他又捏了捏我的肩：“这些年是我不对，光顾着忙了。往后，好好陪陪你。”
我看着花瓶里的红玫瑰。他从来不知道我不喜欢红玫瑰。我喜欢白菊花，喜欢栀子花。这些他都不知道。
“好。”我说。
睡觉前，他把那部旧手机放在客厅茶几上。
平时他都是揣进兜里的，今儿不知怎么放下来了。
我等他睡着了，光着脚走到客厅，拿起那部手机，没有解锁，直接翻到设置里找“云端备份”。
密码之前试过了，我没再试。
但我记得他有一次在饭桌上提过：“手机这东西，丢了不要紧，云盘里啥都有。”
我记下了那个云盘的账号名。回到屋里，枕头底下那部旧手机还开着录音。
第二天。
我去了趟拆迁办，问清楚了补偿名额和户口登记。
工作人员告诉我，老房子登记的名字是谢海峰，他是户主。
我笑着应了声，出了门，站在拆迁办门口那棵梧桐树下，站了很久。
然后我去了房产交易中心，调了这套老房子的产权记录。产权人确实是谢海峰，配偶那一栏，写着我的名字。
那晚谢海峰回来得很早，带了一瓶红酒，说要“庆祝庆祝”。他开了酒，倒了两杯，举过来碰我的杯。我端起来抿了一口，没咽下去。
他说：“拆迁款下来了，咱们把账理理。”
“怎么理？”
“我打算放一部分到理财里，剩下的存定期。你那份，我跟你说得清清楚楚的。”
他拿起手机，点开银行APP，把屏幕转到我面前。
我看着那串数字，心里算了一笔账。
他说的比例，少了将近二十万。
我没指出来，只是说了句“行”。
他喝完那杯酒，又倒了一杯，哼起了歌。
我坐在他对面，看着玻璃杯里红得发黑的红酒，忽然觉得，这个男人我好像从来都没认识过。
那天夜里，我又把录音笔放到床头柜底下，按下了录音键。
然后我翻出保险柜里的户口本，看着上面三个人的名字，把整个户口本拍了下来，发给了老周。
06
裕华楼是梧桐巷口的老字号，开了快三十年。红底金字招牌，门口两棵大柳树。姑母七十大寿，在这点了两桌菜。
我提前半个钟头到了，挑了个靠窗的位置。
姑母坐在我旁边，穿着一件暗红色的新棉袄，头发梳得整整齐齐的。
女儿谢丽娜挺着肚子坐在对面，隔着桌子冲我笑。
老周坐在我右边，面前放着一只黑色公文包。
菜还没上齐。我端起茶，喝了一口。女儿问我：“妈，我爸怎么还没来？”我说：“他忙，应该快到了。”她也没多问，低着头跟她姑婆说话。
姑母凑过来，压低声音：“你那个事，今天要处理？”
“嗯。”
“欢馨，你可想好了。”她认真地看了我一眼。
“想好了。”
菜上到第三道的时候，门口进来两个人。男人穿深色夹克，走前面；女人挽着他的胳膊，穿一条红裙子，头发披着。隔着老远，我就认出来了。
那是谢海峰。
他看见我们这一桌时，脚步明显顿了一下。
那女人不明就里，还笑着凑到他耳边说了句什么。
我没动。
他看着我的眼睛，脸上一瞬间闪过很多东西，惊讶、慌乱、心虚，最后全压下去，扯出一个笑来。
“欢馨，你怎么在这儿？”
“姑母生日。你忘了？”
他愣住了，眼神往姑母那边飘了一下。
姑母没理他，偏过头去跟女儿说话。
谢海峰松开那女人的手，急走两步到我面前：“今天，今天没跟你说，我记错了日子。”
我说：“没事。来了就行。坐吧。”
他坐下了，坐在我右手边。那红裙子女人还站在原地，看看他，又看看我，脸色有点白。我扭头冲她笑了一下：“姑娘，你也坐。别站着。”
她没坐。
我转头看着谢海峰，从包里拿出一沓纸，放在桌上。
打印的银行流水，每一笔都用红笔圈出来了。
我轻声说道：“两个月前你给了她两万块钱买包。这笔钱，是用我卖早点的钱凑的。”
谢海峰的脸一下子青了。“欢馨，你听我说……”
“谢海峰，这位是谁？”我没让他说下去，又指了指那女人，问他。
他张了张嘴，没发出声音。那个穿红裙子的女人脸色已经变了，后退了半步，嘴唇发白。女儿谢丽娜看着这一幕，手里的筷子“啪”落在地上。
老周打开公文包，把一份文件放到谢海峰面前。他看了一眼抬头，脸更白了。“你这是干什么？”
他问我，声音发起抖来。
我说：
