浙江
电脑屏幕的蓝光映在我脸上，有点刺眼。
我盯着那个数字，眼睛一眨不眨，嗓子里像堵了团棉花。
643。
旁边那张皱巴巴的估分条上，白纸黑字写着：312。
客厅里静得吓人。程志强手里的西瓜“啪”地摔在地上，红瓤碎了一地。我扭头看向琪琪，她坐在沙发角上，低着头，看不清表情。
那句“你会后悔的”突然在我耳朵里炸开。
01
估分那天下午，天闷得像个蒸笼。
琪琪从学校回来，书包往沙发上一扔，从里面掏出一张纸递给我。
我接过来了，低头一看，白纸黑字写着：语文82，数学74，英语86，物理62，化学48，总分312。
我盯着那行数字，感觉血往脑门上涌。
“就这点分？”
琪琪没说话，低着头站在那儿，手揪着校服下摆。
我把那张纸往茶几上一拍，声音不自觉拔高了：“我跟你爸起早贪黑供你念书，初三一年光补课费花了多少钱？你就拿这个来回报我？”
琪琪的嘴唇动了动，最终什么也没说。
那天晚上，我翻来覆去睡不着，越想越气，越想越慌。程志强打呼声响如雷，我被吵得心烦意乱，干脆爬起来，摸黑去了客厅。
顺手拿起手机，拨通了小姑子程翠花的电话。
“翠花，我有个事想请你帮忙。”
电话那头传来程翠花哈欠连天的声音：“嫂子，什么事？”
“琪琪估分……三百多分，上普高肯定是没戏了，你看你能不能帮我找找门路，职高那边有什么好专业，早点占个名额。”
“什么？三百多分？”程翠花的声音一下子清醒了，“琪琪平时不是还行吗？怎么考成这样？”
我攥着手机，说不出一句话。那问题像根针扎在我心口上。
琪琪到底怎么回事，我也想知道。
第二天一早，琪琪起来吃早饭，坐在桌边，筷子在碗里搅来搅去。我坐在对面，看着就来气。
“从今天起，你给我把手机交出来，一天到晚捧着个手机，能学出什么好来！”
琪琪抬起头看了我一眼，那眼神我说不上来。不是委屈，也不是生气，像是一潭死水。
她没顶嘴，站起来回了屋。几分钟后，手里拿着手机放在我面前。
“密码改成1234。”
她没说话，转身走了。程志强坐在旁边看了我一眼：“你少说两句不行？”
“我说她怎么了？考这点分还不让说了？我生她养她，图什么？不就图她有出息吗？”
程志强放下筷子，叹了口气，没再接话。
吃饭的动静没了，只剩下窗外树上知了叫个不停。
那两天琪琪基本把自己关在屋里，吃饭都是扒拉两口就回房间。我憋着火，又心疼她。初三这一年，她熬夜刷题我也看在眼里，可这成绩……
程翠花那边倒挺利索，第三天下午就给我打电话，说托了关系，职高那边报上名了，学的是护理专业。
“嫂子，这专业不错，将来毕业出来好找工作。学费也不算贵，我把联系人微信发给你，你抽空跟他联系一下。”
挂了电话，我在厨房愣了好一会儿。莫名觉得心里空落落的。
我端着切好的西瓜走进琪琪房间，她坐在书桌前，面前摊着一本练习册，笔尖悬在半空。
“小姑那边帮你把学校定下来了。护理专业，挺好的。”
琪琪握着笔的手停了一下，半天没动。过了好一会儿，她缓缓放下笔，转过脸来，眼睛有点红。
“妈，”她声音有点哑，“你连问都不问，就替我安排好了？”
“这还用问？你这个分数，能上什么好学校？”
琪琪没接话，把练习册合上，站起来往门口走。走到门边时，她停了一下。
声音特别轻：“你会后悔的。”
然后她走了出去，门轻轻扣上。
我站在她房间里，手里西瓜盘搁在桌角，不知道该往哪儿放。
那时候我以为她在发小脾气。压根没想到，这句话后来会像刀子一样，剜在我心上。
02
周六上午，我取了四千块钱，去中国银行网点门口和程翠花碰头。她穿着件城里人常穿的那种碎花连衣裙，挎着小包，远远看见我就打招呼。
我走过去，从包里掏出信封，塞到她手里。
“翠花，辛苦你了，这个你拿着，请人家吃顿饭。”
程翠花捏了捏信封，倒也没推辞，往包里一塞：“嫂子你放心，这学校我打听过了，老师管得严，琪琪去了吃不了亏。”
我没接话。一个职高，管得再严能怎样？我女儿这辈子就交代在那里了。这个念头一涌上来，胸口一阵憋闷。
那天程翠花拉我到附近的馆子吃午饭，一口气点了好几个菜。她夹着菜，嘴里东家长西家短地说着。后来不知怎么就提到她儿子了。
“我家辰辰这次模考又往前进了几个名次，班主任说照这势头，重点高中稳了。”
我筷子一顿。
程翠花还在继续说：“你们琪琪，实在不行让辰辰多带带她，都是自家亲戚。”
她这话说得轻飘飘的，听着像是好意。但我听出来了，她是在跟我说：你闺女就是不行。
我嗓子发堵，夹了一筷子菜塞进嘴里，嚼了半天也不知道是个什么味儿。
吃完饭，程翠花打车先走了。
我一个人站在饭店门口，不知道该去哪儿。
迷迷糊糊走到一所中学门口，正好赶上学生放学，家长们三三两两围在校门口接孩子。
校门旁的宣传栏里贴着一张红色的光荣榜，上面写着“热烈祝贺我校某某同学考入……”我挨个往下看，那些陌生的名字后面跟着的是市一中、市实验、师大附中。
我忽然想起琪琪小学一年级那年，头一回拿回来一张“三好学生”的奖状，红彤彤的，纸边还带着金粉。
她兴冲冲地举着奖状跑进家门，一头撞进我怀里，仰着小脸喊：“妈你看！我拿奖状了！”
那天我做了红烧肉，晚上琪琪特意把奖状贴在客厅最显眼的那面墙上。
路过的人看到了都夸两句，那年琪琪才七岁。
我站在宣传栏前，半天没挪地方。那些金灿灿的名字晃得我眼睛发酸，我使劲眨了几下，没让眼泪掉下来。
晚上回到家，琪琪在屋里写作业。我路过她门口，看见她房里灯亮着，桌上一摞资料摆得整整齐齐。她背对着门口，低着头，笔尖在纸上画着什么。
我站在门口看了几秒，想开口说点什么，但那些到嘴边的话又咽了回去。
最终我没敲门，转身回了自己屋。
程志强靠在床头看手机，见我进来，问我：“琪琪那事定了？”
“定了，翠花帮忙找的，护理专业。”
“那孩子什么反应？”
我愣了一下，我压根没仔细想过她有什么反应。
“她还能有什么反应？就那个分数，这是她能上的最好的学校了。”
程志强没接话，翻了个身，关了手机。屋里暗下来，我听见他在黑暗里叹了口气。
“菊香，”他的声音闷闷的，“我今天出车的时候听广播里说，有个孩子中考考砸了，跳楼了。你别逼琪琪太紧。”
我一下子坐了起来：“你这什么意思？你说是我把她逼成那样的？”
“我没那个意思。我是说，孩子考砸了，她自己心里也难受，你这个当妈的，别火上浇油了。”
我在床上躺下来，背对着程志强，胸口堵着一口气。
黑暗中，那口气也渐渐散了。
我想到琪琪从学校回来那天，脸色的确不太好看。
我当时只顾着发火，根本没问过她在学校过得怎么样。
那晚我做了个梦，梦里琪琪还是小时候那个模样，扎着两个小辫子，手里举着一张奖状，朝我跑过来，脸上的笑像阳光一样灿烂。
等我伸手去接，那奖状突然变成了一张白纸，上面的字全没了。
琪琪站在我面前，眼泪汪汪地看着我。
我猛地惊醒，枕头湿了一片。
03
查分前两天，家里来了个意外的访客。
那天下午我下班回家，刚走上楼道，就看见一个戴眼镜的中年男人站在我家门口，手里拎着一个挎包，正在看手机。
我走近了，认出来是琪琪的班主任刘老师。当班主任的没事上门，准没好事。我心里咯噔一下，连忙快步走过去。
“刘老师，怎么了？是不是琪琪在学校出什么事了？”
刘老师抬起头，扶了扶眼镜：“没有没有，吴梦琪妈妈，你别紧张。我就是来做个家访，了解一下孩子考前的情况。”
我开了门，把人请进屋，倒了杯水放在茶几上。刘老师坐下之后，环顾了一圈屋子，问：“吴梦琪不在家？”
“她在屋里写作业。刘老师，你实话跟我说，琪琪是不是在学校有什么问题？”
“没有。”刘老师放下杯子，看着我一字一句地说，“吴梦琪这孩子平时在学校很安静，从不惹事生非。我就是有些担心她最近的状态，想着来跟您聊聊。”
他顿了一下：“她这次估分……您已经知道了吧？”
我心里一沉。
“知道了。太不像话了，考成那个样子，你说我对她抱多大希望，她就这么回报我……”
我越说越激动，把心里那股憋了多日的气全倒了出来，说到最后，声音有点发抖。
刘老师一直没打断我，安安静静听着。
等我终于说完了，他才缓缓开口：“吴梦琪妈妈，我带了十几年毕业班了。有些孩子是发挥失常，有些孩子……是藏着东西的，你看到的未必是全部。”
我愣了一下，没接上话。
刘老师站起来，走到门口，回头看了我一眼：“吴梦琪是个聪明的孩子，这一点，我当了她三年班主任，心里是清楚的。你多注意一下她的情绪，别只看分数。”
他走了以后，我坐在沙发上，琢磨他最后说的那些话，总觉得哪里不对劲，但又说不上来。
傍晚，琪琪从屋里出来倒水，我喊住她：“你们刘老师下午来过了。”
她拿杯子的手顿时僵住，回过头，眼神里带着一丝紧张：“刘老师？他说什么了？”
“还能说什么？就你这个成绩，老师能说什么好话？”
琪琪垂着眼，没再接话。她端着杯子走进厨房，留给我一个单薄的背影。我心里的火又上来了。
“我就想不明白了，你怎么就跟人家差这么多？你小姑家辰辰，人家回回考前三，你看看你自己……”
琪琪从厨房里走出来，站定在客厅中间，看着我，眼睛有点红。
“妈，你就那么希望我是个废物吗？”
我愣了一下，随即脱口而出：“什么叫我希望？你自己考成这样还有理了是不是？”
琪琪没说话，杯子放在桌上，转身回了自己房间。门轻轻咔哒一声。
我站在原地，那一声咔哒像是一把锁，把我和她之间所有的门都关上了。
我嘴上没承认，但那天晚上我又失眠了。迷迷糊糊，听见隔壁琪琪的房间翻来覆去有动静，好像她也没睡着。
半夜起来上卫生间，路过她门口，听见屋里传来低低的抽泣声。
我站在门外，手搭在门把手上，犹豫半晌，最终还是放下了。
第二天一早，我起了个大早，特意去街口那家“老陈包子铺”买了琪琪最爱吃的香菇肉馅包子，放了两份在她的早餐碟里。
她只拿了一个，吃了一口就放下了。
我端着一碗豆浆，心里不是滋味。
“明天就查分了，你自己心里有点数。”
琪琪点了点头，没说话。
看着她低垂的眉眼，我突然想起刘老师临走前那句话来，看她的眼神变得有些复杂。也许，我确实应该看看她身上那些被分数遮住了的东西了。
04
查分那天傍晚，天黑得特别早。
琪琪吃完晚饭就回了屋，关上门，屋里安安静静的。我和程志强坐在客厅里看电视，心思都不在屏幕上。
我手里攥着琪琪的准考证，把号码念了一遍又一遍，总怕等会儿输错了。我心脏跳得厉害，又觉得有点可笑，考成那个样子，还有什么好紧张的呢？
电视里演到一半，程志强忽然开口：“要是琪琪分数比估的高一点呢？”
我没好气：“能高多少？三百多分还能高到天上去？”
程志强不再说话了。
八点差十分。我站起来，走到琪琪房门口，正要敲门，却听见里面传来低低的声音。她好像在跟人打电话。
“秦老师……你说我要是考砸了怎么办？”
我本能地愣住，手悬在半空，没有敲下去。
“嗯……我已经决定好了……那个分数才是我的。”
她的声音轻得像一片落叶，带着哭腔。“我不想愧对你……真的。”
我的心脏猛地收紧。她叫那个电话那边的人“秦老师”，我不知道是谁。但她说出这话的语气，听得我鼻子一酸。
我在门口站了挺长时间，直到里面没了声音才抬手，敲了两下：“琪琪，要查分了，出来一下。”
过了几秒，门开了。女儿眼睛微红，但脸很平静。
我把热好的牛奶递过去。她接过来：“谢谢妈。”
三个字轻飘飘的，却让我心里一阵发堵。
八点整。我打开电脑，登录查分网站。手指按在键盘上有点发僵，输了好几次验证码才进去。
程志强和琪琪各坐在我身后一侧，都屏着呼吸。电视机关掉了，屋里只剩下电脑风扇嗡嗡转动的声音。
输入准考证号、身份证号。点击“查询”。
进度条转了一圈又一圈。
我心里正盘算着待会儿怎么说话才能不伤面子，进度条停住了。
数字跳出来的瞬间，我猛地攥紧了椅子扶手。
我眨了眨眼睛。
我抬手抹了一把眼角，再看，还是643。
“这……这是怎么回事？”
查分网站出错了？系统问题？我下意识地站起来，指头戳在屏幕上，指着那个刺眼的数字：“这不可能，肯定弄错了，琪琪估分……”
程志强在我身后猛地站起来：“什么情况？”
电脑屏幕上那个“643”安静地挂在那里。程志强凑过来看了两眼，又扭头看向琪琪。他的声音有点发抖：“你这个……你是考了六百四十三？”
琪琪没有回答。
她坐在沙发上，双手紧紧攥着自己的裤子，嘴唇发白。她盯着电视屏幕，那上面反射着电脑屏幕的蓝光。
看到她的表情，我心里“咯噔”一下，像被人狠狠拽了一下。她看起来根本不像是高兴或惊讶，反而像是害怕。
我转头对程志强说：“是不是查错了？要不要再查一遍？”
程志强摇头：“再查一遍吧。”
我又重新点了一遍查询。几秒后，还是643。
我彻底愣在原地，脑子里一片空白。那个数字像一块烧红的烙铁，烫在我心脏最柔软的地方。
我听见自己的声音飘在半空：“你考的六百四十多分，你平时怎么考三百多？”
我慢慢转头看她，眼眶里有什么东西在烧。
她别过脸去，回避了我的目光。
灯光昏黄，照在她脸上，她瘦了。
这段日子我天天看到她，却像刚认识她似的，觉得她好陌生。
“你说话啊！”我的声音带了哭腔。
程志强拉了拉我的胳膊：“你小点声！”
我站在原地，一动不动，那口气怎么也咽不下去。
分数是好的，比我望她考的分还高很多。
但不知怎么的，我心里冒上来一股巨大的不踏实，就像踩在一块浮冰上，脚下什么也踩不到。
程志强蹲到琪琪面前，声音放得很轻：“琪琪，你告诉爸爸，这个分数是怎么回事？你早就知道自己的成绩了，对吗？”
琪琪沉默了很久。久到我以为她不会再开口了。最后，她声音哑得像破布一样：“爸，你让我先去睡一觉吧。明天我再和你们说。”
她站起来，摇摇晃晃地走进屋里。门关上的声音很轻，却像一记重锤，砸在我心上。
我坐在电脑前，屏幕幽幽的蓝光还映射在我脸上。那个刺眼的643，像一只扒开我眼睛的手。
这一夜，注定无眠了。
05
那一夜我根本睡不着。
程志强也没睡着。
他翻来覆去，最后索性坐起来，靠在床头抽烟。
我坐在电脑前，盯着那个查分页面看了半夜，查了一遍又一遍，在网上搜索“中考分数是否可能查询出错”。
答案，当然都是否定的。
天快亮的时候，我终于坐不住了。我拨通了班主任刘老师的电话。响了很久，他才接。
“刘老师，不好意思这么早打扰你，我闺女分数出来了……643分。”
电话那头沉默了两秒，然后刘老师的声音传来：“我看到了，我也很惊讶。吴梦琪平时模拟考试一直是三百多分，这次突然考到六百四十三……说实话，我也没想到。”
“你说会不会是查错了？或者是哪里出了问题？”
刘老师顿了一下：“这个分数我也觉得有点意外，但考试都是全省统一阅卷的，应该有保障。不过你这么说，我反倒有个想法，明天你过来学校一趟吧，有些事情，我当面跟你说。”
“什么事？”
电话那头沉默了一下。“电话里说不清楚，你来了就知道了。”
天刚蒙蒙亮我就起了床，心乱如麻。厨房里烧了一壶水，水开了，我连壶都忘了关，直到程志强进来把火关了，我才回过神来。
琪琪还没醒。
我在她房门口站了好一会儿，听着里面安安静静的，心里像翻江倒海。
这个孩子到底藏了多少事？
她对我的态度，她那通电话，那声哭腔。
吃过早饭，我赶到学校。
刘老师已经在门口等着，看到我，领着我往教学楼里走。
他领我走的方向，不是办公室，倒是往教学楼后面那排平房走过去的。
“刘老师，去哪儿？”
“你跟我来就知道了。”
他领着我走到尽头那间办公室门口，推开门。屋不大，窗户朝南，光线充足。靠窗的桌上摊着一沓东西。
他走过去，把那些东西理了理，转过来递给我：“你先看看这个。”
我低头一看，愣住了。
厚厚一沓证书，红色封皮、金色大字。
最上面一本上印着：“市级初中生物理竞赛一等奖，吴梦琪。指导教师：秦知远。”第二本：“区级数学建模大赛一等奖，吴梦琪。”再往下翻：“市青少年科技创新大赛优秀作品奖。”还有物理竞赛二等奖，数学竞赛一等奖。
全是我女儿的名字。
手开始抖了。我一张一张翻着，翻到最后，看着那些名字和日期，我的呼吸越来越急。三年。这些证书的时间跨度，从初一到初三，三年。
“这……什么时候的事？我怎么一样也不知道？”
刘老师看了我一眼，那眼神里带着一丝说不清道不明的东西。
他没有回答我的话，看了看门口：“秦老师应该快来了，这些事，他说比我讲更清楚。”
话音刚落，门口传来脚步声。
一个看起来二十七八岁的年轻男老师推门进来，白衬衫，寸头。
他看到我，顿了一下，然后点点头：“您就是吴梦琪的妈妈吧？”
