广东
社区免费体检最后一项，妇科大夫谢琦拿着我的宫颈筛查单子，手指在上面敲了两下。
她没先说结果，盯着我问：“你家老许最近，有没有做过体检？”
我当场愣住。分房五年，他打呼噜我都嫌吵，怎么会跟他扯上关系？
谢琦把单子扣在桌上，让我回去翻翻医保卡消费记录。
我腿发软，借口上厕所，从医院后门回了家。
推开家门，客厅里坐着谢香怡，肚子微微隆起，许永财正把削好的苹果递过去。
我手里的单子掉在地上。许永财抬头，脸色白了。
谢香怡喊我阿姨，声音甜得发腻。
我没哭，也没闹，弯腰捡起单子，转身出了门。
身后传来许永财的脚步声，他喊我名字，我没回头。
01
那天早上我本来不想去。
社区通知免费体检，贴在单元门口，红纸黑字。
我看了三遍，还是没拿定主意。
绝经三年了，上个月突然又见红，不多，擦纸上有那么一点。
我没跟任何人说。
许永财那阵子也不对劲。
分房五年，他从来没主动给我买过东西。
上礼拜，他拿回来一瓶香水，说是超市打折。
我闻了一下，太冲，搁在卫生间没动。
女儿许美惠打电话来，劝我去查查。“妈，免费的不查白不查，你那个出血得看看。”
我嗯了一声。她说得在理。
第二天一早，我去了社区医院。
人不多，排了二十分钟。
量血压、抽血、做B超，最后一项是妇科。
推门进去，坐诊的大夫抬头看我，我也看她。
谢琦。
“玉琤？”她把眼镜摘下来，“真是你。”
我笑了一下，“老同学，好久不见。”
谢琦比我大两岁，技校毕业分到了医院。
我在纺织厂，她在卫生所，后来各忙各的，有十几年没见了。
她翻着我的体检单，问了几个常规问题。
绝经时间、有没有出血、出血量。
我一五一十说了。
她眉头动了一下，没说什么，让我上检查床。
做完宫颈筛查，谢琦坐回桌前，盯着单子看了一会儿。我穿好衣服，坐在她对面。
“结果得等几天。”她说。
“行。”
她嘴唇动了动，像是想说什么，最后只加了一句：“你回去留意一下，要是你爱人最近有什么不舒服，让他也来查查。”
我没往心里去。许永财身体好得很，每天早上公园打太极，比我能吃能睡。
从医院出来，太阳挺大。我顺路去了趟菜市场，买了半斤排骨。许永财爱吃红烧的。
到家快十一点。
门一开，我就闻到了那股香水味，比卫生间那瓶淡，混着烟味。
许永财不抽烟，我愣了一下。
他在厨房，系着围裙，正在洗碗。
听见我进来，头也没回。
“回来了？”
“嗯。”
“体检咋样？”
“还行。”
他哦了一声，没再问。
这倒奇怪。
以前我体检，他从来不问，连我去没去都懒得管。
我把排骨搁在案板上，瞥了他一眼。
他穿着一件新衬衫，浅灰色的，领子挺括。
我从来没见他穿过。
“新买的？”
“嗯，老赵约我下棋，顺路买的。”他说完，把碗放进柜子，擦了擦手，“我下午出去一趟。”
“去吧。”
他走得急，鞋都没换，穿着拖鞋就出了门。我站在厨房，听着楼道里的脚步声越来越远。
那瓶香水到底是谁的？
晚上许永财没回来吃饭。
我给他打电话，响了五声，他按掉了。
过了十分钟，回了一条短信：在棋牌室，晚点回。
我盯着短信看了半天。
他以前不按电话，也不发短信，嫌麻烦。
有事直接说，没事不联系。
那天夜里，我躺在床上翻来覆去。卧室的门开着，对面书房的门关着。分房这五年，那扇门就没怎么开过。
凌晨一点多，我听见门响。
他回来了，脚步很轻。
书房的门开了又关。
过了一会儿，阳台上传来他压低的声音。
我听不清说什么，只听见嗯、行、知道了，偶尔笑一下。
我翻了个身，把被子蒙在头上。
第二天早上，我问他昨晚跟谁打电话。他正穿鞋，头也没抬，“老赵，约我钓鱼。”
我说：“你不是说下棋？”
他愣了一下，然后说：“下棋，钓鱼，都是老赵。”
我没再问。但那瓶香水的事，我一直搁在心里。
隔天，我去社区医院拿报告。谢琦不在，护士让我等。我坐在走廊的塑料椅上，旁边就是妇产科诊室。门开的时候，我下意识抬了下头。
许永财扶着一个女人从里面出来。
那女人我见过，圆脸，短头发，穿了件宽松的碎花裙，肚子微微隆起。
许永财一只手托着她的胳膊，另一只手拎着个塑料袋，里面是药盒。
我整个人往椅背里缩，头低下去。他们没看见我，从我面前走过去。许永财的声音飘过来：“慢点，台阶。”
那女人笑了，声音甜得发腻：“知道了。”
我坐在那儿没动，心跳得跟打鼓似的。过了好一会儿，我才站起来，走到护士台问报告。护士说谢大夫交代了，报告明天才出，让我明天再来。
我点了点头，出了医院大门。
太阳比昨天还大，我眯着眼睛，站在台阶上，脑子里全是许永财扶那女人的画面。
他从来没这么扶过我。
我生孩子那年，他还在厂里加班，是邻居大姐送我去的医院。
回家路上，我拐进了社区服务中心。谢香怡的名字我是在墙上义工公示栏里看到的，照片下面写着：谢香怡，社区义工。圆脸，短头发。
我站在公示栏前面，看了很久。
02
那天晚上我没做饭。
许永财回来的时候，我坐在沙发上，电视开着，声音很小。他换了鞋，看了我一眼。
“没做饭？”
“不饿。”
他也没说什么，自己去厨房下了碗面。我听见锅碗响，心里堵得慌。他端着面出来，坐在餐桌前，吸溜吸溜地吃。我盯着电视，一个字也没看进去。
“你那个医保卡呢？”他突然问。
“干什么？”
“老赵让我帮他买点药，他卡里没钱了，先借你的用一下。”
我转过头看他。他埋头吃面，没看我。
“你自己的呢？”
“限额了。”他嚼着面，“这个月买得多。”
我没再问，从抽屉里翻出医保卡，放在茶几上。他吃完面，拿上卡就出了门。门关上的那一刻，我心里咯噔了一下，但说不上来为什么。
第二天上午，我去社区医院拿报告。谢琦在诊室里等我，门关着。她让我坐下，把报告推过来。我扫了一眼，上面有几个箭头，红的。
“宫颈筛查有点问题。”她说，“高危型HPV阳性。”
我没听懂。她解释了一遍，说这种病毒跟宫颈癌有关系，需要进一步查。
“严重吗？”
“得看后续检查。”她顿了一下，“你爱人最好也查一下。”
我盯着她。“为什么？”
谢琦没马上回答。她把报告收回去，夹进文件夹里。
“男性也会携带，没什么症状，但会传。”
我没说话。她看了我一眼，声音压低了：“玉琤，我跟你说句实话。你回去翻翻医保卡消费记录，看看有没有妇产科的药。”
“什么意思？”
“没什么意思，你查查就知道了。”
我从诊室出来，站在走廊里，手心全是汗。
妇产科诊室的门开着，里面有个孕妇在做检查。
我想到昨天许永财扶着的那个女人，想到他最近的新衬衫、香水、半夜的电话。
我回家第一件事就是翻抽屉。医保卡不在。许永财还没回来。
等到下午，他回来了。
我问他卡呢，他说落在老赵那儿了，明天拿回来。
我说你现在去拿。
他看了我一眼，说你怎么了。
我说没怎么，就是现在要用。
他站了一会儿，从兜里掏出卡，扔在茶几上。
“查吧。”他说，语气不太对。
我拿着卡出了门，直奔社区医院。
自助查询机前面没人，我把卡插进去，屏幕上跳出一长串记录。
我一条一条往下翻。
叶酸片、黄体酮、保胎灵，还有两次产检的挂号费。
日期从三个月前开始，最近一次是上周。
我站在机器前面，手有点抖。旁边有个大姐问我用完了没有，我没理她，把卡拔出来，转身就走。
回到家，许永财坐在沙发上看手机。我站在他面前，把查询单拍在茶几上。
“你解释一下。”
他低头看了一眼，脸上的肉抽了一下。
“帮别人买的。”
“谁？”
“同事。”
“哪个同事？”
他不说话。我盯着他的脸，突然觉得这个人很陌生。分房五年，我以为我们只是没感情了，各过各的。原来他早就有了别人，还怀了孩子。
“是昨天那个女的吧？”我说。
他猛地抬头。“你看见了？”
“社区医院，妇产科门口。”
他张了张嘴，没说出话。我看着他，心里翻江倒海，但一滴眼泪都没有。我也不知道为什么，就是哭不出来。
“她叫谢香怡。”他说，声音低下去，“你别闹。”
“我闹？”
“她怀的是儿子。”
我愣了一下，然后笑了。我自己都不知道我在笑什么。可能因为他这句话太可笑了。
“你五十七了，许永财。”
“五十七怎么了？我想要个儿子。”
我看着他，一句话都说不出来。
那天晚上我睡在卧室，他睡在书房。
门关着，隔着一条走廊。
我躺在床上，眼睛睁着，盯着天花板。
脑子里全是乱七八糟的事。
他的新衬衫、香水、半夜的电话、谢琦的话、那张查询单。
凌晨三点，我起来上厕所。经过书房的时候，听见里面有声音。门缝里透出一点光。我凑过去，听见他在打电话。
“别急，我再想办法……她那边我来处理……你先养好身体，别动了胎气。”
我站在门外，手脚冰凉。回到卧室，我打开衣柜，翻出最底下那个铁盒子。那是我们结婚时候买的，放存折和证件用的。锁着，钥匙在他那儿。
我没钥匙，但盒子是铁的，锁鼻子有点锈。我找了把螺丝刀，撬了几下，锁断了。
盒子里有存折、房产证副本、几张定期存单。
还有一张缴费单，是社区医院的产检缴费，上面写着谢香怡的名字。
缴费金额旁边，用圆珠笔写了一行字：儿子，爸给你准备好了。
我坐在地板上，手里攥着那张单子，坐了很久。
03
第二天我去了银行。
柜员是个年轻姑娘，我把存折递过去，让她查余额。她敲了几下键盘，抬头看我。
“阿姨，这本存折上个月取过一笔，二十万。”
我愣了一下。“二十万？”
“对，转到一个叫谢香怡的账户。”
我点点头，把存折收好。
从银行出来，太阳很大，我在台阶上坐了一会儿。
二十万，我退休金一个月两千八，许永财四千出头。
这二十万是我们攒了七八年的。
我没回家，直接去了社区医院。谢琦在诊室里，看见我进来，把门关上了。
“查了？”
“查了。”我坐下来，“二十万，转给谢香怡了。”
谢琦叹了口气。她给我倒了杯水，坐在对面。
“玉琤，有件事我得跟你说清楚。”她顿了一下，“谢香怡是我堂哥的女儿，远房的，平时不怎么来往。她在社区做义工，跟我不是一个系统，我管不着她。但她在我们医院产检，登记的时候紧急联系人填的是你丈夫。”
我没说话。
“她也有HPV阳性，跟你一个型号。”
我盯着杯子里的水，脑子里嗡了一下。
“我本来不该跟你说这些。”谢琦的声音低下去，“但她拿你的医保卡开药，医院这边有记录。你查一下，这是冒用，你可以追究。”
“你为什么帮我？”我问。
谢琦沉默了一会儿。“她以前用我的名义插过队，我跟她吵过一架。这丫头，做事没分寸。”
我从医院出来，没回家，去了社区服务中心。公示栏里谢香怡的照片还在。我站在那儿看了一会儿，旁边有个大姐凑过来。
“你找香怡啊？她今天没来。”
“你认识她？”
“认识，就住后面那栋楼。”大姐压低声音，“姑娘挺能干，就是感情上不太清白。前阵子有个老头来找她，闹过一回。”
“老头？”
“五十多吧，说是她男朋友。后来又有个小伙子来找她，两个人差点打起来。”
我没再问，转身走了。
回到家，许永财在客厅坐着，脸色不好看。
“你翻我东西了？”
“翻了。”
“你想干什么？”
“离婚。”
他愣了一下，然后笑了。“你离了我怎么过？你一个月两千八，房子是我的名字。”
“房子是婚后买的。”
“那又怎么样？”他站起来，“我告诉你孙玉琤，你闹也没用。谢香怡怀的是儿子，我认。你要是不想离，就忍着，大家面子上都好看。”
我看着他，突然觉得很累。
“你跟她多久了？”
“一年。”
“一年。”我重复了一遍，“你瞒了我一年。”
“瞒你怎么了？你管过我吗？分房五年，你连我穿什么衣服都不知道。”
我没说话。他说得对，我确实不知道。但这不是他出轨的理由。
那天晚上，我给女儿许美惠打了电话。她在电话那头沉默了半天。
“妈，爸跟我说了。”
“他跟你说什么了？”
“他说他想要个儿子，让我劝劝你。”美惠的声音很轻，“妈，要不你就让他一次？他都这个年纪了，折腾不了几年。你要是离婚，房子怎么分？你以后怎么办？”
我拿着电话，手有点抖。
“你早就知道了？”
“上个月爸跟我说的。”
“你瞒着我？”
“妈，我不是瞒你，我是怕你受不了。”
我挂了电话。
那天夜里我没睡。
我坐在客厅里，把铁盒子里的东西一样一样摆出来。
存折、房产证、缴费单、还有那张写着“儿子”的纸条。
我把这些东西拍了照片，发给了一个人。
赵建辉，我以前纺织厂的同事，后来考了律师证。
第二天一早，赵建辉给我回了电话。
“玉琤，证据先收好。你丈夫转走的二十万属于夫妻共同财产，可以追回来。医保卡冒用的事，医院那边可以出证明。你先别跟他闹，把东西都理清楚。”
我嗯了一声。
“还有，”赵建辉顿了一下，“他给那个女的买的房子，如果是用夫妻共同财产买的，你也有份。”
我挂了电话，把铁盒子重新锁好，放回衣柜。
然后我去厨房做了早饭，煎了两个鸡蛋，热了牛奶。
许永财出来的时候，看了我一眼，没说话，坐下来吃了。
我坐在对面，看着他吃。他吃得很香，筷子夹着鸡蛋往嘴里送，腮帮子一鼓一鼓的。我看了他一会儿，突然觉得这个人跟我没什么关系了。
04
接下来的几天，我什么都没说。
许永财以为我认了。
他白天出去，晚上回来，有时候不回。
我不管他，也不问。
他去书房睡，我把卧室门关上。
日子过得跟以前一样，又完全不一样。
我开始查账。
许永财的退休金卡在他自己手里，但家里的存折和银行卡都在铁盒子里。
我把每一笔进出都记在本子上。
除了那二十万，他还陆陆续续取过几笔，三千五千的，加起来有七八万。
钱去哪儿了，不用问也知道。
我又去了社区医院，找谢琦开了医保卡冒用的证明。谢琦让我把查询单复印了一份，盖了医院的章。
“你打算怎么办？”她问我。
“想好了？”
“想好了。”
她没再劝，把证明递给我。
从医院出来，我去了一趟谢香怡住的小区。
是个老小区，六层楼，没电梯。
我在楼下站了一会儿，看见谢香怡从单元门出来，穿着宽松的裙子，手里拎着个袋子。
她没看见我，往小区门口走了。
过了一会儿，一个年轻男人从后面追上来，搂住她的腰。
两个人说说笑笑，往公交站走了。
那男的我没见过，看着不到三十，穿着外卖服。
我站在楼底下，突然想笑。许永财口口声声说要儿子，要给孩子一个家。他知不知道这个女人还有别人？
回家路上，我拐进了房产中介。我让中介查了一下，谢香怡住的那套房子，租的，不是买的。许永财说买房给儿子，房子在哪儿？
那天晚上，许永财回来得早。他坐在客厅里，面前摆着一张纸。
“离婚协议。”他说，“你看看。”
我拿起来看了一遍。房子归他，给我二十万，存款对半。我放下协议，看着他。
“房子为什么归你？”
“我买的。”
“婚后买的，我也有份。”
“你那份我折成钱了。”
“二十万？”
“不少了。”
我把协议放在茶几上。
“我不签。”
他皱起眉头。“孙玉琤，你别给脸不要脸。”
“你给谁脸了？”我看着他，“你转走二十万给谢香怡，又取了七八万，这些钱呢？”
他的脸白了。
“你查我？”
“我查的是夫妻共同财产。”我站起来，“许永财，你出轨、转移财产、冒用我的医保卡，你以为我会忍？”
他没说话，盯着我，眼睛里有火。
“你想怎么样？”
“法院见。”
我转身进了卧室，把门锁上。他在外面站了一会儿，然后砸了一下门。
“孙玉琤！你别逼我！”
我没理他。我坐在床边，把手机拿出来，给赵建辉发了条信息：明天我去找你。
第二天一早，我去了赵建辉的律所。他把我的材料看了一遍，列了一张清单。
“证据够了。”他说，“银行流水、医保记录、缴费单、录音，都齐了。房子、存款、他转走的钱，都可以追。”
“他给谢香怡的产检缴费单，上面写了‘儿子，爸给你准备好了’，这能算证据吗？”
“算。证明他承认这个孩子是他的，也证明他打算用夫妻共同财产养这个孩子。”
我点点头。
从律所出来，我去了一趟银行，把许永财的账户信息打印了一份。
然后我回家，收拾了几件衣服，搬到了小区旁边的旅馆。
一晚上八十块，条件一般，但清净。
许永财给我打了很多电话，我没接。他发短信，说有话好好说，让我回去。我把手机静音，躺在床上看电视。
半夜的时候，美惠给我打电话。
“妈，你在哪儿？”
“旅馆。”
“你回来吧，爸说他不离了。”
“他说不离就不离？”
“妈，你别犟了。爸说了，只要你不闹，房子以后留给我儿子。”
我拿着电话，半天没说话。
“美惠，你爸答应把房子给你儿子？”
“嗯，他说的。”
“那你知道他给谢香怡花了多少钱吗？”
电话那头沉默了。
“妈，那是他的事。”
“他的事？那些钱是我跟他一起攒的。”
“可他是爸啊。”
我把电话挂了。
坐在旅馆的床上，看着窗外黑漆漆的天。
楼下有人在吵架，声音很大，听不清说什么。
我突然想起很多年前，美惠还小的时候，许永财骑着自行车带我们娘俩去公园。
那时候他还没当上副科长，一个月挣不了几个钱，但舍得给美惠买冰棍。
后来厂子倒了，他去私企跑销售，慢慢变了。
应酬多了，回家少了。
再后来，他退了休，开始去公园跳舞。
我以为他只是闲不住，没想到是去找别人。
第二天，我去了法院。赵建辉帮我递了诉状。财产保全也申请了，许永财的账户被冻结了。
他知道后，给我打了电话，劈头盖脸一顿骂。
“孙玉琤！你他妈真告我？”
“你等着！”
他挂了电话。
05
开庭那天是周四。
我穿了件干净的衬衫，头发梳得整整齐齐。赵建辉陪着我，坐在原告席上。许永财坐在对面，旁边是他的律师。美惠没来。
法官是个中年女人，声音不大，但很清楚。
她先问调解不调解。
许永财说愿意调解，条件是房子归他，给我三十万。
赵建辉说不同意，按法律规定分割。
调解不成，进入举证。
赵建辉把证据一份一份递上去。
银行流水、医保记录、产检缴费单、录音。
许永财的律师提出异议，说录音不合法。
法官听了听，说录音是家庭内部通话，可以作为证据。
许永财的脸色越来越难看。他坐在那儿，手放在膝盖上，指头一直在动。我看了他一眼，他躲开了。
轮到谢香怡出庭的时候，她穿了件黑色的连衣裙，肚子已经很明显了。她站在证人席上，手扶着肚子，声音软软的。
“我跟许永财是正常交往，他说他已经离婚了。”
法官问她：“他说他离婚了，你有没有核实过？”
“他说快了，我就信了。”
赵建辉站起来。“证人，你认识一个叫苏博超的人吗？”
谢香怡愣了一下。“认识，是我朋友。”
“什么朋友？”
“普通朋友。”
赵建辉把一张照片递上去。是谢香怡和苏博超在小区门口搂抱的照片。谢香怡的脸一下子白了。
“这是我当事人拍到的。”赵建辉说，“你跟许永财交往期间，同时跟苏博超保持关系，对吗？”
谢香怡不说话。许永财猛地转过头看她。
“他说谎！”谢香怡突然喊起来，“我跟苏博超早就分了！”
法官敲了敲法槌。“证人注意情绪。”
谢香怡站在那儿，手攥着裙子，脸涨得通红。许永财盯着她，嘴巴张着，一个字也说不出来。
休庭的时候，我在走廊里碰见谢琦。她站在饮水机旁边，手里拿着一杯水。
“你来了。”
“嗯。”她看了我一眼，“谢香怡刚才给我打电话，让我帮她说话。我没答应。”
我没说话。她叹了口气。
“玉琤，我跟你说个事。谢香怡的产检记录里，有几次是苏博超陪她来的。紧急联系人填许永财，是后来改的。”
我点了点头。“谢谢。”
“你身体怎么样？复查了吗？”
“下礼拜去。”
“别拖。”她拍了拍我的胳膊，“你自己的事，比什么都重要。”
我笑了一下。从法院出来，太阳很亮，我站在台阶上，眯着眼睛。赵建辉跟出来，站在我旁边。
“情况对我们有利。”他说，“房子和存款应该能分到大部分。那二十万也能追回来。”
“她肚子里的孩子呢？”
“法院会判他支付抚养费，如果确认是他的。”
我没再问。我们往停车场走，身后传来许永财的声音。
“孙玉琤！”
我回头。他站在法院门口，领带歪了，头发乱糟糟的。
“你满意了？”
我没回答，转身走了。
06
判决是半个月后下来的。
房子归我，存款对半，许永财转走的二十万限期归还。
另外，他冒用我的医保卡，医院那边追究了责任，罚了款。
退休金卡被划走了一部分，按月扣。
赵建辉把判决书给我的时候，我坐在律所的椅子上，看了两遍。白纸黑字，写得清清楚楚。
“他上诉吗？”
“大概率会上诉。”赵建辉说，“但证据这么硬，二审改不了。”
我点点头，把判决书收好。
那天下午，我回了一趟家。
门锁换了，许永财进不去。
我开门的时候，屋里一股霉味，好几天没通风了。
我打开窗户，坐在沙发上。
茶几上还有他没拿走的烟灰缸和打火机，书房里还有几件衣服。
我找了个纸箱，把东西都装进去，放在门口。
晚上，许永财来敲门。我开了门，没让他进。
“你的东西在门口。”
他站在门外，看着那个纸箱，没弯腰。
“孙玉琤，你真要赶我走？”
“法院判的。”
“我住哪儿？”
“你给谢香怡花的钱够租房子了。”
他的脸抽了一下。“那钱是要不回来了。”
“那是你的事。”
他站了一会儿，弯腰把纸箱抱起来。转身的时候，他停了一下。
“谢香怡的孩子，不是我的。”
我愣了一下。
“她说她也不知道是谁的。”他的声音很低，“苏博超不认，她来找我。”
“我错了。”他说。
我看着他，他的头发白了不少，背也有点驼了。
五十七岁的人了，抱着个纸箱站在楼道里，像个无家可归的老头。
我差点心软。
但我想到那张缴费单上的字，想到他在电话里说“别动了胎气”，想到他让我签的那份协议。
“你错不错，跟我没关系了。”
我关上了门。
那天晚上我一个人在家，煮了碗面。
吃完面，我把卧室的床单换了，被套也换了。
旧床单塞进垃圾袋，搁在门口。
然后我把卧室的门锁也换了。
钥匙只有一把，揣在兜里。
