我表哥花550万开了一家废品收购站，三个月后收入和支出不敢想象

我表哥花550万开了一家废品收购站，三个月后收入和支出不敢想象

五百五十万的废品站

表哥陈建国打电话来的时候，我正在工地上搬砖。

“老弟，我盘了个废品站，你过来帮我。”他声音里带着一种压不住的兴奋，“地方大得很，光场地就三千平，设备都是现成的，叉车、打包机、地磅，啥都有。我砸了五百五十万进去。”

我手里的砖差点掉地上：“五百五十万？你哪来那么多钱？”

“把县城的房子卖了，又贷了两百万。老弟，你不懂，这行利润高得很，我朋友的朋友干这个，一年挣三百万。我算过了，最多一年半回本。”

我劝他慎重，他不听。他这辈子就这样，胆子大，看见机会就扑。早年倒腾过服装，开过饭馆，搞过装修，赚过也赔过。这次他认定废品回收是风口，说“国家搞环保，废品只会越来越值钱”。

三个月后，他给我打电话，声音哑了。

“老弟，你过来看看吧。”

我请了假，坐火车去了他那儿。废品站在县城边上，靠近高速路口，位置确实好。场地是大，铁皮棚搭了十几个，但里面空空荡荡。叉车停在角落，地磅上落了一层灰。办公室倒是装修得敞亮，真皮沙发，红木茶桌，墙上挂着一幅“厚德载物”的书法。

表哥坐在茶桌前，面前摆着一摞账本，烟灰缸里堆满了烟头。他瘦了一圈，眼窝凹下去，胡子拉碴的。

“坐。”他给我倒了杯茶，茶是凉的。

“怎么回事？”

他把账本推过来。我翻开，一行一行看。

收入：

第一个月，收废铁四十七吨，废纸八吨，废塑料三吨，废铜半吨。总收入：九万八千块。

第二个月，收废铁五十二吨，废纸六吨，废塑料两吨。总收入：八万七千块。

第三个月，收废铁三十一吨，废纸四吨，废塑料一吨。总收入：五万四千块。

“三个月总收入，不到二十四万。”表哥把烟掐灭，“你知道我支出多少吗？”

他翻到另一页。

支出：

场地租金：前三个月免租，第四个月开始，每月六万。

工人工资：五个工人，每人每月五千，加我一起干，一个月两万五。

电费：打包机、切割机、叉车充电，一个月一万二。

运输费：三辆货车，油钱、过路费、维修，一个月两万八。

设备折旧：叉车、打包机、地磅，总价一百二十万，按五年折旧，一个月两万。

贷款利息：贷了两百万，一年期，年化十二个点，每月两万。

杂项：水费、网费、招待费、损耗，一个月八千。

“你加加看。”表哥说。

我算了算：六万加两万五加一万二加两万八加两万加两万加八千。一个月支出：十七万三千。

“收进来的废铁，一吨才赚两百块。废纸一吨赚五十。废塑料一吨赚三百。废铜赚得多点，一吨赚两千，但一个月收不到一吨。我算过，按现在的收货量，一个月毛收入八万，支出十七万，净亏九万。三个月亏了二十七万。我那五百五十万，卖房子四百万，贷款两百万，装修、买设备、进第一批货，花掉了四百多万。现在账上只剩六十万，撑不过半年。”

他靠在沙发上，眼睛红红的。

“老弟，我是不是疯了？”

我没说话。我看了看外面的场地。三千平的院子，空空荡荡。收来的废铁堆在角落，不到十吨，像一座可怜的小山。几个工人坐在棚子下面玩手机，没活干。叉车司机在驾驶室里打瞌睡。

“你为什么收不到货？”我问。

表哥叹了口气：“我当初算的是，县城就这么大，我场地最大、设备最全，收废品的肯定都往我这送。结果呢？我错了。”

“错哪了？”

“这行不是看场地大小。那些走街串巷收废品的，人家有自己的渠道。跟小区物业签了协议，跟工厂签了合同，货直接送到人家自己的小站里，根本不经过我这儿。我场地大，租金高，成本就高。我给的价格，比那些小站低，人家凭什么卖给我？我一开始不懂，按市场价收，结果收一吨亏一吨。后来我压价，人家扭头就走。”

他站起来，走到窗边。

“还有那些大厂。我想直接跟工厂签合同，收他们的废料。结果人家告诉我，早就被更大的回收公司包了，一年一签，我根本插不进去。我想做下游，做分拣加工，结果发现分拣出来的废铁，还得卖给钢厂。钢厂的收购价压得低，我分拣一吨赚的钱，不够付分拣工的工资。”

他转过身，看着我。

“老弟，我投了五百五十万，连个水花都没看见。我以为是风口，结果是个坑。我以为是蓝海，结果是红海。我以为我懂，其实我什么都不懂。”

那天晚上，我陪他在废品站旁边的苍蝇馆子喝酒。他喝多了，趴在桌上说胡话。说他对不起老婆，把房子卖了；说他对不起孩子，把学费搭进去了；说他对不起我，把我叫来陪他跳火坑。

我把他扶回宿舍，他倒在床上就睡着了。我坐在旁边，看着窗外的废品站。月光照在那堆废铁上，冷冰冰的。

第二天，表哥做了个决定。他把设备卖了，叉车、打包机、地磅，原价一百二十万，二手卖了六十万。场地退租，押金不要了。工人遣散，每人多给了半个月工资。贷款还了一部分，剩下的打了欠条，慢慢还。那五百五十万，三个月，变成了三十万现金和一张两百万的欠条。

他回县城租了个小门面，重新做起了老本行——装修。他跟我说：“老弟，这辈子不折腾了。五百五十万买的教训，够我记一辈子。”

我问他：“后悔吗？”

他想了想。

“不后悔。就是贵了点。”

后来他每个月还贷一万八，装修生意慢慢有起色，老婆也回来了，两口子一起干。三年后，欠款还清了。他请我喝酒，喝到一半，忽然说：“老弟，你知道那三个月我最大的收获是什么吗？”

“什么？”

“我知道了钱不好赚。以前我总觉得别人赚钱容易，是我没找对路子。那三个月我明白了，别人赚钱容易，是因为人家在你看不见的地方，吃了你看不见的苦。”

他端起酒杯，跟我碰了一下。

“五百五十万，买了个明白。值。”

窗外夜色很深，酒馆里人声嘈杂。表哥一口干了杯中酒，笑了。那笑容跟三年前不一样了，沉了，稳了，像一块被磨过的铁。