女儿考上事业编，我去庙里还愿，政审电话却打来：您女儿读研时名下那家8000万的公司，到底是做什么的？

那天我在庙里。

香刚插上，手机就震了。

我以为是闺女发来的，点开一看，是个陌生号码。

接起来，那边很客气，说自己是政审的，问我是不是周雅她爸。

我说是。

他说，周雅名下有一家公司，注册资金八千万，想核实一下情况。

我愣在香炉跟前。

香灰掉下来，落在我手背上，烫了一下。

我说，您说多少？

八千万。

我说，同志，你是不是搞错了。

他说，工商登记上就是这么写的，法定代表人，周雅，2019年注册的。

我站在那，手里还攥着刚买的那把香，十块钱三把。

旁边一个大姐推我，说让让，你挡着功德箱了。

我往旁边挪了两步。

我说，同志，我闺女还在读研呢，她哪来的公司。

他说，您先核实一下，别着急，政审这边等着回复。

挂了电话。

我在庙门口的石阶上坐了半天。

功德箱旁边那个卖香的老太太看我，问我是不是不舒服。

我说没事。

她又问，还愿的？

我说，本来是的。

她哦了一声，不问了。

我盯着手机屏幕。

通讯录里“闺女”两个字亮着。

我打了几个字，又删了。

再打，再删。

最后我站起来，走到马路边，给我媳妇打了个电话。

我说，雅她妈，雅雅是不是有个公司？

她说，啥公司。

我说，八千万的公司。

她说，你喝多了？

我说没有，政审的刚打电话来问。

那头静了好几秒。

她说，周强，你可别吓我。

我说，我吓你干啥，我在庙门口坐着呢。

她说，你先回来。

我说好。

挂了。

公交车来了。

我没上。

下一趟来了。

我还是没上。

我就那么坐着，看着一辆一辆车过去。

从庙里出来的人，手里拎着香，拎着供果，脸上都挺踏实的。

就我坐那儿，像个要饭的。

我今年五十三。

叫周强。

在河北一个地级市，干了半辈子机修。

媳妇叫刘桂兰，在超市理货。

闺女周雅，二十六，读研三。

今年考上了事业编。

笔试第一。

面试也第一。

体检完了。

就差政审。

我那天去庙里，是还愿的。

她考上那天，我跟媳妇说，得去谢谢菩萨。

媳妇说，你啥时候信这个了。

我说，信不信的，人家帮了忙，得表示表示。

其实我知道，菩萨帮没帮忙两说。

但我就想去一趟。

我想在菩萨面前站一站。

跟菩萨说一句，我这辈子没啥本事，闺女争气，谢谢了。

结果香还没烧完，电话就来了。

我回到家，媳妇已经把饭做好了。

排骨炖了，豆角焖了，还拌了个黄瓜。

平时我们两口子吃饭，就一个菜。

那天她做了仨。

我说，做这么多干啥。

她说，你不是去还愿吗。

我没说话，坐下。

她给我盛饭。

我说，先别盛了。

她说，咋。

我说，你给雅雅打个电话。

她说，你打。

我说，你打。

她说，你是她爸。

我说，你是她妈。

我们俩就那么坐着。

排骨在锅里咕嘟。

黄瓜拌好了没人动。

过了半天，她说，要不我打。

我说，打吧。

她拿起手机，翻到闺女，按了拨出去。

免提开着。

响了四声，那边接了。

“妈。”

“哎，雅雅，吃饭了没。”

“刚吃完，在图书馆。”

“哦，那啥，你爸回来了。”

“我爸咋了。”

我在旁边说，雅雅，爸问你个事。

“爸你说。”

我说，你名下是不是有个公司。

那头没声了。

我又问了一遍。

她说，爸，你从哪知道的。

我说，政审的打电话了。

她说，哦。

就一个哦。

我说，八千万，雅雅，八千万是啥概念你知道吗。

她说，爸，那个公司不是我的。

我说，登记上写的是你。

她说，我知道，但真不是我的。

我说，那是谁的。

她说，爸，我回头跟你解释。

我说，你现在就说。

她说，电话里说不清楚。

我说，雅雅。

她说，爸，你别急。

我说，我不急。

其实我手在抖。

媳妇在旁边看着我。

我说，你什么时候回来。

她说，周末吧。

我说，周末几点。

她说，周六上午。

我说，行。

挂了。

排骨炖干了。

锅底糊了一层。

媳妇去刷锅，刷了半天，没刷干净。

她站在水池子跟前，背影一抽一抽的。

我说，你哭啥。

她说，我没哭。

我说，锅我刷。

她说，不用。

我就站在厨房门口，看着她刷。

水龙头的水一直流。

哗哗的。

我脑子里就一个数。

八千万。

我一辈子挣的钱，掰着手指头能数过来。

一个月四千五。

一年五万四。

干三十年，一百六十多万。

不吃不喝，一百六十多万。

八千万，我得干一千五百年。

我算了好几遍。

越算越乱。

后来我不算了。

我坐在沙发上，抽烟。

媳妇从厨房出来，说，别抽了。

我说，就一根。

她说，你天天就一根。

我说，今天多一根。

她没再说。

坐在我旁边。

电视开着，没人看。

放的什么相亲节目，男的女的在那儿笑。

我把电视关了。

第二天我照常上班。

车间里机器响。

我蹲在一台车床跟前，拆主轴。

手上的油，黑乎乎的。

老李过来，递我一根烟。

他说，老周，你闺女考上了吧。

我说，嗯。

他说，好哇，铁饭碗。

我说，嗯。

他说，请客啊。

我说，请。

他说，你这命好，我那个儿子，三十了还在家躺着。

我说，慢慢来。

他说，慢慢来，都慢慢来十年了。

他叹口气，走了。

我蹲在那儿，手里拿着扳手。

脑子里还是那个八千万。

我就想，一个读研的姑娘，怎么就注册了个公司。

她哪来的钱。

她连学费都是我给的。

去年她跟我说，爸，我想换个电脑。

我说，多少钱。

她说，五千。

我说，你那台不是还能用吗。

她说，卡。

我说，再撑一年。

她说，行。

就没换。

五千块钱的电脑，她都没舍得。

八千万的公司，她倒是有了。

中午吃饭。

食堂的菜，白菜炖粉条，一个馒头。

我吃不下去。

老李说，你咋了。

我说，没事，胃不舒服。

他说，你那胃是老毛病了，少吃点辣的。

我说，嗯。

下午干活，差点把手绞进去。

班长骂我，说你不要命了。

我说，走神了。

他说，你要是不想干就回家。

我说，对不起。

下班。

我没直接回家。

我去了趟工商局。

门口保安问我干啥。

我说，我想查个企业。

他说，查企业上网查，这儿不查。

我说，我不会。

他说，那你进去问问。

我进去。

大厅里人不多。

一个窗口，坐着个年轻姑娘。

我说，同志，我想查个公司。

她说，公司名字。

我说，我不知道名字。

她说，那法人名字。

我说，周雅。

她敲键盘。

敲了半天。

她说，有。

我说，能不能给我打个单子。

她说，可以，五块钱。

我掏了五块。

她打出来一张纸。

我拿着看。

上面写着：

法定代表人：周雅。

注册资本：捌仟万元整。

成立日期：2019年3月12日。

经营范围：一长串，我看不懂。

地址：市里一个写字楼。

我站在大厅里，把那张纸看了三遍。

2019年3月。

那年雅雅大四。

正准备考研。

她跟我说，爸，我想考。

我说，考。

她说，得报班。

我说，多少钱。

她说，两万。

我说，家里没那么多。

她说，那我自学。

我说，你自学能行吗。

她说，能行。

她就自学。

每天在图书馆待到关门。

冬天，手冻得通红。

她回来跟我说，爸，我考上了。

我说，好。

那天我买了半只烧鸡。

她就着烧鸡，吃了两碗米饭。

她说，爸，等我工作了，我养你。

我说，你先养你自己。

她笑了。

那张纸我揣在兜里。

回了家。

媳妇问我，查到了？

我说，查到了。

她说，真的？

我说，真的。

她说，那咋办。

我说，等雅雅回来。

她说，你别骂她。

我说，我不骂。

她说，你脾气上来，啥都不顾。

我说，这回我不骂。

晚上我睡不着。

起来上厕所。

看见媳妇也没睡。

她坐在床上，靠着墙。

我说，你咋不睡。

她说，睡不着。

我说，想啥呢。

她说，想雅雅。

我说，别想了。

她说，你说她是不是被人骗了。

我说，不知道。

她说，她一个学生，谁能骗她。

我说，不知道。

她说，你说是不是她同学。

我说，别猜了。

她说，我害怕。

我说，怕啥。

她说，怕她出事。

我说，能出啥事。

她说，八千万，周强，八千万。

我说，我知道。

她说，咱们家一辈子都没见过这么多钱。

我说，我知道。

她说，她要是真出了事，咱们咋办。

我说，有我呢。

她说，你有啥。

我没说话。

我有啥。

我啥也没有。

我就有一双手，一身油，一个月四千五。

我坐回床上。

黑暗里，我们俩谁也没说话。

过了一会儿，她说，你还记得她小时候吗。

我说，记得。

她说，那时候她想要个洋娃娃，二十块钱，你都没舍得。

我说，那时候穷。

她说，现在也穷。

我说，嗯。

她说，她咋就……

她没说下去。

我知道她想说啥。

她咋就有了八千万的公司。

周六。

我起得早。

媳妇也起得早。

她把屋子收拾了一遍。

又收拾一遍。

我说，你别收拾了。

她说，我闲着难受。

我说，你坐下。

她坐下。

坐了没两分钟，又站起来。

去厨房。

把排骨拿出来，泡上。

我说，你泡排骨干啥。

她说，给雅雅炖。

我说，她还没回来。

她说，炖上。

中午。

门响了。

我去开。

雅雅站在门口。

背着个包。

瘦了。

我说，进来。

她说，爸。

我说，嗯。

她换鞋。

她妈从厨房出来。

说，雅雅回来了。

她说，妈。

她妈说，饿了吧，排骨炖好了。

她说，不饿。

她妈说，吃点。

她说，行。

饭桌上。

三个人。

排骨，豆角，黄瓜。

跟那天一样。

我给她夹了块排骨。

她说，谢谢爸。

我说，吃。

她吃。

她妈不吃，看着她吃。

我抽了根烟。

她说，爸，你不是不抽了吗。

我说，抽一根。

她说，你少抽点。

我说，嗯。

吃完了。

她把碗放下。

说，爸，妈，我跟你们说那个公司的事。

我说，说。

她说，那个公司，是我导师的。

我说，你导师。

她说，嗯。

我说，他为什么用你的名字。

她说，当时注册的时候，他名下已经有好几家公司了，不方便。

我说，不方便啥。

她说，他做的项目多，需要一个干净的壳。

我说，壳。

她说，就是……一个空的公司，用来走账。

我说，走什么账。

她说，项目的钱。

我说，什么项目。

她说，一个横向课题，跟企业合作的。

我说，多少钱。

她说，合同上是八千万。

我说，那钱呢。

她说，钱不在我这儿。

我说，在哪儿。

她说，在导师那儿。

我说，那你就是挂个名。

她说，嗯。

我说，你知道八千万是啥概念吗。

她说，爸，我知道。

我说，你知道你还挂。

她说，当时我不懂。

我说，你不懂。

她说，真的，那时候我才大四，导师说就是走个流程，让我签个字。

我说，你就签了。

她说，签了。

我说，你连问都没问。

她说，问了，导师说没事。

我说，导师说没事就没事。

她低下头。

说，爸，我错了。

我看着她。

她眼睛红了。

我媳妇在旁边，眼泪已经下来了。

她说，雅雅，你咋这么傻。

雅雅说，妈，我真的不知道会这样。

我说，现在知道了。

她说，知道了。

我说，政审那边咋说。

她说，我跟他们解释了。

我说，他们信吗。

她说，不知道。

我说，那公司现在还在吗。

她说，在。

我说，注销了吗。

她说，没有。

我说，为啥不注销。

她说，导师说还在用。

我说，还在用。

她说，嗯。

我说，你导师叫啥。

她说，爸，你别找他。

我说，我问你他叫啥。

她说，张建国。

我说，哪个张建国。

她说，我们学院的。

我说，教授。

她说，嗯。

我说，他多大。

她说，五十多。

我说，他知不知道这个事会影响到你。

她说，知道。

我说，知道还让你挂。

她说，他说政审不查这个。

我说，不查。

她说，嗯。

我说，那怎么查了。

她不说话了。

饭桌上静下来。

排骨汤上飘着一层油。

我媳妇站起来，去厨房。

我听见她开水龙头。

哗哗的。

雅雅坐在那儿，手放在膝盖上。

手指头抠着裤子。

我看着她。

想起她小时候。

那时候她六岁。

在楼下玩，摔了一跤。

膝盖破了。

她没哭。

跑回来，站在门口。

说，爸，我摔了。

我说，疼不疼。

她说，不疼。

我给她擦药水。

她龇牙，说不疼。

其实疼。

我知道。

现在她也说不疼。

但我不知道她疼不疼。

我说，雅雅。

她说，嗯。

我说，你读研这几年，除了这个公司，还有别的事吗。

她说，没了。

我说，你导师还让你签过别的字吗。

她说，签过。

我说，啥字。

她说，报销单。

我说，多少钱。

她说，几万块吧。

我说，你签了多少。

她说，记不清了。

我说，记不清。

她说，爸，那些都是正常的。

我说，什么叫正常。

她说，就是课题组买东西，报销。

我说，那为啥让你签。

她说，因为我是他学生。

我说，学生就得签字。

她说，大家都签。

我说，大家都签。

她说，嗯。

我说，你师门几个学生。

她说，五个。

我说，都签。

她说，都签。

我说，那为啥公司法人就你一个。

她不说话了。

我媳妇从厨房出来。

眼睛红的。

她说，雅雅，你跟妈说实话，你是不是拿人家钱了。

雅雅说，没有。

她说，一分都没有？

雅雅说，一分都没有。

她说，那为啥是你。

雅雅说，因为我听话。

听话。

这两个字我记住了。

我听话。

我闺女听话。

从小到大，她就是个听话的孩子。

老师说啥是啥。

我说啥是啥。

她导师说啥是啥。

听话。

听话就挂了个八千万。

我站起来。

走到阳台。

点了根烟。

外面天阴了。

楼下有人在晒被子。

弯着腰，拍打着。

一下，一下。

我抽完一根。

又点了一根。

我媳妇过来。

说，你别抽了。

我说，最后一根。

她说，你打算咋办。

我说，我去找那个导师。

她说，你别去。

我说，为啥。

她说，你去了能咋样。

我说，我让他把公司注销了。

她说，人家能听你的？

我说，我跟他讲道理。

她说，你讲得过人家？

我说，我不管。

她说，周强，你别犯浑。

我说，我没犯浑。

她说，你要是去了，雅雅更麻烦。

我说，那咋办。

她说，我不知道。

我们俩站在阳台上。

楼下那个晒被子的还在拍。

一下，一下。

我说，你进去吧，外面冷。

她说，你也进来。

我说，我再站会儿。

她进去了。

我一个人站在那儿。

看着楼下。

那个晒被子的人，拍完了，把被子搭在绳子上。

然后弯着腰，走了。

我想起我爸。

我爸也是这么晒被子的。

弯着腰。

手上全是茧。

膝盖也坏了。

他干了一辈子。

在工地。

搬砖，和灰，扛水泥。

一天挣三十块。

后来涨到五十。

再后来，他干不动了。

回家。

坐在门口。

抽烟。

我那时候还小。

我说，爸，你咋不出去干活了。

他说，干不动了。

我说，那咱家吃啥。

他说，有你妈呢。

我妈在纺织厂。

三班倒。

眼睛熬坏了。

后来厂子倒了。

我妈下岗。

那时候她四十五。

她出去找活。

扫大街。

一个月三百。

干到六十。

现在在家。

腿不好。

走两步就喘。

我爸前年走的。

走之前，拉着我的手。

说，强子，我没本事，没给你留下啥。

我说，爸，你别说了。

他说，你闺女争气，你比我强。

我说，嗯。

他说，好好供她。

我说，嗯。

他走了。

我守灵的时候，没哭。

后来有一天，我在车间干活。

突然想起来他。

想起他说的那句话。

我没本事。

我躲在厕所里，哭了一场。

哭完了，洗把脸。

出来接着干活。

现在。

我闺女争气。

考上事业编。

我本来以为，我们家的日子，要翻篇了。

结果来了个八千万。

我站在阳台上。

风从窗户缝里钻进来。

冷。

我把烟掐了。

回屋。

雅雅坐在沙发上。

她妈在旁边。

我说，雅雅。

她说，爸。

我说，你导师的电话，你有吗。

她说，有。

我说，给我。

她说，爸，你别打。

我说，给我。

她说，你打了也没用。

我说，有用没用，我打一个。

她掏出手机。

翻到那个号。

我看着屏幕。

张建国。

三个字。

我说，你拨。

她说，爸。

我说，拨。

她拨了。

免提。

响了两声。

那边接了。

“喂，小周。”

声音挺温和。

我说，张教授吗。

那边顿了一下。

“您是？”

我说，我是周雅的爸。

“哦，周师傅，您好您好。”

我说，你好。

“周雅跟您说了吧，那个公司的事。”

我说，说了。

“您别担心，这个事不影响的。”

我说，政审的已经打电话了。

“打过了？打给谁了？”

我说，打给我了。

“哦，这个……可能是例行核实。”

我说，张教授，我闺女读研三年，没拿过您一分钱。

“周师傅，您这话说的……”

我说，她连电脑都舍不得换。

“周师傅，您听我说，这个公司真的只是个形式。”

我说，形式。

“对，就是走个流程。”

我说，那为啥不注销。

“现在还在用，等项目结束了就注销。”

我说，什么时候结束。

“快了，快了。”

我说，快了是多久。

“这个……不好说。”

我说，张教授，我闺女考上事业编不容易。

“我知道，我知道，周雅很优秀。”

我说，政审要是过不了，她这辈子就完了。

“不会的，周师傅，您放心。”

我说，我放心不了。

那头没声了。

过了几秒。

“周师傅，这样，我这边想想办法。”

我说，啥办法。

“我跟政审那边解释一下。”

我说，你去解释。

“对，我去。”

我说，你说话算数。

“算数，算数。”

我说，张教授，我就这么一个闺女。

“我知道，周师傅，您放心。”

我说，我信你一回。

“好的好的。”

挂了。

我看着雅雅。

她说，爸。

我说，别说话。

她说，嗯。

我坐在那儿。

手心里全是汗。

我不知道那个电话有没有用。

我不知道那个教授会不会去解释。

我不知道政审会不会信。

我只知道。

我闺女。

二十六。

读研三。

考上事业编。

笔试第一。

面试第一。

体检完了。

就差政审。

就差一个政审。

我坐在沙发上。

电视开着。

没人看。

放的什么综艺，一群人在那儿笑。

我把电视关了。

屋里静下来。

雅雅说，爸，对不起。

我说，别说这个。

她说，我真的不知道。

我说，我知道你不知道。

她说，那你还生气吗。

我说，我不生气。

她说，你刚才抽烟了。

我说，嗯。

她说，你答应我不抽的。

我说，今天例外。

她说，你上次也这么说。

我说，上次是上次。

她笑了一下。

眼睛还是红的。

她妈说，雅雅，你去洗个澡，早点睡。

她说，嗯。

她站起来。

往卫生间走。

走到门口，回头。

说，爸，那个公司，我会想办法注销的。

我说，你想啥办法。

她说，我跟导师说。

我说，他说了不算。

她说，那我找学院的领导。

我说，你别找。

她说，为啥。

我说，你还要毕业。

她愣了一下。

然后进去了。

卫生间的水声响起来。

我媳妇说，你刚才那句话啥意思。

我说，她还要毕业。

她说，那这个事就不管了。

我说，管。

她说，那你说别找。

我说，别让她找。

她说，那谁找。

我说，我找。

她说，你刚才不是打了吗。

我说，打了。

她说，那还找啥。

我说，我再找。

她说，找谁。

我说，找政审。

她说，你找人家干啥。

我说，我去解释。

她说，你解释啥。

我说，我解释那个公司不是雅雅的。

她说，人家信吗。

我说，信不信，我得去。

她说，周强。

我说，嗯。

她说，你明天还得上班。

我说，我请假。

她说，你别把工作丢了。

我说，丢不了。

她说，你要是丢了工作，咱家就完了。

我说，我知道。

她说，你知道你还去。

我说，我去。

她说，你这个人。

我说，我这个人咋了。

她说，一辈子就这脾气。

我说，改不了了。

她说，那你早点回来。

我说，嗯。

那天晚上。

我躺在床上。

没睡着。

我媳妇也没睡着。

黑暗里，她说，周强。

我说，嗯。

她说，你说雅雅是不是命不好。

我说，不是。

她说，那咋摊上这个事。

我说，命的事，说不清。

她说，我这两天老做梦。

我说，梦见啥。

她说，梦见雅雅小时候。

我说，嗯。

她说，她穿着那个红裙子，在院子里跑。

我说，那条裙子是你给她做的。

她说，嗯，用我的旧衣服改的。

我说，她喜欢。

她说，她跑着跑着，就摔了。

我说，她老摔。

她说，我跑过去抱她，她就不见了。

我说，梦。

她说，我知道是梦，但醒了以后，心里空落落的。

我说，别想了。

她说，睡不着。

我说，我给你倒杯水。

她说，不用。

我们俩又躺了一会儿。

她说，周强。

我说，嗯。

她说，你说咱们这辈子，到底图啥。

我说，图啥。

她说，我有时候在超市，站一天，腿都肿了，一个月挣两千八，我就想，我图啥。

我说，图活着。

她说，就图活着。

我说，嗯。

她说，那活着干啥。

我说，活着就活着。

她说，你这人，说不出个啥。

我说，我说不出。

她叹了口气。

翻身。

不说了。

第二天。

我请了假。

班长说，你这两天咋老请假。

我说，家里有事。

他说，啥事。

我说，闺女的事。

他说，闺女不是考上了吗。

我说，还没完。

他说，那你快去快回。

我说，嗯。

我坐公交。

去了政审那个单位。

门口登记。

保安问我找谁。

我说，我找负责政审的。

他说，哪个科室。

我说，我不知道。

他说，你打电话。

我说，我没号。

他说，那你进不去。

我说，同志，我从老远来的。

他说，那你也不能进。

我站在门口。

太阳挺大。

我站了半个钟头。

出来一个人。

夹着包。

我上去问，同志，政审在哪个屋。

他说，三楼。

我说，谢谢。

我就往里走。

保安拦我。

说，你咋还进。

我说，他说三楼。

保安说，他说三楼你就进。

我说，那咋进。

他说，你让人下来接。

我说，我不认识人。

他说，那没办法。

我站在那儿。

又站了半个钟头。

出来进去的人，都看我。

我像个上访的。

后来出来一个女的。

三十多岁。

戴着眼镜。

看我站在那儿。

说，师傅，你找谁。

我说，我找政审的。

她说，什么事。

我说，我闺女的事。

她说，你闺女叫啥。

我说，周雅。

她看了我一眼。

说，你跟我来。

我跟着她进去。

上了三楼。

进了一个屋。

屋里四个人。

都在电脑跟前。

她让我坐。

给我倒了杯水。

说，周雅的事，我们正在核实。

我说，同志，那个公司真不是她的。

她说，我们知道。

我说，那你们还查。

她说，程序上得核实清楚。

我说，那能过吗。

她说，现在不好说。

我说，同志，我闺女考这个，考了两年。

她说，我知道。

我说，她每天早上六点起，晚上十二点睡。

她说，我知道。

我说，她笔试第一。

她说，我知道。

我说，她真的啥都不知道。

她说，师傅，我理解您的心情。

我说，那你帮帮她。

她说，这个不是我能决定的。

我说，那谁能决定。

她说，得等核实结果。

我说，核实啥。

她说，核实那个公司跟周雅的关系。

我说，她是法人。

她说，对。

我说，那不就是她的。

她说，法律上是，但实际控制人不一定是。

我说，啥叫实际控制人。

她说，就是真正说了算的人。

我说，那是她导师。

她说，您有证据吗。

我愣住了。

证据。

我没有证据。

我说，我闺女说的。

她说，您闺女说的，只能作为参考。

我说，那咋办。

她说，您最好能找到那个导师，让他出具一个说明。

我说，说明啥。

她说，说明公司实际由他控制，周雅只是挂名。

我说，他肯出吗。

她说，这个我们不好说。

我说，他要是不出呢。

她说，那可能就比较麻烦。

我说，多麻烦。

她说，可能过不了。

我坐在那儿。

水杯里的水，凉了。

我说，同志。

她说，您说。

我说，我闺女这辈子，就毁在这个事上了？

她说，师傅，您别这么说。

我说，那咋说。

她说，事情还没到最后。

我说，那啥时候能到最后。

她说，快了。

我说，快了是几天。

她说，这个得走流程。

我说，流程。

她说，对。

我站起来。

说，谢谢。

她说，您慢走。

我出了那个楼。

站在马路边。

太阳还在。

我掏出手机。

给雅雅打了个电话。

她接了。

“爸。”

我说，雅雅。

她说，嗯。

我说，你那个导师，你能让他出个说明吗。

她说，啥说明。

我说，说明公司是他的。

她说，我试试。

我说，不是试试，是必须。

她说，爸。

我说，你听我说。

她说，嗯。

我说，这个事，不是小事。

她说，我知道。

我说，你得让他出。

她说，他要是不出呢。

我说，那就找他领导。

她说，那我毕业。

我说，毕业重要还是政审重要。

她不说话了。

我说，雅雅。

她说，爸，我知道了。

我说，你知道啥了。

她说，我去找他。

我说，你好好说。

她说，嗯。

我说，别吵架。

她说，嗯。

我说，你妈在家炖了排骨。

她说，我不回去了。

我说，为啥。

她说，我得去找导师。

我说，现在。

她说，嗯。

我说，那你吃饭。

她说，不饿。

我说，不饿也得吃。

她说，知道了。

挂了。

我站在马路边。

公交车来了一辆。

我没上。

又来了一辆。

我还是没上。

我就那么站着。

看着车来车往。

我想起雅雅小时候。

有一次，她放学回来。

哭着。

我说，咋了。

她说，同学说她。

我说，说她啥。

她说，说她爸是修车的。

我说，修车咋了。

她说，她说修车的脏。

我说，你咋说的。

她说，我没说。

我说，你下次跟她说，你爸修车，但是不偷不抢。

她说，嗯。

后来她再没哭过。

再有人说她。

她就不理。

她学习好。

老师喜欢她。

同学也喜欢她。

她一路考上来。

初中，高中，大学。

没让我操过心。

我那时候想。

我这辈子没本事。

但我闺女有。

她比我强。

她不用像我一样。

蹲在车床跟前。

一身油。

一个月四千五。

她可以有份体面的工作。

坐在办公室里。

风吹不着。

雨淋不着。

我那天在庙里。

就是跟菩萨说这个。

我说，菩萨，我闺女考上事业编了。

我说，我这辈子没啥出息，但我闺女有。

我说，谢谢您。

我说，我给您磕个头。

我磕了。

站起来的时候。

电话就来了。

现在我站在马路边。

我想。

菩萨是不是没听见。

还是听见了，不管。

我不知道。

我谁也没怪。

我就站在那儿。

等车。

回到家。

媳妇问我，咋样。

我说，不咋样。

她说，人家咋说。

我说，让人出证明。

她说，啥证明。

我说，证明公司是她导师的。

她说，那她导师肯出吗。

我说，不知道。

她说，那要是出了呢。

我说，出了可能就没事了。

她说，那要是出不了呢。

我说，出不了就麻烦。

她说，多麻烦。

我说，可能过不了。

她坐在椅子上。

半天没说话。

后来说，周强。

我说，嗯。

她说，你说咱们是不是做错啥了。

我说，没有。

她说，那咋这样。

我说，命。

她说，你别跟我说命。

我说，那说啥。

她说，说人。

我说，说谁。

她说，说那个导师。

我说，说他干啥。

她说，他咋能这样。

我说，他可能觉得没事。

她说，他觉得没事，咱们家就完了。

我说，嗯。

她说，你嗯啥。

我说，我嗯。

她说，你这人。

我说，我啥也做不了。

她说，你不是去找了吗。

我说，找了。

她说，找了没用。

我说，没用。

她说，那咋办。

我说，等。

她说，等啥。

我说，等雅雅。

她说，等她干啥。

我说，等她去找导师。

她说，她要是不去呢。

我说，她会去。

她说，你咋知道。

我说，她是我闺女。

晚上。

雅雅没回来。

打电话，关机。

我媳妇急得在屋里转。

我说，别转了。

她说，她咋关机了。

我说，可能没电了。

她说，她从来没关过机。

我说，可能跟导师谈，不方便。

她说，谈啥要关机。

我说，你别瞎想。

她说，我给学校打电话。

我说，别打。

她说，为啥。

我说，大晚上的，打啥。

她说，我害怕。

我说，怕啥。

她说，怕她出事。

我说，她二十六了。

她说，二十六也是我闺女。

我没说话。

我坐在沙发上。

抽烟。

一根接一根。

我媳妇说，你别抽了。

我没理。

她说，周强。

我说，嗯。

她说，你说话。

我说，说啥。

她说，你说雅雅会不会想不开。

我说，不会。

她说，为啥。

我说，她不是那种人。

她说，那她为啥关机。

我说，不知道。

她说，你不知道你还坐着。

我说，那我去哪儿。

她说，你去找她。

我说，去哪儿找。

她说，学校。

我说，现在没车了。

她说，那你明天去。

我说，嗯。

她说，你明天一早就去。

我说，嗯。

她坐在我旁边。

哭了。

没出声。

眼泪往下掉。

我伸手。

想拍拍她。

手抬起来。

又放下了。

我们俩就那么坐着。

到半夜。

电话响了。

我接。

是雅雅。

“爸。”

我说，你在哪儿。

她说，在学校。

我说，咋关机了。

她说，没电了。

我说，谈了吗。

她说，谈了。

我说，咋样。

她说，他答应了。

我说，答应啥了。

她说，答应出说明。

我说，真的。

她说，嗯。

我说，啥时候出。

她说，明天。

我说，你看着他出。

她说，好。

我说，你吃饭了吗。

她说，吃了。

我说，吃的啥。

她说，泡面。

我说，咋吃泡面。

她说，食堂关了。

我说，你回家吧。

她说，明天吧。

我说，现在。

她说，爸，没车了。

我说，我打车去接你。

她说，不用。

我说，你等着。

她说，爸。

我说，咋。

她说，对不起。

我说，别说这个。

她说，我真的不知道。

我说，我知道。

她说，你别生我气。

我说，我不生气。

她说，你抽烟了吗。

我说，抽了。

她说，你答应我不抽的。

我说，今天例外。

她笑了一下。

说，爸，我明天就回家。

我说，好。

挂了。

我媳妇说，咋样。

我说，答应了。

她说，真的。

我说，真的。

她说，那就好。

我说，嗯。

她说，那你去睡吧。

我说，你先睡。

她说，你也睡。

我说，我坐会儿。

她进去了。

我一个人坐在客厅。

关了灯。

黑着。

窗外有路灯。

光透进来。

照在茶几上。

茶几上有个相框。

是雅雅小时候。

穿着那条红裙子。

在院子里跑。

笑着。

我看着那张照片。

看了很久。

我想到我爸。

他走之前。

跟我说，强子，我没本事。

我说，爸，你别说了。

他说，你闺女争气。

我说，嗯。

他说，好好供她。

我说，嗯。

他没等到雅雅考上。

他要是知道雅雅考上事业编。

他得乐成啥样。

他要是知道雅雅有个八千万的公司。

他又得愁成啥样。

我想着想着。

眼睛就湿了。

我没擦。

就让它流。

流到下巴。

滴在裤子上。

第二天。

雅雅回来了。

带着那张说明。

上面有张建国的签字。

还有学院的章。

我拿着那张纸。

看了好几遍。

我说，这是真的。

她说，真的。

我说，他咋说的。

她说，他说对不起。

我说，对不起。

她说，嗯。

我说，就完了。

她说，嗯。

我说，他知不知道这个事差点毁了你。

她说，他知道。

我说，他知道还说对不起。

她说，爸，算了。

我说，算了。

她说，嗯。

我说，你毕业还得他签字。

她说，嗯。

我没再说话。

把那张纸收好。

装进兜里。

后来。

政审过了。

雅雅去上班了。

单位在市里。

离家不远。

她每周回来一次。

回来就买点东西。

水果，牛奶，有时候买只烧鸡。

我说，你别买了。

她说，我挣钱了。

我说，你留着花。

她说，花不完。

我说，攒着。

她说，嗯。

她上班以后。

瘦了。

也黑了。

她说，单位事多。

我说，慢慢来。

她说，嗯。

那个公司。

后来注销了。

是雅雅自己去跑的。

跑了好几趟。

我说，用不用我陪你去。

她说，不用。

我说，你认识路吗。

她说，导航。

我说，嗯。

注销那天。

她回来。

说，爸，注销了。

我说，好。

她说，以后再也不会有了。

我说，嗯。

她说，你放心吧。

我说，我放心。

她笑了。

那天晚上。

她在家吃的饭。

她妈炖了排骨。

她吃了两碗。

我看着她吃。

我想起她小时候。

想起那条红裙子。

想起她在院子里跑。

跑着跑着，就摔了。

她没哭。

跑回来。

站在门口。

说，爸，我摔了。

我说，疼不疼。

她说，不疼。

我说，你以后慢点。

她说，嗯。

现在她二十六了。

坐在我对面。

吃排骨。

吃得挺香。

我看着她。

想说什么。

又没说出来。

她妈说，雅雅，你慢点吃。

她说，妈，你炖的排骨真好吃。

她妈说，好吃就多吃点。

她说，嗯。

我抽了根烟。

雅雅说，爸，你不是戒了吗。

我说，戒了。

她说，那你这是啥。

我说，最后一根。

她说，你上次也这么说。

我说，上次是上次。

她笑。

我也笑了。

那天晚上。

我站在阳台上。

看着楼下。

路灯亮着。

有人在遛狗。

有人在打电话。

有人在快递柜跟前排队。

取快递。

一个一个。

低着头。

看手机。

我也取过快递。

雅雅给我买的。

一件棉袄。

二百多。

我说，太贵了。

她说，不贵。

我说，退了吧。

她说，不退。

我穿着那件棉袄。

过了一个冬天。

挺暖和。

我站在阳台上。

想。

这个事。

算是过去了。

可是我心里。

还是有个疙瘩。

那个疙瘩。

不是钱。

八千万。

我一辈子也挣不来。

但那个疙瘩。

不是钱。

是啥。

我说不清。

我就觉得。

我闺女。

读了个研。

差点把自己读没了。

她啥也没干。

她就听了个话。

签了个字。

就这么简单。

就这么简单。

险。

后来。

有一次。

我跟老李喝酒。

他说，老周，你闺女现在好了吧。

我说，好了。

他说，那就好。

我说，嗯。

他说，你说现在这孩子，咋这么难。

我说，难。

他说，我那个儿子，前两天去面试。

我说，咋样。

他说，人家问他，能不能加班。

他说能。

人家又问他，能不能接受降薪。

他说能。

人家又问他，能不能接受试用期六个月。

他说能。

人家说，那你回去等通知吧。

他说，爸，我啥都答应了，人家还是没要我。

我说，为啥。

他说，不知道。

我说，可能人太多。

他说，可能。

他喝了口酒。

说，老周。

我说，嗯。

他说，你说咱们这辈子，到底图啥。

我说，图活着。

他说，活着干啥。

我说，活着就活着。

他说，你说得对。

我们俩喝到十点。

各回各家。

我走在路上。

风挺凉。

我把棉袄裹紧了。

到家。

雅雅给我发了条消息。

“爸，明天降温，多穿点。”

我打了几个字。

又删了。

再打。

又删了。

最后我回了一个字。

“嗯。”

发过去了。

我坐在沙发上。

手机屏幕亮着。

她的头像。

是个卡通猫。

我看着那个猫。

看了一会儿。

把手机扣在茶几上。

屋里很静。

媳妇睡了。

我听见她的呼吸声。

均匀。

我把灯关了。

黑暗里。

我想。

明天。

还得上班。

还得干活。

还得活着。

我闭上眼。

没睡着。

就躺着。

躺着。

躺着。

不知道过了多久。

我听见楼下有车经过。

远光灯扫过天花板。

一下。

就没了。