本文作者——文淼|资深媒体人
俗话说,你要观察一个家收拾得好不好,看卫生间最能说明问题。由此推而广之,如果想知道中国消费的真实水位,可不能只盯着北上广深,还得去县城看看。
今天有媒体根据各地公开数据整理出一份榜单:2025年,全国至少有28个县域社会消费品零售总额超过500亿元,其中4个县突破千亿——义乌、昆山、晋江、常熟。十大消费县的5到10位依次是南安、温岭、江阴、慈溪、胶州、乐清。清一色的南方县,清一色的产业强县,透露的信息想必不用多说。
![]()
义乌:一个县,成了全球消费的晴雨表
义乌稳坐这个榜单的第一名,领先优势很明显。2025年义乌社零总额2153.8亿元,比上年增长5.2%。一个县级市的零售盘子,超过了不少中西部地级市全市的规模。
更值得寻味的是结构——七普数据显示,义乌省外流入人口88万,全国县域第一,大约每两个人里就有一个来自省外。截至2025年底,全市在册经营主体126.3万户,其中外资经营主体1.1万户——这是全国首个外资主体破万的县级市。2025年进出口总额8364.87亿元,增长25.1%。2026年美加墨世界杯,全球约70%的周边商品产自这里。
消费从来不是孤立的数字,它是人流、物流、资金流的影子。义乌的购物车,装着的是全球小商品的定价权。
![]()
千亿县的共同密码:产业、人口、房价
再看2到4名:昆山1841.22亿元,规上工业总产值突破1.3万亿元,去年引进各类首店78家;晋江1649.42亿元,面积仅649平方公里,却孕育了安踏、恒安、七匹狼等50多家上市公司,民营经济占比97%;常熟1327.86亿元,纺织服装、汽车零部件、装备制造三大支柱打底。
看出来了吗?这四个千亿县有一个共同公式:强产业带来高收入人口,高收入人口带来消费基本盘,而相对温和的生活成本(尤其是房价)把可支配收入真正释放了出来。北京月入两万的人,还完房贷只剩焦虑;晋江月入一万的厂主管,下班是真敢花钱的。这就是县域消费的底层逻辑——不是消费升级的口号,是资产负债表的松弛感。我在东京采访过便利店巨头的高管,他跟我说,日本下沉市场的教训是:品牌把市町村当出货口,它们就用脚投票。这话放在今天的中国,一字千金。
![]()
山姆比谁都精
资本凭借超高的嗅觉,向来跑得比报告快。今年3月,义乌山姆超市公司正式成立;此前昆山、晋江、张家港的山姆已经开业,江阴店也已签约——山姆一口气布局了5个经济超级县。(多说一句:山姆的选址模型在业内是出了名的苛刻,它去哪个县,基本等于给哪个县的消费力盖章。)希尔顿、万豪、洲际、温德姆,这些我以前只在欧洲小城见过的牌子,如今纷纷杀进中国县城。
县城的平台数据同样令人侧目:2025年县域活跃消费者人数同比增长超15%,订单规模增长超两成,增速显著高于城市。上半年乡村消费品零售额增速比城镇快1.3个百分点,县乡消费占社零总额的比重已达39.2%。摩根士丹利不会告诉你这些,但美团的后台看得清清楚楚。
一个被长期忽略的事实是:县域约占全国九成国土面积、五成常住人口、四成经济总量。这是一个接近20万亿元量级的零售市场——2025年全国社零总额50.1万亿元,县乡占比约38%。任何一家消费公司,都不可能对这块市场视而不见。
旨在提升县城消费活力的政策也来了。今年8月,商务部等9部门联合印发《关于进一步激发下沉市场活力活跃县域消费的意见》,从商业设施更新到连锁品牌下沉,措辞之细,几乎是手把手教县城做生意。
![]()
榜单的另一面:县城在变富,品牌还没跟上
不过,县城消费也不可能光有好的一面。尼尔森IQ今年7月发布的《2026县域经济消费报告》里有一组对照很扎心:2025年全国GDP超千亿的县增至77个,百强县GDP增速6.3%高于全国;但其观察的20强快消厂商中,县域销售实现增长的只有4家,其余16家都在下滑。
县城在变富,品牌却还没跟上。县域快消市场权重已达43.1%,增速2.5%,远高于上线市场的0.5%,但县域消费者要的不是一二线剩下的库存和过季的款式,而是被家庭预算重新定价过的“平替升级”。2025年连锁量贩零食店新开13085家,近半落在县域——县城用自己的方式投票了。
还有一个冷知识:同程旅行的暑期榜单里,“奔县游”成了今年文旅核心关键词,晋江、义乌、昆山全都上榜。年轻人开始把县城当目的地,这在5年前几乎不可想象。
在德国旅行时我注意到,很多隐形冠军企业总部就在几万人口的小城,小城照样有剧院、有米其林。产业扎得深,小城也能长出高品质消费。今天回头看晋江、常熟,逻辑如出一辙。
我在公司问过几个95后同事,十一假期去哪。有个答案的呼声异常的高:不去著名旅游城市了,人多价高,找个小县城躺两天,吃碗地道的面,比啥都强。消费观念的代际迁移,往往就是从这种不经意的选择开始的。
有自媒体调侃说,县城现在是“一线品牌下沉的终点,也是本土品牌上攻的起点”。安踏从晋江的作坊干到收购亚玛芬、对标耐克,本身就是县域经济活力最生动的例子。
![]()
关于未来
要我说,这份十大消费县榜单,表面上是零售数字的排位赛,实际上是中国经济重心悄然下沉的路标。过去40年,我们习惯了“先富带动后富”的叙事从沿海大城市讲起;接下来的故事,主角很可能是那些厂房与山姆并立、车间与咖啡馆相邻的县城。
当然,前十里没有一个北方县,这个刺眼的事实同样值得记住。县域消费的春天来了,但各地的春天从来不是一个温度。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.