广东
电话是凌晨三点响的。
我从竹床上弹起来，话筒里老赵的声音发颤：“长海，你爹脑梗，送医院了，赶紧回来。”挂了电话，四个丫头齐刷刷站在堂屋门口。
怜梦攥着一包晒好的三七，凌薇在抹眼泪，最小的诗颖光着脚抱住我的腰：“叔，你早点回来。”我说好。
半年后，我站在医馆门口，手放在掉了漆的门把上。
推开门，堂屋正中摆着四副碗筷。
药柜被人砸烂，抽屉全翻在地上。
后院老槐树底下，躺着半截红绳。
01
医馆开在勐卡镇主街尽头，两间砖房，前面是诊室，后面是药房和一个小院子。
院子角落有棵老槐树，夏天槐花落在药材上，怜梦总要一边捡一边骂。
我在这个镇上待了七年。
四十岁那年老婆得癌症走了，我从老家出来，一路往南，走到这儿盘缠花光了，看见街口有间铺子招租，就住下了。
祖传的中医手艺没丢，给老乡看看头疼脑热、跌打损伤，慢慢混了个脸熟。
刘怜梦是头一个来的。
三年前的冬天，我听见后院有动静，以为是野猫，拿手电一照，一个丫头缩在柴火堆里，嘴唇冻得发紫，胳膊上有淤青，手腕上是绳子勒出来的印子。
我问她叫什么，她不说。问从哪儿来的，也不说。我给她煮了碗姜汤，她喝完了，眼泪才掉下来。
后来我才知道，她是被人从境外拐进来的，半道上趁人贩子喝多了酒跑出来的。
我本想送她去派出所。
可她说，叔，你送我去，他们还得把我送回去。
我看着她胳膊上的伤，没说话。
第二天去镇上找老周，托他帮忙弄了个假户口，挂在我一个远房堂哥名下，对外说是老家侄女来投奔的。
叶怡然比怜梦晚来了半年。
她是被人贩子拐到镇上，关在废弃仓库里，怜梦路过听见哭喊声，跑回来叫我。
我去的时候仓库门从外面锁着，我从窗户翻进去，她缩在墙角，嗓子已经哭哑了。
后来她的声音就一直沙哑，说话像漏风的窗户。
黄凌薇是跟着她表哥来的。
表哥在边境做小工，养不活她，就把她丢在医馆门口，留了张纸条，说孩子爹妈没了，求好心人收留。
纸条上的字歪歪扭扭，墨迹洇开一片。
苏诗颖是最小的。
去年冬天有人把她扔在镇上的汽车站，她发着高烧，整个人烫得像块炭。
车站卖票的大姐认识我，打电话让我去看看。
我抱回来的时候她意识都不清楚了，嘴里含含糊糊喊妈妈。
我给她扎针、灌药，守了三天三夜，烧退了，她睁开眼睛第一句话是：“爷爷，我饿。”
我说，叫叔。她咧着嘴笑了，说，叔，我饿。
四个丫头就这么留下来了。
怜梦管抓药算账，怡然打扫做饭，凌薇晾药材跑腿，诗颖帮忙捣药，没事就蹲在门槛上看蚂蚁搬家。
日子紧巴巴的，但过得下去。
那天晚上电话响的时候，我正给诗颖扎辫子。她头发又细又软，我手笨，扎得歪歪扭扭，她照镜子就笑，说像狗啃的。
电话是老家邻居老赵打来的。他说，长海，你爹脑梗，送县医院了，大夫说情况不太好，你赶紧回来。
我攥着话筒，没说话。老赵又说了一遍，你听见没。
我说听见了。
挂了电话，四个丫头都站在堂屋门口。
怜梦手里还攥着账本，怡然低着头，凌薇已经开始抹眼泪了。
诗颖跑过来抱住我的腰，仰着头说：“叔，你要走？”
我拍了拍她的脑袋，说，回去看看爷爷。
她瘪着嘴，眼泪在眼眶里打转。我蹲下来跟她说，叔去去就回，你在家听怜梦姐姐的话。
她点头，又摇头，最后把脸埋在我肩膀上，闷闷地说，那你给我带糖。
我说好。
那晚上我没怎么睡。
坐在院子里抽烟，看老槐树的影子在月光底下晃。
怜梦出来给我倒了杯水，在我旁边坐了一会儿，说，叔，你放心回去，医馆有我。
我看着她，心里不是滋味。这丫头才十九，说话做事跟个大人似的。
我说，有事就找老周。
她说知道。
我又说，邓德江那边，离远点。
她顿了一下，点头。
那是邓德江第三次来医馆了。
前两次说是来看病，但我看得出来，他的眼睛一直在怜梦和怡然身上打转。
第三次他干脆挑明了，说想跟我合作，把几个丫头交给他安排出路，保证赚一笔大的。
我当时就把茶杯往桌上一搁，说，你走。
他笑了笑，没说什么，站起来走了。走到门口回头看了怜梦一眼，那眼神让我心里发毛。
我跟怜梦说，这个人再来，就说我不在，别让他进门。
她说，叔，我记住了。
02
第二天一早我去镇上找老周。老周的杂货铺开在菜市场旁边，门口堆着成箱的方便面和矿泉水，里头光线暗，一股子酱油和烟草混在一起的味儿。
老周正在柜台后面算账，看见我进来，把老花镜往下扒了扒，说，听说了，你爹的事。什么时候走。
我说，明天。医馆那边，你帮我照看着点。
他从柜台底下摸出个塑料袋，里头装着几包饼干和两瓶水，说，路上吃。又压低了声音，长海，有句话我不知道当讲不当讲。
我说你讲。
他说，邓德江最近老在医馆附近转悠。前天我看见他的车停在街口，人没下来，坐了有半个钟头才走。你那个医馆里四个丫头，他怕是惦记上了。
我心里咯噔一下，嘴上说，他敢。
老周叹了口气，说，这是边境，长海。他背后有人，你惹不起。你走了，几个丫头怎么办。
我说，怜梦机灵，怡然也懂事，再说还有你在。
老周摇摇头，没再说什么。
我临走的时候，他从柜台底下摸出一把生锈的柴刀，用报纸裹了递给我，说，放枕头底下。
我没接，他硬塞过来。
我只好揣着走了。
回到医馆，怜梦已经把我要带的东西收拾好了。
一个旧旅行包，里头塞着两件换洗衣服，一包晒好的三七粉，还有她连夜赶做的几瓶药膏，说是给爷爷活血的。
我翻包的时候发现底下压着个小布包，打开一看，是两百块钱，零的整的都有，用皮筋扎着。我问怜梦哪来的钱。
她说，这几个月攒的，医馆挣的钱我留了一半，剩下的都在这儿了。
我说你留着，医馆还要周转。
她摇头，说，叔，你拿着。爷爷看病要钱。
我看了她半天，把钱收下了。这丫头心里有数，比我会打算盘。
下午怡然在厨房包饺子，剁馅的声音咚咚咚的，整个院子都听得见。
我过去看了一眼，她背对着我，肩膀一耸一耸的。
我没说话，站了一会儿就走了。
凌薇蹲在药房门口，把抽屉里的药材一样一样翻出来整理，翻着翻着就发呆。
诗颖跟在她屁股后面转，问，姐姐你在找什么。
凌薇说，我在找叔要带走的药。
其实那些药我早就装好了。
晚饭吃饺子，四个丫头围着我坐。
诗颖一直往我碗里夹饺子，夹了七八个，堆得冒尖。
我吃了，她就在旁边笑。
怡然低着头，筷子在碗里扒拉来扒拉去，一个饺子也没吃完。
怜梦时不时看我一眼，像是想说什么又咽回去了。
吃完饭，我把医馆的钥匙交给怜梦，又把老周的电话写在墙上，用毛笔写得大大的。
我说，药柜第三排右边那个抽屉里有现金，急用就花。
后院的药材别淋雨。
有人来看病，拿不准的就说我不在，让他们去镇卫生院。
怜梦说，叔，你都说了三遍了。
我说，我再啰嗦一句。邓德江要是再来，你们四个就锁门，从后墙翻出去，去老周那儿。
她说知道了。
我看着她，心里堵得慌。想再说点什么，又觉得说什么都不踏实。
那天晚上诗颖非要跟我睡。
她缩在我旁边，小手攥着我的袖子，半夜迷迷糊糊地说梦话，叔，你别走。
我睁着眼睛到天亮，看着窗外那棵老槐树从黑变灰，从灰变白。
走的时候天刚亮，我不想惊动她们，拎着包轻手轻脚往外走。推开门，四个丫头整整齐齐站在堂屋里。
怜梦递给我一个布包，说，路上吃的。
怡然塞给我一双手套，说，北方冷。
凌薇递过来一包药，说，叔，晕车药。
诗颖跑过来抱住我的腿，不说话，就是抱着。
我蹲下来，把她的头发别到耳后，说，叔很快就回来。
她抬起头，眼睛红红的，说，你骗人。
我说，不骗你。
她松开手，从兜里掏出一根红绳，是她平时扎头发用的。她说，给你，你拿着就不许不回来。
我把红绳揣进贴身的衣兜里，拍了拍胸口，说，在这儿呢。
她这才笑了。
我走出医馆大门，没敢回头。走到街口拐弯的地方，我回头看了一眼。四个丫头还站在门口，诗颖举着手在挥，远远的，像一片风里的叶子。
03
邓德江第一次来医馆，是去年秋天。
那天他穿了一件白衬衫，头发梳得整齐，进门先笑，说，宋大夫，久仰。
我给他搭脉，他没什么病，就是有点上火。我开了三副药，他坐在诊桌对面不走，眼睛在堂屋里转了一圈，问，你这医馆就一个人忙活。
我说，有几个侄女帮忙。
他说，哦，侄女。哪里来的侄女。
我没接话。他又笑了笑，说，宋大夫有福气。
第二次来是半个月后，提了两瓶酒，说是感谢我上次的药。
我没收酒，他就搁在药柜上，说，放着，等你喝。
那天怜梦从后院进来拿药，他盯着她看了好几秒，怜梦低着头绕过去了。
他走了以后怜梦说，叔，这个人眼神不对。
我说我知道。
第三次来，他把话挑明了。
那天他带了一个人，站在医馆门口没进来，他自己进了堂屋，坐下来喝了杯茶，说，宋大夫，你几个侄女，有没有想过去大城市发展。
我说没有。
他说，我有个朋友做劳务的，可以把人送出去，一个月挣的顶你这一年。
我说，不劳你费心。
他放下茶杯，说，宋大夫，我是好意。你一个大夫，养四个丫头，不容易。我帮你一把，你也帮我一把。
我说，你走。
他站起来，笑了笑，说，行，你再想想。走到门口回头看了一眼，怜梦正在柜台后面抓药，他的手抬起来，朝她挥了挥。怜梦没理他，头都没抬。
我站在门口看着他走远，心里发慌。那天晚上我把医馆的窗户全检查了一遍，后墙的豁口用石头堵上了。
后来我跟老周喝酒说起这事，老周说，邓德江在镇上干了多少年，明面上是边贸，暗地里什么挣钱干什么。
前年有两个缅甸过来的姑娘被他带走，到现在没人知道去了哪儿。
你小心点。
我说，我一个开医馆的，他还能把我怎么样。
老周说，他不会把你怎么样，他惦记的是那几个丫头。
这话让我一整夜没合眼。第二天我把怜梦叫过来，跟她说，以后邓德江再来，你就带妹妹们去老周那儿，医馆的门锁死，别进来。
怜梦说，叔，要不我们走吧。
我说，往哪儿走。这是边境，我们连正经身份都没有。
她没说话，攥着衣角站了半天。
那时候我就知道，医馆不是久留之地。可我没想到，事情来得那么快。
04
回到老家县医院，我爹已经从急诊转到了ICU。大夫说脑梗面积不小，好在送得及时，先保守治疗看看。
我爹躺在病床上，嘴歪着，说不出话。
看见我进来，眼睛动了动，手指头在床单上抓了两下。
我走过去握住他的手，他的手又干又硬，指甲缝里还嵌着泥，不知道是哪天在地里干活留下的。
我说，爹，我回来了。
他眨了眨眼睛，一滴眼泪从眼角滑下来，淌进耳朵里。
我在医院旁边租了间小旅馆，一天三十块钱，房间里只有一张床和一把椅子。
每天早上六点去医院，晚上十点回来，就这么过了半个月。
我爹的情况慢慢稳定了，从ICU转到普通病房，能说几个简单的字了。
第一次给医馆打电话，是回来的第五天。
电话响了七八声，怜梦接的。
她说，叔，家里都好，你放心吧。
我问诗颖有没有闹，她说闹了两天，现在好了。
我说那就好。
她说，叔，你那边怎么样。
我说你爷爷还行。
她说那就好。
就这么几句，挂了。我总觉得她声音不太对，但说不清哪里不对。
第二次打电话是半个月后，还是怜梦接的。
我问她医馆怎么样，她说都好。
我说邓德江有没有再来，她顿了一下，说没有。
她说，叔，你照顾好爷爷。
我说知道。
她先挂了电话。
后来我打过去，响了很多声才接，是怡然。
她声音本来就哑，在电话里听着更不清楚。
我问怜梦呢，她说去镇上买东西了。
我问诗颖呢，她说在院子里玩。
我问医馆有没有事，她说没事。
然后她说，叔，信号不好，我先挂了。
再后来，电话就打不通了。
一开始是没人接，响了十几声自己断了。
后来变成忙音，再后来就是嘟嘟嘟的短音，像是电话线出了问题。
我每隔两天打一次，连续打了七八次，一次都没通。
我给老周打电话，响了很久，老周接了。
我说，周哥，医馆电话怎么打不通了。
他说，可能是线路坏了吧。
我说，你帮我去看看。
他说，行，我明天去。
我说你现在去。
他沉默了一会儿，说，长海，我在外面进货，回去了就去。
他的声音含糊，像是嘴里含着什么东西。
挂了电话，我在旅馆房间里坐了一整夜。
窗外是县城的街道，半夜还有大货车轰隆隆地过，震得玻璃嗡嗡响。
我把诗颖给我的那根红绳掏出来，攥在手心里。
那根红绳已经被我摸得起了毛边。
05
第三个月的时候，我爹做了第二次手术。
大夫说血管又堵了，得放支架。
手术前一天晚上，我在医院走廊里给我爹擦身子，他突然抓住我的手，含含糊糊地说，海啊，你是不是有事。
他说，你回去。
我说你还没好，我回去干什么。
他说，我看你天天打电话，是不是那边出事了。
我说没有，就是医馆的事，我问问。
他盯着我看了一会儿，松开手，说，你回去吧。我不死。
那天晚上我在走廊的长椅上坐到天亮。
凌晨四点多的时候，走廊尽头的电视开着，正在播早间新闻。
我本来没在意，后来听见一句“中缅边境”，耳朵就竖起来了。
电视画面上是勐卡镇的一条街，警车停了一溜，黄带子拉着，几个穿制服的人正从一栋房子里往外搬东西。
镜头晃了一下，那栋房子门口挂着一块木牌子，牌子歪了，但上面几个字我认得清清楚楚。
长海医馆。
我站起来，往前走了一步。画面已经切走了，主播在念下一条新闻，说边境警方近日查获一个跨境拐卖团伙，抓获嫌疑人若干，解救被拐妇女多名。
我站在电视机前面，等着画面再切回来。但它没有。
我掏出手机打老周的电话，关机。打医馆的电话，忙音。打怜梦的手机，那个号码是我去年给她买的，打过去是空号。
我在走廊里来回走，走了一整夜。
天亮的时候大夫来找我，说手术安排在上午十点。
我洗了把脸，换了件干净衣服，去病房看我爹。
他躺在床上看着我，没说话。
手术做了四个小时。
我在手术室外面坐不住，一会儿站起来走两步，一会儿掏出手机翻通讯录。
翻到老周的号码打过去，还是关机。
翻到镇上卫生院的电话打过去，接电话的人说不知道什么医馆。
手术很成功。大夫出来的时候脸上带着笑，说，老爷子命硬，挺过来了。我点头说谢谢，声音干得像砂纸。
我爹在ICU观察了两天，转回普通病房。他醒过来第一句话是，你回去。
我说等你出院。
他说，我没事了，你回去。
我没说话。他抬起手，指了指门口，说，回去。
那天下午我买了回程的车票。临走前去病房看我爹，他睡着了，手搭在被子外面，我给他塞回去。他的手指头动了动，抓住了我的手，又松开了。
我坐了两天一夜的火车，又转了三次汽车。
越往南走，山越高，天越热，路边的树从杨树变成桉树，从桉树变成芭蕉。
车上的乘客从穿棉袄的变成穿短袖的，从说普通话的变成说方言的。
到了勐卡镇的时候是傍晚。
太阳挂在西边的山头上，把整条街照得金黄。
我在街口下了车，脚踩在地上的时候腿是软的，不知道是坐车坐的，还是别的什么。
街上的人看见我，有的点头，有的转身就走。
菜市场门口卖米线的大姐看见我，嘴张了张，又闭上了。
我走过去问她，看见我家那几个丫头没有。
她低下头搅锅里的汤，说，不知道。
我往医馆走。路过老周的杂货铺，门关着，门口堆着几个空纸箱，落了灰。我拍了半天门，没人应。
再往前走五十米，就是医馆。
