广东
雨点砸在窗玻璃上，一道一道往下淌。
我蹲在母亲床底，翻出个铁皮盒子，里头是几封没寄出去的信，收件地址写着省城大学。
信封旁边压着一张照片，母亲年轻时的模样，背后一行字：我本可以。
手机屏幕亮了，沈菱发来一张照片，她男人郑杰搂着个年轻姑娘走进酒店。
配了句话：这就是我选的钱。
厨房那边传来傅渊的声音，饭怎么还没好。
我攥着信纸，第一次没有起身。
柜子最底层，那份离婚协议书压了五年，今天该拿出来了。
01
母亲走的那天，雨也这么大。
殡仪馆的人催了三遍，傅渊站在走廊里抽烟，一直催我快点。
我跪在母亲床前收拾遗物，她一辈子干净，东西不多，几件旧衣裳，一个铁皮盒子，一本翻烂了的《廊桥遗梦》。
那本书封面都快掉了，书脊用透明胶带粘着，母亲临走前还压在枕头底下。
傅渊在门外喊，那些破烂有什么好收拾的，都扔了。
我没理他，把书和铁皮盒揣进怀里。
他从来不进母亲这间屋，嫌有股老人味。
母亲最后那几天，想喝口热水都得自己撑着下床烧。
我那时候在上返聘课，一天假没请。
傅渊说，你妈又不是我一个人的妈，你请假扣工资，划不来。
这话他说了三十年，从我爹走的那年起，每次我娘家有事，他都这么说。
铁皮盒里的信一共三封，都没有寄出去。
收件地址是省城大学中文系，寄件人写着我母亲的名字，程慧贞。
我拆开第一封，信纸脆得跟干树叶似的，一碰就掉渣。
母亲的字很好看，跟她人一样清秀。
信上写，老师，我考上了，可我去不了。
怀了孩子，家里不让。
那孩子就是我。
第二封信隔了十年，母亲写，老师，我还在看您推荐的书，只是日子过得糊涂，越来越不敢想从前。
第三封最近，去年写的，母亲的字开始抖，笔画歪歪扭扭。
她写，老师，我这一辈子，最对不起的，是自己。
我把三封信读了三遍，每一遍都像有人拿指甲在心上划。
母亲从没跟我提过这些。
她只是在我二十五岁那年，听说我要嫁傅渊，气得摔了碗。
那天她指着门口说，你要嫁他，就别认我这个妈。
我当时觉得她疯了，觉得她见不得我好。
我嫁给傅渊，图的是爱情。
他在厂里文艺汇演上朗诵了一首《致橡树》，声音好听，人也精神。
我坐在台下，心跳得跟打鼓似的。
后来他约我看《廊桥遗梦》，散场时他说，我就是你的罗伯特·金凯。
我信了。
我妈不信，她说，写诗的男人靠不住。
我说，你跟我爸也是自由恋爱。
她愣了一下，眼圈红了，没再说话。
沈菱的照片发过来的时候，我正把信纸重新叠好。
照片里郑杰搂着个二十出头的姑娘，从酒店旋转门出来，姑娘穿着露背的裙子，郑杰的手搭在她腰上。
沈菱配了句话，这就是我选的钱。
我盯着屏幕看了半天，不知道该回什么。
沈菱跟我从小一起长大，她嫁郑杰那年，婚礼摆了八十桌，婚车是加长林肯。
我坐在台下，她扔捧花，正好落在我怀里。
她冲我挤眼睛，那意思我懂，你嫁给了爱情，我嫁给了钱，咱俩总有一个要幸福。
三十年过去，她朋友圈里全是名牌包和高档餐厅，可每次打电话，她都说不了三句就开始叹气。
有一回喝多了，她跟我说，程璐，我家那口子，碰都不碰我。
她说，你知道最可笑的是什么吗，他给小三买包，刷的是我的副卡。
我当时没接话。
我自己的日子也一团糟，哪有本事开导别人。
傅渊又喊了一声，这回带了火气。
你聋了？
菜都凉了。
我站起来，膝盖咔咔响了两下。
五十二岁的人，蹲久了就站不直。
我走到厨房，傅渊坐在桌边看手机，筷子敲着碗沿。
桌上两盘菜，一盘炒青菜，一盘昨天的红烧肉热了热。
他从来不做饭，说那是女人的活。
我端起青菜往垃圾桶走。
傅渊瞪眼，你干什么？
我说，菜凉了，重新炒。
他愣了一下，大概是没想到我会顶嘴。
我转身进厨房，打开火，倒油。
锅热得快，油星子溅在手背上，我也没躲。
疼一下也好，总比心里木着强。
那天夜里傅渊睡了，我坐在客厅里翻母亲的《廊桥遗梦》。
书页里夹着张电影票根，一九九五年四月十三号。
那是我跟傅渊看的第一场电影。
票根背面，母亲写了一行字，字迹比信里还早，墨水都洇了。
她写，闺女，我错了。
我攥着票根，指甲掐进肉里。
母亲跟我斗了三十年，到死都在生我的气。
我一直以为是她固执，是她不懂爱情。
现在我才明白，她不是不懂，她是太懂了。
她看见了我看不见的东西。
我翻开离婚协议书，上面傅渊的名字已经签好了，日期是五年前。
那是我第一次想离，女儿刚走那会儿。
傅渊签了字，扔给我说，你离，离了看谁要你。
我没走，因为我不敢。
我把自己关在女儿房间里哭了三天，然后出来给他做饭。
他什么都没问，好像那三天不存在。
我把协议书翻到最后一页，签名栏空着。
笔在茶几上，我拿起来，手悬在半空。
窗外的雨小了，滴滴答答敲着雨棚。
隔壁传来傅渊的呼噜声，闷雷似的，跟这三十年里的每一个夜晚一模一样。
笔尖落在纸上，划了第一笔。
02
女儿走的那年，我们搬进了现在这套房子。
三室一厅，傅渊单位分的，朝南那间最大，他说给他妈留着。
我妈来看我，站在门口没进来，只说了一句，连个孩子都留不住，这房子住着不空吗。
她转身走了，背挺得笔直。
那是我最后一次见她挺着背走路。
后来她腰就弯了，一年比一年弯得厉害。
我跟傅渊是自由恋爱。
厂里文艺汇演，他朗诵《致橡树》，我弹手风琴。
排练的时候，他总给我带热豆浆，用军大衣裹着，怕凉了。
我手风琴拉错音，他就停下来，笑着说，不急，我等你。
那时候他笑得真好看，牙齿白白的，眼睛弯弯的。
我妈说，你别被他哄了，写诗的男人，嘴上抹了蜜，心里全是刀。
我不信。
我带傅渊回家吃饭，我妈当着他的面说，我们家程璐从小没吃过苦，你要是不能让她过好日子，趁早说。
傅渊站起来，认认真真鞠了一躬，阿姨，我发誓。
我妈没理他，转身进了厨房，碗碟摔得砰砰响。
我们结婚那天，我妈没来。
我穿着红裙子站在厂礼堂里，眼睛一直往门口瞟。
傅渊握我的手，手心全是汗。
他说，你妈不来，我加倍对你好。
婚后头两年确实好。
傅渊在设计院画图，我教书。
晚上他接我下班，自行车后座绑个棉垫子，怕我硌。
路过电影院，他买两张票，说，等咱们老了，天天看电影。
我靠在他背上，觉得日子会一直这么过下去。
女儿出生那年，傅渊升了工程师。
他开始忙，画图画到半夜，我哄完孩子备课，他回来倒头就睡。
我妈来看外孙女，抱着孩子不撒手，嘴上还是不饶人。
她说，你看你累成什么样了，他倒好，甩手掌柜。
我说他忙。
我妈哼了一声，忙什么忙，你爹当年也忙，可你小时候发烧，他半夜背着跑三里地去医院。
我没接话。
傅渊那会儿已经很少跟我说话了。
早上走的时候我还没醒，晚上回来我已经睡了。
偶尔周末在家，他坐沙发上看图纸，我坐旁边织毛衣，电视开着，谁也没看。
女儿五岁那年出的事。
那天我在学校监考，傅渊在家看孩子。
我走的时候女儿还在睡，傅渊说，你放心，我看着。
下午三点，我接到电话，傅渊声音变了调，你快回来，孩子不行了。
我冲进急诊室的时候，女儿已经凉了。
高热惊厥，送到医院太晚。
傅渊蹲在墙角，头埋在膝盖里。
我走过去，他抬头看我，眼睛红得吓人。
他说，都怪你，非要当什么班主任，你要是在家，孩子不会出事。
我站在那儿，浑身发冷。
那天下着雪，急诊室的灯白得刺眼。
我没哭，一滴眼泪都流不出来。
傅渊的指责像一把钝刀，一下一下割在我身上，不疼，就是麻。
从那以后，我们分房睡了。
傅渊搬进书房，说画图要安静。
我住在女儿那屋，墙上的卡通贴纸我没撕，书桌上摆着她没画完的太阳。
每天晚上我坐在她床上，对着那个半圆的太阳发呆。
我妈来过一次，推开门看了看，什么也没说，放下一个保温桶就走了。
桶里是排骨汤，还冒着热气。
我喝了一口，咸得发苦。
后来我才知道，我妈那天在楼下站了两个小时，哭完了才上来。
她不敢在我面前哭，怕我扛不住。
女儿走了以后，傅渊再没碰过我。
他对外人说，我们夫妻感情好着呢。
过年回他老家，他当着一屋子亲戚的面给我夹菜，说程璐教书辛苦。
我配合他笑，笑得脸都僵了。
晚上回屋，他把被子往地上一铺，背对着我躺下。
黑暗中他忽然说了一句，我恨你。
声音很轻，像从地底下钻上来的。
我攥着被角，没吭声。
我恨谁去？
恨他？
恨我自己？
恨那场雪？
恨到最后，连恨的力气都没了。
我妈那本《廊桥遗梦》，是女儿头七那天她塞给我的。
她说，你看看，看完了给我。
我翻了几页，看不进去。
书里的女人为了家庭放弃了爱情，我妈是想告诉我这个？
我合上书还给她，说，看完了。
她接过书，看了我一眼，眼神里有东西在翻涌，但终究没说出来。
现在我才明白，那本书里夹着她的电影票根，夹着她没寄出去的信，夹着她一辈子没走成的路。
她让我看，是想让我替她走。
我没走。
我把自己活成了她。
03
退休那天，学校开了个欢送会。
教务主任递给我一束花，说程老师辛苦了。
我捧着花站在讲台上，底下学生稀稀拉拉鼓着掌。
有个女生跑上来抱我，小声说，程老师，你是我见过最温柔的老师。
我鼻子一酸。
三十年，我教过的学生少说两千个，能记住我的有几个？
傅渊没来接我，说单位有事。
我抱着花坐公交回家，路上花蔫了，花瓣掉在裙子上，粉白粉白的。
傅渊那天晚上回来，第一句话是，你退休金多少？
我说，四千三。
他点点头，那以后工资卡放我这儿，统一管。
我说，我自己管了几十年。
他把筷子往桌上一拍，你管出什么来了？
家里存下几个钱？
我低头扒饭。
他说得没错，家里确实没存下钱。
女儿走后那几年，我几乎把钱都花在买书上，好像多买一本，就能填补心里的洞。
傅渊不知道，或者他装作不知道。
他把我的沉默当默认，第二天就把工资卡收走了。
月底他给我一千块，说，够你花了。
同学聚会定在城南一家酒楼。
沈菱开着她那辆白色宝马来的，下车的时候高跟鞋踩在台阶上，哒哒响。
她穿一件墨绿旗袍，脖子上挂串珍珠，手腕上金镯子晃眼。
一进门就拉着我的手，程璐，你瘦了。
我说，退休了，闲的。
她笑，闲还不好？
我请你吃好的。
菜单递过来，她一口气点了八个菜，又开了一瓶红酒。
我说喝不了，她说，怕什么，我司机在外头等着。
酒过三巡，沈菱靠在我肩膀上，满身香水味盖不住酒气。
她忽然说，程璐，我跟你说个事。
郑杰三年没碰我了。
我愣了一下。
她说，真的，三年，他睡客房，说打呼噜怕吵我。
我他妈像个寡妇，住着别墅的寡妇。
她笑着，眼睛却是空的。
她又说，你至少还有傅渊，他不出轨。
我不知道该说什么。
傅渊不出轨，可他也不跟我说话。
沈菱忽然抬起头，盯着我的眼睛，你知道吗，他给那个女的买包，刷的是我的副卡。
我看见了账单。
她笑出了声，声音尖尖的，扎耳朵。
我攥着酒杯，红酒在杯底晃，像血。
聚会散的时候，沈菱的司机扶她上车。
她摇下车窗冲我喊，程璐，你说咱俩谁更惨？
我站在路灯底下，风吹过来，旗袍下摆扫着我的腿。
我没回答。
她关上车窗，车开走了，尾灯在夜色里越来越小。
回到家，傅渊坐在客厅里，茶几上摊着我的包。
他把我钱包里的东西全倒出来了，银行卡、超市小票、公交卡，还有一张稿费单，一百二十块。
他捏着那张单子，你什么时候开始写东西了？
我说，闲着没事。
他把稿费单拍在桌上，你缺这一百二？
丢不丢人？
我走过去把东西往包里收。
他抓住我的手腕，力气大得吓人。
你跟我说清楚，你是不是有什么事瞒着我？
我说没有。
他推了我一把，我往后退了两步，后腰撞在电视柜角上。
疼得我眼前一黑。
他站着没动，看着我慢慢蹲下去，嘴里说，你少给我装。
我蹲在地上，后腰抵着柜子棱角，忽然想起我妈说的话。
她说，闺女，男人动手，只有零次和无数次。
我当时还笑她，说傅渊不是那种人。
她叹了口气，没再说话。
那天晚上我趴在床上，后腰青了一大片。
我摸黑翻出母亲的信，就着手机屏幕的光又看了一遍。
母亲写，老师，我这一辈子，最对不起的，是自己。
我把信纸贴在胸口，泪终于下来了，烫得眼皮发疼。
窗外有野猫在叫，一声一声的，跟婴儿哭似的。
04
第二天我去找姐姐。
姐姐在城南菜市场摆早点摊，卖豆浆油条。
我走到的时候她正忙着，围裙上全是油点子，头发用皮筋胡乱扎着。
看见我，她愣了一下，你脸色怎么这么差？
我说没事。
她不由分说拉我坐下，盛了碗豆浆，又夹了根油条。
吃。
我咬了一口，油条是热的，脆生生的，咽下去的时候刮嗓子。
姐姐坐我对面，一边擦桌子一边说，傅渊又给你气受了？
我没说话。
她放下抹布，盯着我，程璐，你后腰怎么了？
我下意识摸了摸，衣摆短了，青紫露出来一角。
姐姐走过来掀我衣服，倒吸了一口气。
她转身就要往外走，我拉住她。
姐，别去。
她回头瞪我，眼睛红红的，你让他打的？
我说，我自己撞的。
她看了我半天，忽然蹲下来，抱住我的腰，哭出了声。
她哭得压抑，肩膀一抖一抖的。
我摸着她的头发，心里酸得拧成一团。
姐姐守寡十年了。
姐夫走的那年，外甥才上初中。
她一个人摆摊，供孩子读到大学。
最难的时候，她一天只吃一顿饭，把省下的钱给外甥买资料。
傅渊说，你姐命硬，克夫。
我没跟他吵，吵也没用。
姐姐从不抱怨，每次见我都笑呵呵的，说日子总会好的。
她租的房子不到四十平，收拾得干干净净，窗台上养着几盆绿萝，叶子油亮亮的。
墙上挂着一张姐夫的照片，旁边贴着外甥的奖状。
她指着奖状说，你看，我儿子争气。
她笑的时候眼角全是褶子，可那笑是真的。
那天下午姐姐翻出一本旧相册，里头夹着母亲年轻时的照片。
母亲扎着两条辫子，站在一个校门口，笑得很腼腆。
照片背后写着，一九六五年，省城大学。
姐姐说，妈考上过大学，你知道不？
我说，知道，她没去。
姐姐摇头，她去不了，怀了你。
她把照片翻过来，指着背面，你看这行字。
我凑过去，母亲娟秀的字迹写着：我本可以。
姐姐说，妈临走前那几天，一直念叨这句话。
她说她这辈子最后悔的，不是嫁给我爸，是没去上大学。
她跟我说，玉华，你告诉程璐，别走我的路。
姐姐看着我，你懂了吗？
我攥着照片，照片边缘割着指腹。
姐姐说，我懂，可我没得选。
你还有得选。
从姐姐家出来，天快黑了。
我在路边站了一会儿，旁边有个报刊亭，玻璃上贴着征稿启事。
我看了半天，掏出口袋里的稿费单，又塞回去。
回家路上经过一家文具店，我进去买了本稿纸和一支钢笔。
傅渊晚上问我买了什么，我说备课用的。
他哼了一声，没再问。
那之后我每天趁傅渊上班，坐在女儿房间里写东西。
写我跟我妈，写傅渊，写沈菱，写那些憋了三十年没处说的话。
第一篇文章写的是我妈，题目叫《未寄出的信》。
写完投给市晚报副刊，半个月后登出来了。
编辑打电话说，程老师，读者反响很好。
我攥着电话，手在抖。
稿费寄来那天，傅渊正好在家。
他拆开信封，看了一眼，老来疯。
他把稿费单扔在地上，你用我的纸我的笔，写这些没用的东西。
我说，纸和笔是我自己买的。
他愣了一下，又哼了一声，进了书房，门摔得山响。
我把稿费单捡起来，一百二十块。
不多，可那是我的。
我把单子夹进母亲的信里，跟那三封信放在一起。
铁皮盒盖上的时候，我听见自己说，妈，我开始写了。
声音很轻，可屋里很静，静得能听见自己的心跳。
05
母亲忌日那天，傅渊照例不去。
他说，死人有什么好拜的，净耽误工夫。
我没理他，自己坐了早班公交去墓园。
天阴着，风里带着湿气，墓园的石板路滑溜溜的。
我捧着菊花往山上走，远远看见母亲碑前站着个人。
走近了才认出来，是许洋。
许洋是我师范时候的初恋。
那时候我们一个班，他坐我后排。
毕业前他送我一本《普希金诗选》，扉页写着，程璐，等我。
后来他分配去了外地，我留在本市。
写信写了两年，忽然断了。
我连去三封信，都没回音。
再后来听说他结了婚，我就嫁了傅渊。
三十年没见了。
他站在母亲碑前，穿一件灰色夹克，头发白了大半，人瘦了，可眉眼还是那个样子。
看见我，他愣了一下，然后轻轻叫了声，程璐。
声音没怎么变。
我们站在碑前，谁也没说话。
风把菊花瓣吹得乱颤。
过了好一会儿，许洋开口，你妈走了？
我说，去年。
他点点头，从兜里掏出一包烟，又塞回去。
墓园不让抽烟。
他说，我回来一年了，媳妇走了，癌症。
我嗯了一声。
他说，程璐，你瘦了。
这话沈菱也说过，可从许洋嘴里说出来，不一样。
我别过脸，假装看远处的山。
他忽然说，那年我给你写了信，说我要调回来，可信被退回去了，说地址不对。
我转头看他，他笑了一下，苦笑，我后来才知道，那封信被我妈拆了，她不同意，给退了。
我没再写，想着回来找你，可回来的时候，听说你已经结婚了。
我攥着菊花，花梗上的刺扎着手心。
三十年，原来就隔着一封被退回去的信。
我张了张嘴，想说什么，可喉咙里像堵了棉花。
许洋说，你过得好吗？
我低头看着母亲的碑，碑上刻着程慧贞三个字。
我妈这辈子，没人问过她过得好不好。
我也一样。
我说，还好。
许洋没再问。
他弯腰把一束白菊放在碑前，鞠了三个躬。
直起身的时候，他说，程璐，你妈是个好人。
我点点头。
他说，我走了，你保重。
他转身往山下走，走了几步又停下来，回头看我。
风把他的头发吹乱了。
他说，程璐，要是……算了。
他摆摆手，走了。
我站在母亲碑前，腿有点软。
我蹲下来，手摸着碑上的字，一个一个摸过去。
妈，我轻轻叫了一声。
碑不说话。
我蹲了很久，直到腿麻得站不起来。
下山的时候，天开始飘雨丝，细细密密的，打在脸上像针尖。
回到家，傅渊在沙发上看电视。
他头也不回地说，饭呢？
我站在玄关，鞋都没换。
我说，傅渊，我们离婚吧。
他手里的遥控器掉在沙发上。
他慢慢转过头，看着我，好像不认识我似的。
过了好几秒，他笑了，那种冷笑。
你离了我谁要你？
他说，你连个孩子都看不好，你妈都不要你，你离了我，谁要你？
我站在那儿，身上还穿着去墓园的黑衣服，雨珠顺着头发往下滴。
他说，协议书我早就签了，你拿走啊，你倒是走啊。
他站起来，从书房里翻出那份协议书，往我脚下一扔。
你走，我看你能走到哪儿去。
我弯腰捡起协议书，纸边划着手指。
我抬起头，看着傅渊。
他胖了，肚子鼓出来，脸也垮了。
三十年，他老成这样。
我说，傅渊，我伺候了你三十年。
他说，那是你应该的。
我说，从今天起，不应该了。
我转身进了卧室，关上门。
他站在客厅里骂，骂得很大声，骂我忘恩负义，骂我不知好歹。
我坐在床边，把协议书放在膝盖上，从兜里摸出钢笔。
母亲的信压在枕头底下，我拿出来又看了一遍。
最后一页上，母亲写：闺女，别怕。
我拧开笔帽，在协议书上签了字。
手没抖。
06
沈菱出事是三天后。
那天半夜两点，我手机响了，是医院打来的。
对方说，你是沈菱的紧急联系人吗？
她吞了安眠药，刚洗完胃。
我套上衣服往外跑，傅渊翻了个身，含糊问了句去哪儿。
我没答。
到医院的时候，沈菱躺在急诊观察室里，脸色白得跟床单一样。
手上扎着针，旁边吊着药瓶。
她看见我，嘴一瘪，哭了。
我走过去握住她的手，冰凉冰凉的。
她哭了好一会儿，断断续续地说。
郑杰把房子抵押了，给那个女的开了家公司。
她昨天去查，发现连她开的那辆宝马都在那女的名下。
她说，程璐，我什么都没了。
我攥着她的手，不知道该说什么。
她的指甲断了一截，指缝里还带着血，大概是挣扎的时候抓的。
我用湿棉签一点一点给她擦。
她说，我嫁给他三十年，他连个名分都不给我。
我说，名分算什么。
她愣了一下，看着我，你变了。
我说，没变，是想明白了。
沈菱出院那天，我陪她回家。
别墅空荡荡的，客厅里摆着郑杰从欧洲带回来的雕塑，落了一层灰。
沈菱说，他三个月没回来了。
她带我上二楼书房，保险柜开着，里头只剩几本空账本。
沈菱蹲在地上翻，翻出一张照片，郑杰和那个女的在游艇上，女的穿着沈菱没舍得买的那个牌子的泳衣。
沈菱把照片撕了，纸屑扔了一地。
我说，别撕，留着有用。
她抬头看我，眼睛红红的，有用？
我说，打官司要证据。
那天下午，我教沈菱查账。
她连家里有几张银行卡都不知道。
郑杰把公司股份、房产、存款全转到了他妹妹名下，账面上只剩几千块。
沈菱一边查一边哭，哭完了又查。
我让她每天去郑杰办公室，借口拿换季衣服，每次复印一点文件。
她手抖得厉害，复印机按好几次才按准。
我说，慢慢来，不着急。
她说，程璐，你怎么懂这些？
我说，我查了半个月了。
傅渊转移财产那套，比郑杰还早三年。
半个月后，沈菱拿齐了证据。
郑杰转移的资产少说两千万。
她把文件装进档案袋，手还在抖，但眼睛亮了。
她说，程璐，我要离婚。
我说，好。
她说，你陪我。
我说，陪。
那天晚上我们俩挤在她家客房的床上，跟小时候一样。
她忽然笑了，程璐，咱俩折腾了半辈子，怎么又回到起点了。
我说，起点比终点好。
她翻了个身，很快睡着了。
我听着她的呼吸声，想起我妈。
我妈要是当年有人陪着，会不会不一样。
沈菱起诉离婚那天，我也交了材料。
傅渊接到法院传票的时候正在看球赛。
他把传票撕了，冲我吼，你真敢？
我说，传票撕了没用，法院有底。
他抓起茶几上的杯子砸过来，我偏头躲开了，杯子砸在墙上，碎了一地。
他喘着粗气，忽然换了语气，程璐，你别闹了，咱们好好过。
我说，晚了。
他说，你都五十多了，离了婚谁要你？
我说，我自己要自己。
他愣在那儿，好像从来没听过这句话。
07
傅渊开始到处打电话。
他给我姐打，说我不守妇道，在外面有人了。
姐姐在电话里回他，傅渊，你摸摸良心，程璐跟了你三十年，你给她买过一件像样的衣服没有？
他给我同事打，说我更年期神经病。
同事把电话挂了。
他还给我学生打，有个学生毕业二十年了，接到电话莫名其妙，转头问我要不要报警。
我没报。
我知道他是什么人，越逼他越疯。
他跑到学校去闹。
那天我在办公室改返聘班的卷子，他冲进来，拍着桌子骂，说学校教坏了我。
教务主任拦他，他推了主任一把。
保安来了才把他架出去。
主任看着我，程老师，你家里的事……我站起来，鞠了个躬，对不起。
主任叹了口气，说，你回去休息几天吧。
我收拾东西往外走，走廊里学生们探头探脑。
我低着头，脸烧得厉害。
三十年了，我从没这么丢人过。
姐姐那天晚上来找我，带了母亲的信。
她坐在我出租屋的床沿上，把信一封一封摊开。
她说，程璐，妈临走前跟我说，她这辈子最对不住的就是你。
我愣住了。
姐姐说，妈说你嫁傅渊，她不该拦，拦了反倒让你更犟。
她说她应该好好跟你说，说她为什么怕。
姐姐指着第三封信，你看这儿。
我凑过去，母亲写：老师，我当年也以为爱情能当饭吃，可后来才知道，饭比爱情要紧。
我怕程璐走我的路，可我越拦她越犟，跟我当年一样。
我攥着信，泪滴在纸上，洇开一小片。
姐姐说，妈让我等你离婚的时候再给你看。
她说你要是过得好，就别看了。
可你过得不好。
姐姐抬头看我，程璐，妈到死都在替你打算。
我蹲在地上，抱着铁皮盒，哭得喘不上气。
姐姐摸着我的头，跟小时候一样。
她说，别怕，姐在。
第二天姐姐去了学校。
她找到教务主任，把母亲的信放在桌上。
她说，主任，程璐她妈当年考上大学没去，一辈子窝囊。
程璐比我强，她敢走。
主任看完信，沉默了半天，说，程老师课上得好，让她回来吧。
姐姐给我打电话，我正蹲在出租屋里吃泡面。
她说，成了。
我说，姐，谢谢你。
她说，谢什么，你是我妹。
许洋给我打过电话。
他不知道从哪儿听说了我离婚的事，说，程璐，需要帮忙吗？
我说，不用。
他说，我认识个律师。
我说，我请了。
他停了一下，说，程璐，我不是那个意思。
我说，我知道。
他说，那你保重。
我说，你也是。
挂了电话，我看着窗外的树。
