广东
产房外，谢芹跪在走廊冰凉的水磨石地面上，双手合十，嘴里翻来覆去就那一句：“曾家列祖列宗保佑，这胎必须是孙子。”曾钦明靠着墙，手里的烟掐了又点，点了又掐，脚边落了一地烟头。
产房里传出一声微弱的啼哭，护士抱着襁褓推开门。
谢芹猛地站起来扑过去。
护士没理她，径直走向曾钦明，掀开被角一角递到他眼前。
曾钦明看了一眼，整个人僵住，手悬在半空，指头抖得厉害。
护士皱着眉把襁褓抱走了。
谢芹尖着嗓子在后头喊：“是儿子吧？我就知道是儿子！”曾钦明没回头，慢慢蹲了下去，双手抱住自己的脑袋。
01
谢芹把搪瓷盆往桌上一墩，汤汁溅出来，烫得梁梦琪手背一缩。盆底磕在桌面上那一声闷响，震得梁梦琪后槽牙发酸。
“喝！这胎要是再生不出儿子，趁早给我腾地方。”谢芹眼皮都没抬，转身往厨房走，拖鞋底拍着水泥地啪嗒啪嗒响，每一下都像踩在梁梦琪心口上。
梁梦琪盯着碗里那层油花，黄澄澄的，浮着几粒葱花。
胃里一阵翻涌，酸水顶到嗓子眼。
她最近闻不得油腥味，早上刷牙干呕了三回，牙膏沫子混着酸水吐了一池子。
曾钦明问她是不是吃坏了肚子，她没接话，拿抹布把池子擦干净，擦了三遍。
饭桌上没人吭声。
曾广财闷头扒饭，筷子夹菜的动静像刨地，碗沿碰着门牙发出当当的响。
曾乐乐和曾甜甜缩在角落的小凳上，一人捧半碗白饭，不敢伸筷子夹肉。
谢芹坐下，筷子头往两个孩子方向一指：“吃那么多干什么？赔钱货养大了也是别人家的。”曾乐乐把头埋得更低，筷子尖在碗里戳了几个小洞。
曾甜甜不懂事，伸手去够那盘炒鸡蛋，被谢芹一筷子敲在手背上，哇地哭出来。
“哭什么哭？丧门星！”谢芹把盘子往自己跟前一拉。
梁梦琪把碗一推，站起来往外走。曾钦明抬头看了她一眼，嘴唇动了动，最终只说了句：“你去哪儿？”
“厕所。”
她蹲在院子里那棵老槐树下，扶着树干干呕了半天，只吐出几口酸水。
树皮粗糙，硌着她手心，指甲缝里嵌进碎木屑。
四月天，槐树还没开花，枝头光秃秃的，影子在地上拉得又长又瘦。
隔壁卢淑芬正好倒垃圾，隔着矮墙探过头来：“梦琪，你该不会是又有了吧？”
梁梦琪没吱声，抹了把嘴角往回走。
卢淑芬那双眼睛亮得像夜里偷食的耗子，在墙头上转了好几圈才缩回去。
梁梦琪知道，用不了一顿饭的工夫，这条巷子里该知道的都会知道。
当天晚上，曾钦明在屋里问她：“你身上多久没来了？”
梁梦琪背对着他叠衣服，手里那件曾乐乐的小褂子翻来覆去叠了三遍。领口那圈松紧带早没了弹性，她叠好拆开，拆开又叠好。“不知道，没算。”
“明天去买个验孕棒。”
“没钱。”
曾钦明从裤兜里摸出两张皱巴巴的十块钱，搁在缝纫机上。
票子太旧了，边角用透明胶粘过，胶带发了黄。
梁梦琪没回头，等听见他打呼噜了才把钱攥进手心。
那两张票子被汗浸得发软，她捏着它们在被窝里睁眼躺到天亮。
窗外月亮白晃晃的，照在米缸盖上，映出一圈毛边。
第二天傍晚，她把验孕棒藏在米缸最底下，上面盖了三层塑料袋。
两条红杠。
她在灶台前站了足足十分钟，直到锅里的水烧干了，铁锅底发出焦糊味。
谢芹在堂屋里骂：“死哪儿去了？锅都烧穿了！”
梁梦琪把验孕棒掏出来，想扔进灶膛里烧掉。
手伸到一半又缩回来，重新包好塞回米缸。
她蹲在灶前，火苗映着她的脸忽明忽暗。
铁锅底的焦糊味弥漫开来，呛得她眼睛发酸。
她想起生曾乐乐那天，谢芹在产房外听说是个闺女，扭头就走了，月子里一顿饭没给她做过。
生曾甜甜时，谢芹连医院都没去，托卢淑芬带了句话：“让她自己看着办。”那时候梁梦琪就知道，第三胎如果再是女儿，这个家就真的待不下去了。
曾乐乐跑进来拉她的衣角：“妈，奶奶说你再不出去就把饭倒了喂猪。”
她站起来，拍了拍膝盖上的灰，走出去时脸上看不出什么。
夜里曾钦明翻身，手搭在她肚子上。她整个人绷紧了，屏着气不敢动。他的手停了几秒，又缩了回去。黑暗里她听见他叹了口气。
“有了？”他问。
“没有。”她说。
外头起风了，槐树影子在窗帘上晃来晃去，像只手在抓什么。
隔壁卢淑芬家的狗叫了两声，又安静下去。
梁梦琪睁眼躺着，手悄悄移到肚子上，掌心贴着肚皮，那里平平的，什么也感觉不到。
但她知道，有个东西在里面，正一点一点地长。
02
梁梦琪花了三天时间找到城南那家私人诊所。
门脸藏在一条巷子深处，铁皮招牌锈得只剩个“诊”字能认出来。
巷子窄，两边墙根堆着烂木板和碎砖头，一只瘦猫蹲在墙头盯着她看了半天。
屋里坐着一个戴老花镜的男医生，头发花白，说话时喉咙里像卡着口痰，每说一句都要清一下嗓子。
“几个月了？”
“两个多月。”
医生让她躺下，挤了一坨冰凉的凝胶在她肚子上。
探头来回滑了几下，医生盯着屏幕沉默了好一会儿。
梁梦琪躺在窄床上，眼睛盯着天花板上那道裂缝，裂缝里爬满了黑霉点。
她能听见探头在肚皮上滑动的声音，沙沙的，像砂纸磨墙。
“孩子挺健康的。”
梁梦琪攥着检查床的边沿，铁管子焊的床架冰凉硌手：“医生，我就想知道……”
“没看到明显特征。”医生把屏幕转过来，指着一个模糊的轮廓，“这个位置，是女孩的可能性大一些。”
梁梦琪没说话。她看着屏幕上那个蜷缩的小影子，手指头一点点松开，掌心全是掐出来的月牙印。屏幕上那个小东西安安静静地缩着，像一颗豆子。
“要做掉吗？现在做还来得及。”医生摘下老花镜，语气平淡得像在问要不要开感冒药。
“不做。”
她从诊所出来，太阳明晃晃的，照得巷子口的垃圾桶泛着油光。
一只苍蝇绕着垃圾桶飞了两圈，落在她手背上。
她没去赶，看着它搓了搓前腿又飞走了。
她把B超单折了两折塞进裤兜，走了三条街，最后站在河边。
水面上漂着烂菜叶和塑料袋，对岸有人在烧垃圾，烟呛得人睁不开眼。
她把B超单掏出来撕成碎片，撒进河里。
碎纸片在水面上漂了几秒，沉下去了。
有一片落在岸边的石头上，上面还看得清一个模糊的“女”字。
她弯腰捡起来，在石头上又撕了一遍，撕得碎碎的，扬进风里。
回到家，梁美英正在院门口择韭菜。
看见女儿脸色发青，她把手里的韭菜一扔，拽着她进了灶房。
灶房里光线暗，只有灶膛口漏进来一点光，照在梁美英花白的鬓角上。
“查了？”
“嗯。”
“又是……”
梁美英蹲下去，手捂着脸，肩膀一抽一抽的。
灶上的水开了，咕嘟咕嘟顶着锅盖。
过了好半天，她才从指缝里挤出一句：“要不……再打掉？你婆婆那个脾气，再生个闺女，她真能把你赶出去。”
梁梦琪盯着灶膛里将熄未熄的火星子，突然笑了一下。
那个笑让梁美英愣住了，手从脸上放下来，抬头看女儿。
梁梦琪蹲下来，拿火钳拨了拨灶灰，火星子跳了两下，又暗下去。
“妈，你说我要是告诉她这胎是儿子，她会怎么样？”
梁美英张着嘴，半天没合上。
灶上的水壶发出尖利的哨声，梁梦琪走过去把火关了。
屋里安静下来，只有外头卢淑芬跟人聊天的声音隐隐约约飘进来。
“你疯了。”梁美英站起来，“这事能瞒得住？生下来就穿帮了。”
“能瞒一天是一天。”梁梦琪把韭菜一根根理齐，黄叶子掐掉，泥巴抖干净，“至少这几个月，我不用天天听她骂赔钱货。至少这几个月，乐乐和甜甜能吃上口肉。”
梁美英看着女儿把韭菜码得整整齐齐，像在摆一盘棋。
她想说什么，嘴唇动了动，最终只是蹲下来帮着择菜。
母女俩再没说话，只有韭菜根被掐断的脆响，一声接一声。
临走时梁美英从裤兜里摸出个手绢包，打开来是两张五十的。
“拿着，去医院做个正经检查，别去那种小诊所。”梁梦琪没接，梁美英硬塞进她口袋里。
那两张钱被手绢捂得热乎乎的，贴在腿根上。
03
菜市场的地面永远是湿的，烂菜叶和鱼鳞混在一起，踩上去黏脚。
梁梦琪扶着腰，故意走得慢，在豆腐摊前站定。
豆腐摊的老头正用铲子铲豆腐，铲子刮着铁盘，发出刺耳的声响。
卢淑芬果然凑了上来，手里拎着半袋子土豆，眼睛却盯着梁梦琪的肚子。
“梦琪，买豆腐啊？”
“嗯，想吃点素的。这两天闻不得肉味。”
卢淑芬眼睛一亮：“哎哟，反应这么大？我怀我家老大的时候也这样，闻不得油腥，就爱吃酸的。”
梁梦琪低头挑豆腐，手指在豆腐上按了按，按出几个浅浅的指头印。
豆腐摊老头不耐烦地敲了敲铁盘。
“我也不知道怎么回事，就爱吃酸的。昨天买了斤山楂，一口气全吃了。”
“酸儿辣女！”卢淑芬拍了下大腿，手里的土豆差点颠出去，“你这胎肯定是个小子！你看你肚子，跟前面两胎也不一样，尖尖的往前挺。”
梁梦琪没接话，付了豆腐钱慢慢往家走。
她知道卢淑芬的嘴，比菜市场的广播还快。
果然，她还没走到家门口，谢芹已经站在院门口了。
老太太脸上的褶子绷得紧紧的，眼神从梁梦琪的肚子一路扫到脸上，像在验货。
“进来。”
堂屋里，谢芹坐在那把褪色的藤椅上，指节敲着扶手。藤椅的扶手被她敲得油亮，泛着暗红的光。“卢淑芬说你怀的是儿子？”
梁梦琪站在她面前，手护着肚子，没吭声。
“空口白牙的，谁不会说？”谢芹站起来，从裤兜里摸出两张一百的拍在桌上，“明天去人民医院做个B超。我要看见单子上写得清清楚楚。”
梁梦琪看着那两张钱，弯腰捡起来。
钱上带着谢芹手心的汗，潮乎乎的。
她攥着钱往外走，在门口差点撞上刚进门的曾钦明。
他扶了她一把，手在她胳膊上停了两秒，掌心的热度透过袖子传过来。
“妈又说什么了？”
“没什么。让我明天去医院。”
曾钦明看了一眼桌上的空茶杯，又看了一眼梁梦琪的背影。他想跟进去，脚抬了一半，被谢芹叫住了：“你过来，我有话问你。”
那天夜里梁梦琪把假B超单放在枕头底下，翻来覆去睡不着。
枕头套是旧的，洗得发白，上面还印着曾乐乐小时候尿床留下的黄印子。
曾钦明在阳台上抽烟，红点一明一灭，烟灰弹了一地。
她听见他在外头待了快一个小时才进来，身上带着浓重的烟味，躺下时背对着她，中间隔了半尺远。
第二天谢芹把那张假单子看了三遍，举到灯底下照水印。
梁梦琪站在旁边，手心全是汗。
诊所医生给她这张单子时多收了一百块，说是“做得跟真的一模一样”。
谢芹把单子往桌上一拍，脸上第一次露出了笑模样。
“行。这胎要是儿子，以前的事我就不跟你计较了。”
中午吃饭，谢芹亲自给她盛了碗鸡汤。
碗沿上漂着厚厚一层黄油，梁梦琪端起来，一口一口喝完了。
曾乐乐眼巴巴看着，谢芹瞪了她一眼：“看什么看？这是给你弟弟喝的。”
梁梦琪放下碗，把乐乐碗里夹了块鸡肉。
谢芹没吱声，筷子在碗沿上磕了两下。
曾甜甜把自己碗里的青菜叶子挑出来放在桌上，谢芹一筷子打过去：“不吃青菜不长个，以后怎么嫁人？”梁梦琪把甜甜碗里的青菜夹到自己碗里，几口吃了。
谢芹翻了个白眼，没再说话。
04
谢芹像换了个人。
每天早上六点起来炖汤，鸡汤、排骨汤、猪蹄汤轮着来，汤里放红枣枸杞，说是“补气血，我大孙子长得壮”。
梁梦琪喝到吐，吐完了谢芹又端一碗新的过来，盯着她喝完才走。
碗底沉着厚厚一层油，梁梦琪每喝一口都得闭一下眼。
周末谢芹拉着她去城西的观音庙。
庙里人多，香火熏得梁梦琪眼睛疼。
谢芹跪在蒲团上，磕头磕得额头泛红，嘴里念念有词。
起来后又往功德箱里塞了五十块钱，让梁梦琪也去磕。
“磕三个，心诚则灵。”
梁梦琪跪下去，膝盖碰到冰凉的青砖。
她抬头看了一眼观音像，慈眉善目的，眼睛半阖着，好像什么都看见了，又好像什么都没看见。
梁梦琪磕了三个头，磕到第三个时额头贴在地上多停了两秒。
青砖上有别人磕头留下的汗渍，冰凉黏腻，贴着她额头。
回来的公交车上，谢芹跟邻座老太太聊天，嗓门大得半车人都能听见：“我二儿媳妇，这胎查了，是小子！我早就说嘛，曾家不能断了香火。”邻座老太太连连点头，说“你有福气”。
谢芹笑得脸上的褶子挤成一团，拍着梁梦琪的肚子：“这里面可是我大孙子。”
梁梦琪靠在车窗上，玻璃冰凉，颠簸中她的额头一下下撞着玻璃。
窗外的梧桐树一棵接一棵往后倒，叶子绿得发黑。
曾钦明坐在她旁边，伸手把她脑袋往自己肩膀上按了按。
她没抗拒，靠了一会儿。
他的肩膀很硬，骨头硌着她太阳穴，但她没挪开。
到家后她去给未出生的孩子买东西。
市场门口摆摊的卖婴儿衣服，她挑了四件蓝色的小褂子，又买了个蓝色的小帽子。
摊主是个跟她年纪差不多的女人，一边叠衣服一边说：“给儿子买的？”
“好福气。”
梁梦琪拎着袋子往回走，路过一家童装店，橱窗里挂着粉色的小裙子，荷叶边的，领口缝着白色蕾丝。
她站了一会儿，低头看了看袋子里的蓝色。
橱窗玻璃映出她的脸，胖了，也黄了，颧骨上两块斑。
她把手伸进口袋，摸到梁美英给的那一百块钱，攥了攥，又松开。
回到家，曾乐乐和甜甜围上来翻袋子，甜甜摸着小蓝褂子问：“妈，弟弟的衣服怎么都是新的？我的都是姐姐穿剩的。”
“弟弟金贵。”梁梦琪把衣服收进柜子，没看女儿的眼睛。
曾乐乐站在旁边没动，眼睛盯着那顶蓝色小帽子。
梁梦琪想了想，把帽子拿出来戴在甜甜头上。
甜甜咧嘴笑了，帽子太大，滑下来盖住半张脸。
那天下午曾钦明翻她的包找钥匙，手伸进去摸到一个硬邦邦的东西。
他掏出来一看，是张B超单，被透明胶带粘过，折痕深得像刀刻的。
性别一栏写着“女”。
他盯着那张单子看了很久，指腹摩挲着那个“女”字，然后原样放回去，拉好拉链。
晚上他在阳台抽了半包烟，烟灰缸里堆满了烟头，有几个掉在地上，他用鞋底碾碎了。
梁梦琪在屋里喊他睡觉，他应了一声，把烟头掐灭。
进卧室前，他去厨房倒了杯水，路过米缸时停了一下，手在缸盖上放了几秒。
米缸盖子缺了个角，能看见里面白花花的米。
他最终没掀开，端着水杯进了卧室。
梁梦琪已经躺下了，面朝墙壁。
他把水杯放在床头柜上，轻轻躺下，两人之间还是那半尺距离。
05
那天下午梁梦琪蹲在院子里搓衣服。
大盆里的水混着肥皂沫，她搓着曾乐乐校服上的墨渍，搓着搓着觉得腰上一阵酸胀，像有什么东西往下坠。
她扶着盆沿站起来，裤子已经湿了一片。
肥皂水顺着裤腿往下淌，滴在水泥地上，洇出一小片深色。
“钦明！”
曾钦明从屋里冲出来，看见地上的水渍，脸刷地白了。
他一把抱起她往外跑，胳膊绷得铁紧，梁梦琪能感觉到他胸腔里心跳得厉害，咚咚咚撞着她的肩膀。
谢芹在后面追，拖鞋跑丢了一只也顾不上捡，光着一只脚踩在碎砖路上。
救护车来得倒快。
车上谢芹攥着梁梦琪的手，攥得指节发白，嘴里翻来覆去地说：“挺住，我大孙子不能有事。”她的手心又湿又热，指甲掐进梁梦琪手背。
梁梦琪疼得满头是汗，宫缩一阵紧似一阵，她觉得自己像被撕成两半。
车顶的灯晃来晃去，照得谢芹那张脸一会儿白一会儿黄。
曾钦明坐在对面，脸白得像纸，两只手搁在膝盖上，十根指头绞在一起，绞得指关节咔咔响。
到医院直接推进产房。
护士把谢芹拦在外面，老太太扒着门框喊：“保小！听见没有，保小！”曾广财从后面拽她，拽不动。
两个护士一起上来掰她的手，她才松开门框，指甲在门板上刮出两道白印。
梁梦琪被抬上产床时，疼得意识模糊。
助产士让她蜷着身子打麻药，针扎进后腰时她抖了一下，眼泪不受控制地淌下来。
她恍惚中想起半年前的事。
那时候刚查出来是女儿，她一个人去了城南那家小诊所。
做完手术，护士用一条蓝色塑料腕带系在流产胎儿的手腕上做标记。
她趁护士转身，把那条腕带扯下来塞进口袋。
腕带上的墨迹还没干透，蹭了她一手指头的蓝。
她也不知道为什么要留着，就是觉得得留个东西。
后来那条腕带被她藏在衣柜最底下的铁盒子里，再没拿出来过。
铁盒子是曾乐乐小时候装饼干的，盖子上印着只小熊，小熊的脸被她用指甲抠掉了。
助产士在数数：“一、二、三，用力！”
她攥着床单，指头拧成了麻花。
产床的皮革又凉又滑，她后背全是汗，打滑。
曾钦明在走廊里来回走，脚步声咚咚咚像打鼓。
谢芹跪在走廊尽头的窗户下面，双手合十，嘴里念念有词。
窗外有只乌鸦叫了一声，扑棱着翅膀飞走了。
走廊顶上的日光灯管坏了一根，另一根一闪一闪的，把谢芹的影子拉得忽长忽短。
06
孩子生下来了。
哭声很弱，像猫叫。
梁梦琪瘫在产床上，浑身湿透，头发黏在脸上，嘴里一股铁锈味。
她看着护士把婴儿抱到旁边的小台子上清理，剪脐带，擦身子。
婴儿的胳膊腿细得像筷子，在护士手心里蹬了两下。
护士用被子裹好婴儿，抱过来，掀开被角递到她眼前。
梁梦琪先看到的是婴儿的脸，皱巴巴的，红通通的，眼睛还没睁开，嘴巴一瘪一瘪的。
然后她的目光往下移，停在婴儿的手腕上。
一条蓝色塑料腕带，上面用黑色记号笔写了一串数字。
跟她半年前从诊所胎儿腕上扯下来的那条，一模一样。
同样的颜色，同样的宽度，连记号笔的笔迹都像一个人写的。
她瞳孔猛地一缩。
全身的血好像一瞬间被抽干了，手脚冰凉，连指尖都麻了。
耳朵里嗡嗡响，助产士和护士说话的声音变得又远又模糊。
她张了张嘴，嗓子像被人掐住，一个音也发不出来。
护士看她脸色不对，问：“怎么了？哪里不舒服？”
梁梦琪摇头，眼睛死死盯着那条腕带。护士顺着她的目光看了一眼，随手把腕带解下来扔进旁边的垃圾桶。“这是产房标配，每个新生儿都戴。”
护士抱着孩子往外走。门一开，谢芹的声音就挤了进来：“是儿子吧？我就知道是儿子！”
曾钦明从护士手里接过孩子。
他低头看了一眼，整个人僵住了。
手悬在半空，指头抖得厉害。
谢芹还在往前挤，曾钦明猛地把被角合上，转过身，用后背挡住她。
“妈，你先回去。”
“我看看我孙子！”
“先回去。”
他的声音低得吓人，每个字都像从牙缝里挤出来的。
谢芹被他脸上的表情镇住了，后退了两步。
曾广财从后面拉住她，把她往走廊那头拽。
谢芹一边走一边回头喊：“你发什么疯？让我看看孩子！”
曾钦明没理她。
他抱着孩子走到产房门口的椅子旁，慢慢蹲了下去。
一只手抱着襁褓，另一只手捂住了自己的脸。
肩膀一耸一耸的，没发出声音。
走廊里的护士推着器械车经过，轮子碾过地面发出吱呀吱呀的响。
他蹲在那里，像一截被雷劈过的树桩。
产房里，梁梦琪盯着垃圾桶里那条蓝色腕带。
垃圾桶是不锈钢的，里面的医疗废弃物裹着黄色塑料袋，腕带搭在袋子口上，蓝得刺眼。
她想起半年前那个下午，想起铁盒子里那条一模一样的。
她突然笑了一声，笑得比哭还难听。
护士回头看了她一眼，没说话，端着器械盘出去了。
产房的门在身后合上，弹簧锁咔嗒响了一下。
07
谢芹在走廊里坐了一个小时，越坐越不对劲。
她站起来往产房走，被曾广财拦住了。
老太太一把推开他：“你给我让开！”曾广财踉跄了两步，后背撞在墙上，闷哼了一声。
她冲到产房门口，曾钦明还蹲在那里，怀里的婴儿已经睡着了，小嘴微微张着。
谢芹伸手去掀被角，曾钦明没拦。
她掀开看了一眼，脸上的血色瞬间褪得干干净净。
手指头僵在被角上，抖得布料簌簌响。
“女儿？”谢芹的声音像是从嗓子眼里挤出来的，尖利得走廊那头的人都转过头来。“又是女儿？”
她盯着婴儿的脸，又盯着曾钦明的脸，突然一巴掌扇过去。
曾钦明没躲，那一巴掌结结实实打在脸上，声音脆响，他半边脸立刻浮起五个指头印。
他怀里的婴儿被惊醒，哇地哭起来。
“你这个没用的东西！跟你那个没用的爹一个样！”谢芹指着他的鼻子骂，指头差点戳到他眼睛，“让她做掉不做掉，非留着，现在好了，又是个赔钱货！”
曾广财过来拉她，被她一肘子撞在胸口上，往后退了好几步，扶着墙喘粗气。
走廊里的护士跑过来：“这里是医院，要吵出去吵！”谢芹还要骂，被两个护士一左一右架住了胳膊。
梁梦琪从产房里出来了。
她扶着门框，脸色白得像墙，一步一步往外挪。
曾钦明抱着孩子站起来，想去扶她。
梁梦琪没看他，走到谢芹面前，站定了。
她光着脚，产房的地上留下一串汗湿的脚印。
“妈，”她的声音哑得几乎听不见，“那条腕带是我半年前打掉的那个孩子的。”
谢芹愣住了。
“我把它扯下来留着，藏在衣柜里。今天护士给孩子戴的那条，跟那条一模一样。”梁梦琪笑了一下，嘴角扯得艰难，“你说这是不是报应？”
谢芹的嘴唇哆嗦着，说不出话。
她盯着梁梦琪看了好几秒，眼神里有东西在翻搅，愤怒、震惊，还有一点梁梦琪没见过的慌乱。
谢芹转身就走，拖鞋拍着水磨石地面，啪嗒啪嗒越来越远。
一只拖鞋还落在产房门口，孤零零地歪在地上。
曾广财看了儿子一眼，叹了口气，弯腰把拖鞋捡起来，跟了上去。
走廊里只剩他们一家三口。
婴儿还在哭，声音细细的，像小猫。
曾钦明把孩子递给梁梦琪。
她接过来，低头看着婴儿的脸。
婴儿哭累了，闭着眼喘气，小胸脯一鼓一鼓的。
然后她看见曾钦明从自己裤子口袋里摸出一样东西。
一条蓝色塑料腕带。上面用黑色记号笔写了一串数字。
“这条才是。”他说，声音发涩，喉咙里像含着块石头，“你做完手术那天，我在诊所垃圾桶里捡的。我一直收着。”
梁梦琪盯着他手心里那条腕带，眼泪一颗一颗砸在婴儿的襁褓上。襁褓是她从家里带来的，旧棉布改的，边角缝着歪歪扭扭的针脚。
