广东
雨大得像天漏了。
我从民政局出来，离婚证揣在塑料袋里，怕淋湿。
萧蕾走在前头，伞也不打，裤脚全湿透了，贴在脚脖子上。
我想叫她，喉咙里却冒出一阵咳。
她回头看了我一眼，那眼神跟看路边的石头没两样。
回到家，她在厨房摔碗，瓷片溅到客厅。
我收拾了一个蛇皮袋，拎着出了门。
没留一句话。
第二天她去储物间翻房产证，手伸进蛇皮袋夹层，摸到一张硬纸。
抽出来，煤矿公司的公章红得扎眼。
她愣在原地，半天没动。
01
半年前我就知道自己不行了。
那天在矿上，巷道里粉尘大得看不清人。
我蹲在掘进面检查支架，胸口一阵闷，像有人拿绳子勒着肺。
我扶着支架站起来，咳了两声，痰里带着血丝，暗红色的，混在煤灰里不仔细看根本瞧不出来。
我把痰吐在巷道壁上，用脚蹭了蹭，没人注意。
升井之后我请了半天假。工友问我干啥去，我说去县城买点东西。坐上班车的时候，胸口还在隐隐发闷，像压了块石头。
县医院在城北，一栋四层的老楼，墙皮剥落，门口停着几辆三轮车。
我挂了呼吸内科，排队排了一个钟头。
大夫是个戴眼镜的年轻人，姓周，说话慢条斯理。
他让我去拍胸片，又做了肺功能。
等片子出来，他把我叫进办公室，把门关上了。
“尘肺病，三期。”
我问他三期是啥意思。
他说，肺已经纤维化了，不可逆。目前没有根治的办法，只能保守治疗，延缓恶化。他说话的时候一直看着片子，没看我。
“还能活多久？”
他没正面回答，只说，你要是不脱离粉尘环境，恶化会很快。
他又问我，在矿上干了多少年。
我说二十五年。
他沉默了一会儿，说，你这种情况，可以申请工伤。
我算了一下。从二十三岁下井，到今年四十八岁，整整二十五年。二十五年，每天在几百米深的井下，吸进去的煤灰，攒起来够装一麻袋了。
我没住院，也没开药。从医院出来，坐在马路牙子上抽了根烟。烟抽到一半，想起来肺已经坏了，把烟掐了。掐灭的烟头扔在地上，用脚碾了碾。
回家的时候天快黑了。萧蕾在厨房做饭，油烟机嗡嗡响。她看见我进门，头也没抬。
“今天怎么回来这么早？”
“矿上检修。”
“那正好，子轩的学费该交了，一万二。你想想办法。”
我嗯了一声，进了卫生间。
镜子里的脸黑黢黢的，眼角的纹路像刀刻的。
我对着镜子咳了一阵，打开水龙头，把痰冲掉。
水流进下水道的声音很大，盖住了咳嗽声。
晚上躺在床上，萧蕾背对着我。
她不知道我醒着，我也不知道她睡没睡。
二十多年的夫妻，睡在一张床上，中间隔了半尺远。
她呼吸很轻，偶尔翻个身。
我睁着眼看天花板，上面有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯座旁边。
我想跟她说，我病了，可能活不长了。
嘴张开了，又闭上。
她为这个家操了半辈子心。
子轩从小学到高中，补课费、资料费、伙食费，哪一样都是她从牙缝里省出来的。
她自己在超市站一天，回来还要做饭洗衣服。
有一年冬天她手上全是裂口，洗菜的时候疼得直吸气，也没舍得买瓶护手霜。
我要是说了，她除了哭，还能怎样？
借钱给我治病？
把房子卖了？
子轩还念不念书？
我想了一夜，做了一个决定。
02
第二天我找了胡长生。
胡长生是我的包工头，四十来岁，胖，脖子上挂一根金链子，说话大嗓门。
他包了矿上三个掘进队，我跟着他干了八年。
他办公室在矿部旁边一排平房里，门口停着辆黑色桑塔纳，车身上全是灰。
我把诊断书拍在他办公桌上。
他拿起来看了半天，脸上的肉抽了两下。办公室里电风扇吱呀转着，吹得桌上的报纸哗哗响。
“老梁，你这是……”
“尘肺三期。”我说，“我查了，这算工伤。”
他沉默了。掏出一包烟，递给我一根，我没接。
“我不抽了。”
他把烟塞回烟盒，自己在嘴里叼了一根，没点。打火机拿在手里转来转去。
“你想怎么办？”
“私了。”我说，“你给我一笔钱，我不去告你。”
“多少？”
“六十万。”
胡长生吸了口气。他站起来，在办公室里走了两圈。地上铺着便宜的地砖，踩上去咯吱咯吱响。
“老梁，你知道我这矿，手续不全。你要去告，我得关门。”
“所以我跟你私了。”
他站定了，看着我。
“你家里知道吗？”
“不知道。我也不想让他们知道。”
“那你拿这钱……”
“给我儿子念书。剩下的，给我老婆。”
胡长生看了我很久，最后点了点头。他从抽屉里翻出一张纸，在上面写了几个数字，又划掉，重新写。
“行。但我有个条件。你得签个保密协议，拿了钱，以后不能再找矿上的麻烦。”
“可以。”
三天后，协议拟好了。
胡长生找了个打印店打出来的，两张纸，上面密密麻麻的小字。
我坐在他办公室里，一条一条看完。
其实也没怎么看懂，但我知道那上面写着六十万，写着保密，写着我自愿放弃追责。
我在上面签了字，歪歪扭扭的，像小学生写字。胡长生盖了公章，把协议折好装进牛皮纸信封，又给了我一张银行卡。
“六十万，一分不少。密码你自己设。”
我把卡装进口袋。
那个牛皮纸信封，我揣在怀里，贴着胸口，一路揣回了家。
到家的时候萧蕾还没下班，我把信封塞进储物间那个蛇皮袋夹层里。
那个蛇皮袋是我从工地上带回来的，一直放在储物间角落里，萧蕾嫌碍事，让我扔了，我没扔。
卡我藏在身上，连着揣了三天。
03
我开始故意不回家。
以前下了班我就往回赶，萧蕾做饭等我。
现在我去工友宿舍打牌，打到半夜才回。
身上沾着烟味酒气，呛得她一进门就皱眉。
有一次我让胡长生帮我往身上喷了点香水，他问我干啥，我说你别管。
那香水是他在县城小店里买的，十块钱一瓶，味道冲得很，像杀虫剂。
萧蕾一开始没说什么，只是脸色越来越难看。吃饭的时候不跟我说话，碗筷碰得叮当响。我夹菜她就转桌子，我看她她就低头扒饭。
那天我回去，她坐在客厅里，没开电视。
茶几上放着我换下来的工装，她翻了我的口袋。
客厅灯没开全，只开了角落里那盏落地灯，昏黄昏黄的，照得她脸色发青。
“梁强，你工资卡呢？”
“打牌输了。”
“输了多少？”
“几千块。”
她站起来，声音发抖：“几千块？子轩下个月的生活费还没着落，你拿去打牌？”
“我下个月补上。”
“你拿什么补？”她盯着我，眼眶红了，“你是不是在外面有人了？”
我没说话。她等了一会儿，见我不开口，转身进了卧室，把门摔得震天响。门框上的灰簌簌往下掉。
那天晚上我睡在沙发上。
沙发短，腿伸不直，蜷着身子。
半夜听见她在屋里哭，声音压得很低，像怕吵醒我。
我躺在沙发上，盯着天花板，手攥着那张银行卡，攥了一整夜。
卡的边角硌得手心生疼。
过了几天，董玉璎来家里吃饭。
她是萧蕾超市的同事，离过婚，自己带个闺女。
那天她提了一兜橘子来，进门就笑呵呵的，但眼睛一直往我身上瞟。
饭桌上她一直给萧蕾使眼色，话里有话。
“萧蕾，我跟你说，男人要是变了心，九头牛都拉不回来。”
萧蕾没接话，低头扒饭。
董玉璎又说：“你现在才四十多，离了还能找。再拖几年，人老珠黄，谁要你？”
我把碗往桌上一搁，站起来进了屋。身后传来萧蕾压着嗓子的声音：“你别说了。”
那天晚上萧蕾第一次跟我提离婚。
“梁强，咱俩过不下去了。”
我躺在沙发上，背对着她。
“你想好了？”
“想好了。”
“行。”
她大概没想到我答应得这么痛快。愣了一会儿，又说：“房子归你，子轩的学费你得出。”
“房子给你。”我说。
她没再说话，回了卧室。我听见她插门的声音，咔嗒一声，很清楚。那一声之后，客厅里安静得能听见冰箱嗡嗡的电流声。
04
离婚那天是十一月中旬，下大雨。
我们坐公交车去的民政局。
车上人少，她坐在前面，我坐在后面。
售票员过来卖票，我掏钱买了两张，她没跟我争。
车窗上全是水雾，外面的街景模模糊糊的，红绿灯化成一团一团的光斑。
民政局在城东，一栋灰扑扑的三层楼。
里面排了二十分钟队，前面一对小年轻在吵架，女的哭哭啼啼的，男的蹲在墙角玩手机。
萧蕾站在我前面，一句话不说。
她穿了件深灰色的外套，领子立着，头发有点乱。
轮到我们的时候，办事员问了两遍，确定吗？萧蕾点头，我也点头。办事员让我们在协议上签字，我签得很快，她签得很慢，笔尖在纸上停了很久。
出来的时候雨更大了。她走在前面，我跟在后面。走到公交站，她停下来。
“梁强。”
“嗯。”
“你跟我说实话，你是不是外面有人了？”
我看着她。雨顺着她的脸往下淌，分不清是雨还是泪。她的嘴唇在抖，嘴角绷得很紧。
“没有。”
“那你为什么？”
“过够了。”我说。
她看了我几秒，点了点头，转身走了。我站在雨里，看着她上了公交车。车开走的时候，我咳了一阵，咳得蹲在地上，胸口像被人撕开了一道口子。
回到家，萧蕾在厨房洗碗。
我听见碗碰碗的声音，一下一下，很重。
我进卧室收拾东西，一个蛇皮袋，装了几件工装、两双胶鞋、一条毛巾。
柜子里有件毛衣，是她前年给我织的，灰色，领口有点紧。
我犹豫了一下，没拿。
我拎着蛇皮袋出来的时候，厨房里摔了一个碗。瓷片溅到客厅地板上，有一块弹到我脚边，白底蓝花，是结婚时候买的。她没出来。
我在门口站了一会儿。
客厅的灯是暖黄色的，照在沙发上，照在茶几上那个缺了口的搪瓷缸上，照在墙上子轩小时候的奖状上。
奖状边角卷起来了，用透明胶粘着。
我看了最后一眼，拉开门走了。
雨灌进脖子里，凉透了。
05
萧蕾是第二天早上发现那个蛇皮袋的。
她本来是想找房产证。
子轩快毕业了，户口要迁回来，学校要房产证复印件。
她记得房产证放在卧室衣柜底下的铁皮柜里。
翻了半天，房产证没找着，倒是翻出来一张保险单。
保险单是去年买的，被保险人是我，受益人写的是她。
十万块。
她拿着那张单子看了好几遍，确认上面确实是她的名字，身份证号也对得上。
她坐在床上想了一会儿。
保险是我背着她买的，她不知道。
为什么买？
什么时候买的？
她想不出来。
她又去翻衣柜顶层，翻床头柜抽屉，都没有。
最后想起来储物间还没找。
储物间堆满了杂物，旧纸箱、塑料瓶、一摞摞的旧报纸、子轩小时候的玩具。
角落里那个蛇皮袋，灰扑扑的，袋口用麻绳扎着。
她蹲下去，解开绳子，手伸进去。
上面几层是工装，一股煤灰味和汗酸味混在一起，呛鼻子。她把工装掏出来，底下碰到一个硬邦邦的东西。是个牛皮纸信封，没有封口。
她抽出里面的东西。
一张纸，叠了两折。展开，煤矿公司的抬头，底下盖着红通通的公章。标题写着：工伤赔偿协议。
赔偿金额那一栏：陆拾万元整。
被赔偿人签名：梁强。
日期是半年前。
她翻到第二页。县医院诊断证明书。患者姓名梁强，诊断结果：尘肺病三期。
她愣在原地。
手里的两张纸，一张轻，一张重。
她翻来覆去看了好几遍，每个字都认识，连在一起却读不懂了。
尘肺病三期，是什么意思？
六十万，又是怎么回事？
他什么时候病的？
什么时候签的协议？
为什么一个字都不跟她说？
她坐在储物间的水泥地上，冰凉从裤腿渗进来。外面天阴着，没有开灯，储物间里昏昏暗暗的。她不知道自己坐了多久，直到手机响了。
是子轩打来的。
“妈，我爸呢？我给他打电话他不接。”
萧蕾张了张嘴。
“妈？”
“你爸……”她嗓子发紧，“你爸出去了。”
“去哪儿了？”
“我不知道。”
挂了电话，她坐在那儿又愣了一会儿。
然后她拿起那张诊断书，盯着“尘肺病三期”那几个字看。
她想起这半年我一直在咳嗽，想起我瘦了，想起我脸色发灰，想起我说打牌输了钱。
她把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的，但没出声。
06
董玉璎来的时候，萧蕾还坐在储物间里。
她拿着那两张纸，手一直在抖。董玉璎拿过去看了，又看了，脸色也变了。
“这章是真的。”董玉璎说，“我前夫以前在矿上干过，见过这种协议。”
“尘肺病三期，严重吗？”
董玉璎没回答。她认识一个矿上退休的老工人，也是尘肺病。从查出来到走，不到一年。她犹豫了一下，还是说了。
萧蕾听完，半天没说话。
“萧蕾，你打算怎么办？”
“什么怎么办？”
“他瞒了你半年，连离婚都不说原因。这种人……”
“你想说什么？”
董玉璎叹了口气：“我的意思是，你得为自己想想。六十万，不是小数目。他既然签了协议给你，你就拿着。别去找他，找着了就是无底洞。尘肺病治不好的。”
萧蕾看着她，没说话。
董玉璎又说：“你忘了他这半年怎么对你的？夜不归宿，工资卡说输光了，身上还有香水味。谁知道他在外面干了什么？”
“他没在外面有人。”萧蕾突然说。
“你怎么知道？”
“他签协议的时候，就已经病了。他故意气我，就是想让我离婚。”
董玉璎张了张嘴，没说出话来。
萧蕾拿起手机，翻到胡长生的号码。她拨过去，响了很久才接。
“嫂子。”
“胡老板，梁强在你那儿吗？”
电话那头沉默了几秒。
“他不在我这儿了。”
“那他在哪儿？”
“嫂子……”胡长生的声音发虚，“他住城东那个废弃工棚里。我让他住矿上，他不肯。他说签了协议，就不能再沾矿上的边。”
萧蕾攥着手机的手指发白。
“他什么时候搬过去的？”
“离婚那天晚上。雨那么大，他一个人拎着蛇皮袋过来的。我给他送了床被子，他不要，说用不着。”
萧蕾挂了电话。她站起来，往外走。董玉璎在后面喊她，她没应。
07
城东那片废弃工棚是上世纪留下来的，红砖墙塌了大半，屋顶的石棉瓦缺了好几块，露出黑黢黢的房梁。
地上全是碎砖头和干枯的杂草，踩上去嘎吱嘎吱响。
野猫从墙头蹿过去，吓了她一跳。
萧蕾踩着碎砖往里走，越走越深。最里面那间，门板歪挂在门框上，风一吹就吱呀响。她推开门。
里面很小，一张木板床，一床发黑的棉被，一个搪瓷缸放在地上，里面有半缸水，水面浮着一层灰。
墙角堆着几件旧工装，就是蛇皮袋里掏出来的那种。
空气里一股霉味和药味混在一起，呛得她咳了两声。
我躺在床上，盖着那床棉被。
被子薄，盖不住脚，脚脖子上露着青筋。
我听见动静，睁开眼。
看见是她，我愣了一下，然后挣扎着想坐起来。
手撑在床板上，撑了两下没撑住，反倒咳出一口血来。
萧蕾站在门口没动。她盯着我看，像看一个陌生人。
我瘦了很多，颧骨突出来，眼窝陷下去，手上的皮松松垮垮地搭在骨头上。她后来跟我说，她差点没认出来。
“你瞒了我半年。”她说。
我没说话，把血吐在床边的草纸上。
“尘肺病三期，工伤赔偿六十万。梁强，你挺能耐。”
“钱在卡里。”我的声音哑得不像自己，“密码是子轩生日。你拿着。”
“谁要你的钱！”
她突然吼起来，声音在空荡荡的工棚里撞来撞去。她抓起搪瓷缸摔在地上，缸子滚了两圈，水洒了一地。她站在那儿喘气，胸口一起一伏。
过了好一会儿，她蹲下去，把搪瓷缸捡起来，放回床边。
“你就打算死在这儿？”
“我没几天了。”我说，“你别管。”
“我是不想管。”她的声音低下去，“可子轩昨晚给我打电话了。他说他做噩梦，梦见他爸没了。”
我闭上了眼。
“你起来，去医院。”
“不去。”
“你再说一遍。”
“钱留给子轩念书。我这病治不好，别浪费。”
萧蕾没再说话。
她出去了。
过了半个多小时，她带着两个穿白大褂的回来了，后面还跟着胡长生。
我被她硬架上救护车的时候，回头看了一眼那个工棚。
门板歪挂着，风一吹，吱呀吱呀地响。
