广东
缴费单在手里攥出了汗印。
护士第三次催款，我盯着走廊尽头那盏忽明忽暗的灯管，拨通了小姨的电话。
那头麻将声哗啦响，她嗓门亮堂：“你妈那二十万？她自己说帮衬我的，借条呢？”电话挂了。
母亲在病房里咳，一声接一声，像锤子砸我后脑勺。
晚上十点，小姨夫摸进病房，塞给我一个红本子，转身就走。
我翻开，房主姓名栏写着陈玉芬。
走廊的风灌进来，纸页哗哗响。
母亲问谁来了。
我把房本攥死，没吭声。
01
十年前那个秋天，外公陈德元走了。
葬礼上小姨哭得最响，鼻涕眼泪糊了满脸，嘴里念叨着爸你偏心。
母亲陈玉芬站在灵堂角落，手里捏着块旧手帕，没怎么哭。
外公留下二十万存折，遗嘱上写着姐妹俩平分。
可母亲最后拿了十五万，小姨只拿了五万。
这事是我后来才知道的。
那天小姨来家里，进门就往沙发上一坐，鞋没换，拎着个塑料袋，里面装着两斤橘子。母亲在厨房烧水，水壶呜呜响。
“姐，徐鑫要买房，首付差二十万。”小姨拿了个橘子剥，皮扔在茶几上，“你手里不是有爸那笔钱吗？”
母亲端着茶杯出来，手抖了一下，热水溅在手背上。
“那钱是留着养老的。”母亲说。
“我一年就还你。”小姨把橘子瓣塞嘴里，嚼得汁水响，“徐鑫媳妇怀上了，没房子人家不嫁。”
我从卧室出来，站在门框边。小姨瞟了我一眼，没当回事。
“若琳，给你小姨倒杯水。”母亲说。
我没动。母亲自己转身进了厨房，出来时端了杯温水，放在小姨面前。
“借条写一个吧。”我说。
小姨笑了一声，那笑从鼻子里出来的，眼皮都没抬：“亲姐妹写什么借条？你妈当年读书，还是我辍学供的。”
母亲低头擦茶几上的橘子皮汁，擦了半天，那块抹布在玻璃上蹭出吱吱声。
“写一个。”母亲突然说。
小姨愣了。母亲从抽屉里翻出纸笔，放在小姨面前。小姨盯着那张白纸看了几秒，没动笔，站起来拎包就走。
“姐，你看着办。”门摔上了。
母亲在沙发上坐了很久。天暗下来，没开灯。我坐在她旁边，能闻到她身上那股用了半辈子的雪花膏味，淡淡的，有点涩。
“你外公走的时候，多给了我十万。”母亲终于开口，声音很轻，“他说你小姨从小娇惯，怕她守不住钱，让我替她管着。”
我这才知道遗嘱的事。
“那钱本来就是她的。”母亲站起来，把茶几上的橘子皮拢进手心，扔进垃圾桶，“借就借吧。”
第二天母亲去银行转了二十万。小姨发来一条短信：姐，一年后还你。
没写借条。
小姨夫徐志坚那天晚上来过一趟。他站在门口没进来，搓着手，指关节粗大，上面有开车磨出的老茧。
“姐，房本写你名。”他说。
母亲和我都愣了。小姨夫看着母亲，眼睛红红的，像熬了夜。
“陈菁好赌，你知道的。”他声音低，头也低，“写你名，万一她……”
他没说下去。母亲没接话，把门关上了。
我当时觉得小姨夫这人还行。
后来才知道，母亲早年借过三千块给他治腿伤。
那会儿三千块是母亲攒了大半年的工资，小姨夫出车祸，腿差点废了，母亲把钱塞进他手里，说先治病。
这事小姨夫记了二十年。
02
小姨家搬进新房那天办了乔迁宴。
母亲包了红包，一千块，用红纸包着，四四方方。我陪她去的。新房在城东，九十平，南北通透，地板亮得能照出人影。
小姨拉着母亲看这看那，厨房的橱柜，卫生间的淋浴房，主卧的大衣柜。母亲一路点头，说好，真好。
表弟徐鑫带着媳妇过来敬酒，媳妇挺着肚子，笑得客气。徐鑫喊了声大姨，声音含含糊糊，眼睛没怎么看我母亲。
饭吃到一半，我去洗手间。
路过主卧旁边的杂物间，门半掩着，里面堆着纸箱。
我瞥了一眼，纸箱上面搁着个透明文件袋，里面有个红本子，封面上印着“房屋所有权证”。
我抽出来翻开。
房主姓名：陈玉芬。
我站在杂物间里，手有点抖。翻到第二页，购房合同附在后面，买受人一栏也是母亲的名字，日期是三个月前。
“你干什么？”
小姨不知什么时候站在门口，脸上的笑全没了。她两步过来把文件袋抢走，塞进纸箱最底下。
“就是挂个名。”她压低声音，往外看了一眼，“你妈知道。”
“我妈知道？”
“当然知道。”小姨把杂物间的门关上，推着我往外走，“首付是她出的，挂她名不是应该的？贷款还完了就过户，你别多事。”
我回到饭桌上，母亲正给小姨夹菜。母亲的手背上多了块创可贴，我问她怎么了，她说切菜划的。
那天晚上回家，我问母亲房本的事。母亲在阳台收衣服，衣架碰在一起叮当响。
“挂个名而已。”母亲把衣服叠好，边角对齐，“你小姨说了，贷款还清就过户。”
“那借条呢？”
母亲没接话，把叠好的衣服抱进卧室。我跟进去，母亲坐在床边，从枕头底下摸出个药瓶，倒了两粒降压药，就着凉白开吞下去。
“若琳。”母亲叫我，眼睛看着床头柜上的全家福，那是父亲还在的时候拍的，“你外公那十万，我心里有数。你小姨从小没爹疼，我妈走得早，她吃了不少苦。”
“那也不能……”
“一年。”母亲打断我，“她说了一年。”
我结婚那年是第三年。嫁妆钱是母亲从牙缝里省的，五万块，塞在我包里。她没提小姨还钱的事。我张了张嘴，到底没说。
婚宴上小姨来了，随了六百块礼金，拉着我母亲拍了张合影。照片里小姨笑得眼角全是纹，母亲嘴角弯着，眼睛里没笑意。
那天晚上母亲喝多了，拉着我的手说胡话：“你外公那钱，我多拿的那十万，我总觉得是偷来的。”
“那是外公给你的。”
“你不懂。”母亲摇头，手在我手背上拍了两下，“你小姨从小争强好胜，那十万她记着呢。”
我没再说话。窗外放烟花，嘭嘭地响，母亲靠着沙发睡着了，手里还攥着那个红包。
03
第五年，母亲想换个冰箱。
旧冰箱是父亲在的时候买的，用了十五年，门封条老化了，关不严，冷气往外冒。
母亲去商场看了，最便宜的一千八，她站在样机前面摸了半天，没买。
那天我回娘家，母亲正在厨房用抹布堵冰箱门缝，水珠顺着门边往下滴，地上湿了一小片。
“妈，冰箱该换了。”
“还能用。”母亲蹲在地上擦水，膝盖咔咔响。
“小姨那钱……”
“你小姨今年换车了。”母亲站起来，把抹布拧干，水哗哗流进水池，“徐鑫媳妇生了，花销大。”
“她换车有钱，还钱没钱？”
母亲把抹布挂好，在围裙上擦了擦手，没看我：“若琳，你成家了，别管这些事。”
我没忍住：“当初说好一年，现在都五年了。”
“她是我妹。”母亲声音硬了，这是她第一次用这种语气跟我说话，“你外公那十万，我拿了，这就是债。”
“那十万是她该得的？外公遗嘱写的是平分。”
母亲不说话了。她从碗柜里拿出一个搪瓷缸，倒了热水，捂在手心里。缸子是老物件，上面印着“劳动最光荣”，漆都掉了大半。
“你小姨命不好。”母亲的声音低下去，“嫁了个开货车的，常年不在家，徐鑫小时候发烧，她一个人抱着孩子在医院蹲了一宿。我那时候在厂里加班，没去帮她。”
“那跟钱有什么关系？”
母亲把搪瓷缸放在桌上，咚的一声：“我欠她的。”
我没法接这话。
那年冬天，小姨家又买了一套房。
说是徐鑫要换学区房，把原来那套小的租出去了。
小姨在家族群里发照片，新房子一百二十平，精装修，客厅摆着皮沙发，墙上挂着十字绣。
母亲在群里点了个赞。就一个赞，没说话。
过年聚餐，小姨穿了件新羽绒服，说是徐鑫给买的，两千多。
母亲穿着那件穿了七八年的棉袄，袖口磨得发亮。
饭桌上小姨给母亲夹菜，一口一个姐，叫得亲热。
“姐，等徐鑫他们缓过来，钱就还你。”小姨举着酒杯，脸红扑扑的。
母亲笑了笑，把酒喝了。
我在旁边看着，心里堵得慌。
母亲的手背上又多了几块老年斑，头发白了一大半。
她那天没吃多少，回家路上说胃不舒服。
走到楼下，母亲在花坛边坐了一会儿。
“妈，上楼吧。”
“坐会儿。”母亲看着黑漆漆的楼道口，“你爸要在就好了。”
我没说话。父亲走了六年，母亲很少提他。
“你爸那会儿说，亲戚之间，钱借出去就别指望还。”母亲笑了一下，嘴角的纹路很深，“我当时还跟他吵，说亲姐妹怎么可能不还。”
她从兜里掏出那个搪瓷缸，里面装着半缸子凉水，喝了一口。
“现在才知道，你爸说得对。”
04
第十年开春，母亲晕倒在菜市场。
我赶到医院的时候，母亲躺在急诊床上，脸白得像墙皮。
医生说是尿毒症，肌酐指标高得吓人，需要马上透析，后续换肾或者长期透析，先准备三十万。
我站在医生办公室，手里捏着那张诊断书，纸边割得指头疼。
三十万。我结婚八年，攒了十二万，买了套小两居，月供还没还完。丈夫跑外卖，一个月挣六千，刚够生活。
我从医院出来，坐在花坛边上打电话。先打给舅舅，舅舅说家里刚给儿子付了首付，拿不出。打给父亲那边的亲戚，都说手头紧。
最后一个电话，打给小姨。
响了好几声才接。那头哗啦哗啦的，麻将声。小姨嗓门亮：“若琳啊，什么事？”
“妈病了，尿毒症，需要三十万。”
麻将声停了。小姨顿了一下：“这么严重？”
“嗯，医生说要尽快。”
“那……你手头有多少？”
“十二万。”
电话那头沉默了几秒。麻将声又响起来，哗啦哗啦的。
“若琳啊，小姨这几年也不宽裕。”小姨的声音变了，没那么亮了，带着点拖腔，“徐鑫他们换房，我帮衬了不少。你表弟媳妇又怀了二胎……”
“小姨。”我打断她，“我妈那二十万，借了十年了。”
电话那头彻底安静了。
过了好一会儿，小姨才开口，声音冷下来：“那钱是你妈自愿帮衬我的。当初你外公那十万，她拿了，那二十万就当补给我的。”
“那是借的！”
“借条呢？”小姨的声音尖了，“若琳，你也是成年人了，说话要讲证据。你妈自己说的，姐妹之间不谈钱。”
电话挂了。
我坐在花坛边，手抖得握不住手机。旁边一个老太太在遛狗，狗凑过来闻我的鞋，我把它赶走，站起来往小姨家走。
小姨家住在城东那个老小区，九十平的房子，现在租出去了，他们搬到徐鑫那边的新房去了。我打了个车，四十分钟，到的时候天已经擦黑。
敲门。小姨夫开的门。他看见我，愣了一下，嘴唇动了动，没说出话。
“谁啊？”小姨从厨房出来，手里端着碗，碗里是排骨汤，冒着热气。看见我，脸沉下来。
“小姨，我妈在医院，等着钱救命。”
“我说了，那钱是……”
“转账记录我有。”我从包里掏出手机，点开银行流水，“十年前三月十五号，我妈转给你二十万，备注写的‘借款’。”
小姨的脸变了，端着碗的手紧了紧，汤洒出来烫了手背，她没吭声。
“你翻脸不认，那就法院见。”
小姨把碗往桌上一墩，汤溅出来：“你告！你告去！你妈拿了我十万遗产，这么多年我都没要，你还有脸来要钱？”
“那是外公给她的！”
“外公老糊涂了！”小姨声音炸了，“我是他亲闺女，凭什么她拿十五万我拿五万？那十万本来就该是我的！”
她胸口起伏着，脖子上的青筋鼓起来。小姨夫站在旁边，低着头，手指抠着裤缝。
“你走。”小姨指着门，“这钱我不欠你的。”
我看了小姨夫一眼。他抬起头，看了我一眼，又低下去。那眼神里有东西，我说不清是什么。
门摔上了。
05
母亲住进肾内科病房，三人间，靠窗那张床。透析做了两次，人瘦了一圈，手背上全是针眼，青一块紫一块。
我把诊断书和缴费单摊在床头柜上。母亲看了一眼，没说话。她心里清楚，我拿不出三十万。
“把房子卖了吧。”母亲说。
“卖了您住哪儿？”
“租房。”
我没接话。那套老房子是父亲留下的，六楼，没电梯，母亲爬了半辈子，膝盖都磨坏了。但那是她唯一的窝。
第三天，小姨来了。
她穿得挺体面，羊绒大衣，头发烫了小卷，拎着个果篮，里面装着进口提子。一进病房，嗓门就亮起来。
“姐，你怎么病成这样了？”
母亲靠在床头，手背上的胶布还没撕，看着小姨没说话。
“若琳也是，这么大的事不早跟我说。”小姨把果篮放在床头柜上，挨着母亲的胳膊坐下，“姐，你安心养病，钱的事别急。”
我站在床尾，盯着她。
“小姨，你说那二十万不还了？”
小姨脸上的笑僵了一下，转头看我：“若琳，你妈现在这样，你跟我吵这个？”
“我妈需要钱。”
“我知道。”小姨站起来，从包里掏出一个信封，放在母亲手边，“这是一万，你先用着。那二十万的事，咱们以后再说。”
“以后是什么时候？”
小姨没理我，低头跟母亲说话：“姐，你好好养着，我改天再来看你。”
她往外走的时候，母亲叫住她：“陈菁。”
小姨站住了。
“那二十万，是爸留给你那十万，加上我攒的十万。”母亲声音很慢，每个字都像从喉咙里挤出来的，“我多拿的十万，我认。那另外十万，是我的养老钱。”
小姨的背影僵在门口。
“你拿我当姐，就还我。你不拿我当姐，就算了。”母亲说完，把脸转向窗户。
小姨站了几秒，没回头，走了。
小姨夫跟在后面，走到门口，回头看了母亲一眼。他嘴唇动了一下，像是想说什么，到底没说。我注意到他手里攥着个什么东西，攥得指关节发白。
那天晚上九点多，母亲睡着了，呼吸机嗡嗡响。
我坐在走廊的长椅上，盯着缴费单发呆。
手机响了，是丈夫打来的，问情况怎么样。
我说还在凑钱。
他沉默了一会儿，说他把外卖的夜班多加两个小时。
