广东
B超探头在我小腹上停了很久。
年轻医生林鹏煊盯着屏幕，眉头拧成一团，半天没说话。
我55岁，绝经4年，半个月前瞒着丈夫，跟初恋曾银锁去了南方。
回来就尿血，小腹坠痛。
我以为是尿路感染，女儿硬拉我来医院。
医生突然问我体内有个东西多久了。
我脑子嗡的一声。
女儿站在旁边，丈夫还在赶来的路上。
我这才想起，那个绝经后怕疼一直没取的节育环，可能出事了。
01
退休第三年，日子像泡了三遍的茶，没颜色也没味道。
每天早上六点醒，给韩超煮粥。
他吃完就去公园下棋，中午回来扒拉几口剩饭，下午接着去。
晚上他看电视，我看着看着在沙发上睡着。
一天说不上十句话。
分床睡已经五年了。他打呼噜，我睡不着，就搬到了小卧室。后来他不打呼噜了，我也没搬回去。谁也没提这事，好像本来就该这样。
女儿韩乐菱出嫁那天，韩超喝多了，拉着女婿的手说要对乐菱好。我站在旁边，突然觉得这个男人挺陌生。我们过了三十年，他从来没拉过我的手。
绝经是四年前的事。那阵子潮热出汗，脾气也躁，韩超嫌我烦，我更懒得理他。后来不来例假了，身子清静了，心里反倒空落落的。
社区通知取环那会儿，我去过一次医院。
排队排到一半，听前面一个女人说取环疼得要命，比生孩子还遭罪。
我腿一软，扭头就回了家。
后来再没去过。
腰酸是老毛病了。
绝经后更厉害，站久了坠得慌，尿也频。
我没当回事，更年期嘛，哪个女人不这样。
有时候内裤上有点血丝，我以为是上火，喝点凉茶就过去了。
那天整理衣柜顶上的旧箱子，翻出一本相册。
里面夹着一张黑白照片，边角都卷了。
照片上的年轻人穿着白衬衫，站在一棵梧桐树下笑，牙齿很白。
是曾银锁。
我坐在床边看了很久。
照片背面写着一行字，蓝墨水洇开了，勉强能认出“1990年春”。
那年我二十岁，在纺织厂上班，他在隔壁机械厂。
他每天下班骑自行车来接我，车铃按得叮当响。
我妈嫌他家里穷，兄弟多，怕我嫁过去受苦。
我爸说，你要跟了他，就别回这个家。
我哭了三天，给他写了一封信，说算了吧。
他回了一封信，就一句话：我等你。
我没回信。后来经人介绍认识了韩超，公交公司的，铁饭碗，家里有房。我妈说这个好，我就嫁了。结婚那天我回头看了一眼人群，没看到曾银锁。
把照片放回去的时候，韩超推门进来了。
他问我在翻什么。
我说没什么，旧衣服。
他哦了一声，转身出去了。
那天是我们结婚三十周年纪念日，他一个字都没提。
晚上我躺在床上翻来覆去。腰又开始酸了，小腹隐隐坠着疼。我用手按了按，心里想，那个环在肚子里待了二十多年，也不知道长啥样了。
窗外月亮很圆，照得屋里泛白。韩超的房门关着，灯早就灭了。我突然觉得这日子过得，跟月亮似的，看着挺亮，其实冷冰冰的。
手机响了一声，是老同学群的消息。
我平时都设静音，那天鬼使神差拿起来看了一眼。
有人发了一张老照片，纺织厂门口，一群年轻人笑着闹着。
底下有人@我：杨玉英，还记得这是哪年不？
我盯着那张照片，看见人群最边上，一个瘦高个子的年轻人，侧着脸在看镜头，嘴角微微翘着。是曾银锁。二十多年没见，我还是一眼认出了他。
02
老同学群热闹了好几天。大家七嘴八舌，聊孩子聊孙子聊退休金。有人把曾银锁拉进了群。他发了一条消息：大家好，我是曾银锁，好久不见。
群里一下子炸了。有人问他在哪，他说在邻市，退休了，开了一辈子货车。有人问他老伴呢，他隔了很久才回：走了，三年了。
那天晚上我翻来覆去睡不着，手机屏幕亮了又暗。
凌晨一点多，微信弹出一条好友申请。
头像是一辆旧货车，名字就两个字：老曾。
我盯着看了足足五分钟，最后按了同意。
他发来第一条消息：玉英，是我。
我回了一个嗯。
他说，你还好吗。
我说还行。
然后谁也没说话。
对话框顶上一直显示“对方正在输入”，闪了又停，停了又闪。
第二天早上他才发来第二条：下个月有几个老同学约着去南方古镇玩，你去不去。我说再说吧。他说好，你想去就告诉我。
我把这事压了三天。第三天晚上韩超嫌菜咸了，筷子往桌上一拍。我端着碗，突然觉得特别没意思。回屋就给曾银锁发了消息：我去，怎么报名。
他很快回了：我来安排，你什么都不用管。
接下来一个星期，我像做贼一样。
跟吴雪梅打了招呼，说要是韩超问起来，就说我跟她一起去的。
吴雪梅是我几十年的老姐妹，骂了我一顿，最后还是答应了。
我骗韩超说吴雪梅报了个老年团，拉我作伴。
他头都没抬，说了句“去吧，注意安全”。
我站在门口愣了半天，心里说不上是什么滋味。
他连我去几天都没问。
出发那天早上，我穿了件新买的碎花衬衫。
韩超还在睡，我留了张纸条压在餐桌上：去南方玩，半个月。
出门的时候我回头看了一眼，家里安安静静的，阳台上晾着他的两件汗衫，风一吹晃来晃去。
火车上曾银锁坐在我对面。
他老了，头发花白，脸上皱纹一道一道的，但笑起来还是那个样子，眼睛弯弯的。
他说我没什么变化，我说你净瞎说。
然后两个人都不说话了，看着窗外一片一片的田往后退。
到了古镇，老同学们各自散了去逛。
曾银锁走在我旁边，步子放得很慢。
青石板路窄，人多的时候他用手护着我，没碰到，但一直虚虚地挡着。
我心里跳了一下，赶紧低头看路。
晚上住客栈，我的房间在二楼，他在一楼。
他帮我把箱子提上去，站在门口没进来。
说早点休息，明天带你去吃豆花。
我说好。
关上门，我靠着门板站了很久，听见他下楼的脚步声，一步，一步，越来越远。
03
古镇的早晨有股潮湿的青苔味。
曾银锁带我去巷子深处吃豆花，老板认得他，说老曾又来了。
他笑了笑没接话。
我问他常来？
他说去年一个人来过一趟，住了三天。
豆花很嫩，撒了虾皮和榨菜末。
我吃了一口，烫得直吸气。
他把旁边的凉茶推过来，动作很自然，就像二十多年前一样。
我端起杯子喝了一口，心里酸酸的。
白天跟着老同学们逛了几个景点，拍照的时候有人起哄让我俩站一起。
曾银锁大大方方站过来，肩膀离我半拳远。
我闻到他身上有股淡淡的烟草味，和韩超的汗味不一样。
第三天晚上，其他人去听评弹了。曾银锁问我想不想去河边走走。我说好。河边没什么人，灯笼挂了一排，红光映在水面上，一晃一晃的。
他说起这些年的日子。
开货车跑长途，一个月有二十天在路上。
老婆是家里介绍的，人老实，话不多，给他生了个儿子。
前年查出来肝癌，从发现到走，不到三个月。
他说这些的时候看着河面，语气很平。我问他怎么不再找一个。他转头看我，笑了一下，说找谁啊。就三个字，我眼泪差点掉下来。
那天晚上我们在河边站到很晚。他伸手碰了碰我的手背，我没躲。他攥住我的手，掌心很粗，全是茧子。我没有抽回来。
后来的几天，我们像两个偷东西的人，又慌又贪。
白天在人前保持距离，晚上回到客栈，他就来我房间坐坐。
也没做什么出格的事，就是说话，说过去的事，说各自的孩子。
他说他儿子在省城上班，一年回来两趟。我说乐菱嫁得近，每个星期都来。他说那挺好，你比我强。我说强什么，都一样。
第四天晚上他亲了我。
我脑子一片空白，想推开又没力气。
他的手在抖，我的腿也在抖。
后来就发生了。
事后我背对着他躺着，眼泪一直流，不知道是为自己还是为韩超。
他没说话，从后面抱住我，手很轻地拍着我的胳膊。
旅行最后两天，我小腹开始疼。
刚开始是隐隐的坠，后来越来越明显，尿也频。
我没跟曾银锁说，自己买了点消炎药吃。
他问我脸色怎么不好，我说可能吃坏了肚子。
回来的火车上，我靠着窗子，心里翻江倒海。
曾银锁坐在旁边，几次想开口，最后只说了一句：玉英，对不起。
我摇了摇头，说是我自己愿意的。
然后一路无话。
到站的时候是傍晚。
韩超没来接，我自己打车回家。
推开门，他坐在沙发上看电视，桌上摆着一碗凉了的稀饭和半碟咸菜。
他看了我一眼，说回来了。
我说嗯。
他把稀饭往我这边推了推，说吃吧。
我端起碗，手在抖。
04
回家第二天，吴雪梅来电话。
我正躺在沙发上捂着热水袋，小腹一阵一阵地抽着疼。
她问我玩得怎么样，我说还行。
她说韩超前天碰到她了，问她南方好不好玩，她说挺好的。
我一听心里咯噔一下。
我问她怎么说的。
她说就按之前商量好的，说跟团去的，去了杭州和苏州。
我说他没再问别的吧。
她说没有，就聊了几句。
我松了口气，但总觉得不踏实。
韩超那几天话更少了。
以前吃饭还看看电视，现在端着碗对着墙。
我跟他说话，他就嗯一声。
有天晚上他忽然问我，吴雪梅报的哪个旅行社。
我随口说了个名字。
他点点头，没再问。
第五天早上我尿血了。
马桶里的水红了一片，我吓得腿都软了。
韩乐菱正好来看我，看见我扶着洗手台脸色煞白，二话没说拉着我就走。
韩超在后面喊了句怎么了，乐菱说去医院，他顿了顿，说我也去。
车上谁也没说话。乐菱从后视镜看了我好几次，嘴唇动了动，到底没问。韩超坐在副驾驶，眼睛看着窗外，手放在膝盖上，一下一下地敲着。
到了医院，乐菱挂了急诊。
医生问了症状，开了B超单。
等待的时候我坐在走廊椅子上，小腹坠得坐不住。
韩超站在窗边，背对着我，肩膀绷得很紧。
B超室的门开了，护士叫我的名字。我站起来的时候腿发软，乐菱扶了我一把。我躺到检查床上，医生挤了耦合剂在探头上，凉得我一激灵。
探头在小腹上滑来滑去，医生没说话。
过了好一会儿，他停下来，又挤了点耦合剂，重新开始。
这次更慢，几乎是一寸一寸地移。
我盯着天花板，心跳得厉害。
然后他停住了。屏幕上有个什么东西，亮亮的，像一弯月亮。他放大，再放大，眉头越拧越紧。我听见他敲键盘的声音，一下一下的，特别响。
他转过头问我，你体内有个东西，多久了。我说什么东西。他说像是节育环，但位置不对，在膀胱里。我脑子嗡的一声，张了张嘴，没说出话来。
他叫了主任进来。
两个人对着屏幕指指点点，低声说着什么。
主任转过头，语气很温和地问我，你什么时候取的环。
我说我没取过，绝经后一直没取。
主任的表情变了。
他问，绝经几年了。
我说四年。
他问，最近有没有性生活。
我愣在那里，嘴唇发干，说不出话。
乐菱站在帘子外面，我听见她吸了一口气。
05
主任把探头又挪了挪，屏幕上那个亮圈在膀胱里清清楚楚。他说环已经穿出子宫了，卡在膀胱壁上，周围全是结石和炎症。需要马上住院手术。
我坐起来的时候头晕得厉害，乐菱扶住我胳膊。她脸色很难看，问我，妈你怎么回事。我说我不知道，真不知道。她咬着嘴唇，没再问。
办住院手续的时候韩超跟过来了。
他问医生什么情况。
乐菱看了我一眼，低声跟他说了。
他听完没说话，脸黑得像锅底。
我坐在走廊椅子上，看着他的拳头攥紧又松开，攥紧又松开。
住院单开好，乐菱去缴费。
韩超坐在我旁边，中间隔着一个空位。
消毒水的味道呛鼻子，走廊里人来人往，有小孩在哭。
他忽然开口，声音很低：你跟我说实话。
我转过头看他。
他没看我，盯着对面墙上的健康宣传画。
他说，吴雪梅前两天碰到我，说她这个月根本没出过门。
我的手攥住衣角，指甲掐进布料里。
我说，对不起。
他沉默了很久，久到我以为他不会再说话了。
然后他站起来，往走廊那头走，步子很慢，背弓着。
走到拐角的地方他停了一下，没有回头，又继续走了。
乐菱回来的时候只有她一个人。她问，我爸呢。我说走了。她看着我，眼睛红红的，妈你到底干什么了。我低下头，眼泪砸在手背上，一滴一滴的。
我把事情说了。
南方，曾银锁，所有的事。
乐菱听完站起来，椅子腿刮着地面发出刺耳的声音。
她背对着我站了好一会儿，肩膀在抖。
然后她说，妈你太让我失望了。
说完就走了。
我一个人坐在空荡荡的走廊里，护士过来问我家属呢，我说去缴费了。
她看了我一眼，没说什么。
过了一会儿又过来，说手术定在明天上午，让我签字。
我握着笔，手抖得写不成字。
晚上我躺在病床上，隔壁床是个六十多岁的老太太，刚做完子宫肌瘤手术，她女儿在边上喂她喝粥。我侧过身，面朝墙，眼泪把枕头洇湿了一大片。
手机亮了一下，是曾银锁发来的消息：到家了吗，身体怎么样。
我看着那几个字，打了又删，删了又打。
最后只回了四个字：别再联系。
然后把手机扣在床头柜上，再也没有翻过来。
半夜我疼醒了。
小腹像被人攥着拧，腰也酸得断掉一样。
护士来打了止痛针，我迷迷糊糊又睡过去。
梦里我回到了纺织厂门口，曾银锁骑着自行车过来，车铃叮当响，我跑过去，怎么也跑不到他跟前。
06
第二天早上韩超来了。
他坐在病房门口的椅子上，没进来。
乐菱来的时候眼睛肿着，也不跟我说话，忙前忙后地办手续。
我躺在推车上被推进手术室的时候，看见韩超站在走廊尽头，双手插在兜里，脸看不清楚。
手术是全麻。
再醒来的时候天已经暗了。
小腹缠着厚厚的纱布，插着导尿管，火辣辣地疼。
乐菱坐在床边，看见我醒了，按了铃叫护士。
她给我倒了杯水，用棉签蘸着润我的嘴唇。
我问她，你爸呢。
她说在外面。
过了一会儿韩超进来了，手里拎着一个塑料袋，里面是小米粥。
他把粥放在床头柜上，站着没走，也没坐。
三个人谁都没说话，只有心电监护仪在滴答滴答地响。
主刀医生后来查房，说环取出来了，上面全是结石，膀胱壁烂了一大片，再晚来几天可能就穿孔了。
他拿着一个透明袋子给我看，里面是一个变了形的金属环，裹着黄褐色的结石，像一块丑陋的石头。
韩超盯着那个袋子看了很久。
医生走了以后，他忽然说了一句：你上环的时候，是我陪你去的。
我愣了一下。
他说，那天你疼得脸都白了，出来的时候扶着墙走。
我说不疼，你说骗人。
那是二十多年前的事了，我都忘了。他记得。
乐菱在旁边小声哭。
韩超转过头看她，又看看我，嘴唇动了动，最后什么也没说，转身出去了。
我听见他的脚步声在走廊里越来越远，一步比一步重。
下午曾银锁来了。
他站在病房门口，手里提着一箱牛奶和一兜水果。
乐菱看见他，脸一下子涨红了，站起来挡在门口。
他说我就看看她，说两句话就走。
韩超不知道什么时候回来了，从走廊那头走过来。
他看见曾银锁，步子顿了一下，然后继续走，走到门口站定。
两个男人面对面站着，中间隔着一道门框。
韩超说，你来干什么。
曾银锁说，我来看看她。
韩超说，看完了，走吧。
曾银锁没动，他说医药费我来出。
韩超忽然笑了，那种让人发毛的笑。
他说，你出？
你算什么东西。
我躺在病床上，一句话也说不出来。
乐菱拉着韩超的胳膊，爸，别在这儿吵。
韩超甩开她的手，指着曾银锁的鼻子，声音不大，但每个字都像石头：你毁了我一个家，现在来装好人？
曾银锁的脸白了。
他低下头，把东西放在门口地上，看了我一眼。
那一眼很长，里面有愧疚，有心疼，还有一种我说不上来的东西。
然后他转身走了，步子很慢，背驼着，像一下子老了十岁。
韩超在门口站了很久，肩膀一起一伏。乐菱扶着他坐到椅子上，他双手捂住脸，指缝里渗出水光。我闭上眼睛，眼泪从眼角滑到枕头上，热了又凉。
07
手术后的第二天，乐菱把吴雪梅叫来了。
吴雪梅一进门就哭，说都怪她，不该帮我圆谎。
我摇摇头，说不怪你，是我自己昏了头。
韩超不在，乐菱说他回去拿换洗衣服了。
吴雪梅坐了一会儿，吞吞吐吐地说，曾银锁找过她，问我的情况，还留了一个信封。
她没要，曾银锁就放在她家门口了。
乐菱说，别拿他的钱。
吴雪梅说没拿，但他说了一件事。
她看了我一眼，说曾银锁的货车去年卖了，他儿子在省城买了房，让他搬过去，他不肯。
一个人住在老房子里，每天就两件事，喂鸡和喝酒。
他联系老同学，是因为医生说他有肝硬化，再喝下去撑不过两年。
我闭着眼睛听，心里像被人攥了一把。
他从来没跟我说过这些。
在古镇那几天，他每顿都陪我吃饭，自己只喝了一小杯，说年纪大了，不敢多喝。
我还笑他怂。
乐菱问，他老婆不是肝癌走的吗。吴雪梅说，是啊，所以他更怕。他联系我妈的时候，可能就想找个人说说话。乐菱不说话了，低着头抠手指甲。
晚上韩超回来，带了一保温桶的鸡汤。
他盛了一碗放在我床头，自己坐在窗边看外面。
病房里很安静，只有勺子碰碗的声音。
我喝了两口，实在喝不下，就放下了。
他忽然开口，声音很平：你打算怎么办。我说我不知道。他说，我搬去老宿舍住一阵。我没说话。他顿了顿，又说，房子留给你，乐菱那边我会说。
我说，老韩。
他转过头看我。
他看了我一会儿，点了点头，又转过去看窗外。
窗外什么也没有，就一堵灰墙。
他看了很久，久到鸡汤都凉透了。
那天晚上他睡在陪护床上，我睡在病床上。
中间隔着两米远，心电监护仪的绿光一闪一闪的。
我听见他翻来覆去，后来索性不翻了，就那么仰面躺着，眼睛睁着看天花板。
凌晨的时候他忽然说，那个环，你为什么不取。
我说怕疼。
他说，比生孩子还疼？
我说不知道，没敢试。
他沉默了一会儿，说，你什么都不跟我说。
声音里有一种我从来没听过的东西。
我转头看他，他还是看着天花板。
灯光照在他脸上，皱纹一道一道的，像干了的河床。
我忽然想起结婚那天，他穿着借来的西装，站在我家门口，笑得傻乎乎的。
那时候他头发还是黑的。
