大槐树下的“玄事”

九十年代秋天的一个下午，我在本村西边老高家干最后一点营生。老高家的院子坐北朝南，三孔砖窑洞——时间长了，具体几孔记得不太真切，反正是几孔挺时新的窑。南边和西边都是悬崖，只有东南角一条小路能进来。紧挨着路口有棵大槐树，村里老人都说五六百年了，树干粗得三四个人合抱不过来，枝干虬结，浓荫如盖，枝叶密密匝匝的，遮得大半个院子都在树荫里。

活儿简单，三下五除二就收了尾。老高是行伍出身，转业到西山某县武装部，走南闯北惯了，为人正直，待人热诚，提前就对我说了：完了别急着走！我这儿还有瓶老酒，炖只鸡，咱俩喝几盅！”他真诚，我也不好推辞，就笑着应允了。

炕上支起小饭桌，鸡还没出锅，我俩先盘腿坐着喝茶。老高泡的是大叶子茶，酽得很，一口下去苦中带香。院子里静悄悄的，秋天的阳光从窗口斜照进来，在炕上铺了金灿灿的一片。我们东一句西一句地聊，他说他当兵时的经历，枪林弹雨里的事儿，曲折又惊险，听得人一愣一愣的。炉子上的锅咕嘟咕嘟冒着热气，香味儿飘得满窑都是。

鸡炖好了，老高把锅端下来，一古脑儿倒进搪瓷盆里，又变戏法似的从柜子底下摸出一瓶老酒，瓶身上标签都发黄了。他拧开瓶盖，酒香混着肉香，直钻鼻孔。先给我倒满一杯，自己也满上。玻璃杯碰在一起，“叮”的一声，清脆响亮。酒是粮食酿的，入口绵，后劲足，几杯下肚，浑身的乏劲儿就散了。

就这么喝着聊着，不知不觉日头偏西，光线一点点暗下来。先是窗口那片金色没了，最后连人脸都开始模糊。老高眯着眼看了看窗外，嘟囔了一句：“天黑了。”说着，他欠起身，伸手够到边上的一根花线，拉了拉——头顶那盏灯泡“啪”地亮了，橘黄的光洒下来，把窑洞里的暗处挤到墙角柜底，炕桌上那盆鸡肉和两只酒杯被照得清清楚楚。

灯光亮起来的那一瞬间，我忽然觉得老高的表情有些变了。也许是光线的缘故，他脸上皱纹显得有点深，眼神也沉了些。他重新坐下，给自己又倒了一杯，没急着喝，端在手里转了转，忽然放低了嗓子说：“跟你说个事儿，这事儿压在我心里好长时间了。”

他说着，伸手又把灯往下拽了拽，灯泡离我们更近了，能看到里面钨丝微微发红。窗户外头，老槐树的树冠被风吹得摇摇晃晃，树叶哗哗响着。

“我这个人，玩了一辈子枪，枪林弹雨过来的，死人堆里爬出来的，什么场面没见过？从来不信神不信鬼。”他抿了口酒，“可那回……是真让我糊涂了。”

“那天下午，我午觉起来去院子里转悠，猛一抬头，就看见大槐树底下有两条小白蛇，指头粗细，弯弯曲曲地扭着身子，慢悠悠地在树荫里爬。我旋即转身回窑里抄了把铁锹，三两步过去，咔嚓咔嚓几下，把两条蛇剁成了几截，铲起来扔到院外的垅子下。

“当时根本没当回事。”他说。可讲到这里，头顶的灯泡忽然轻轻闪了一下，光暗了暗又亮起来，像是电压不稳。老高顿了顿，没在意，接着说：“到了傍晚，身上就不对劲了——浑身乏力，说不上哪儿难受，就是像被什么东西抽空了。躺炕上翻来覆去，怎么待着都不舒服。说感冒吧，不发烧，不流鼻涕，在保健站买的药也吃了，针也打了，方子换了几个，全不管用。”

他说得慢，声音也低，怕被什么人听见似的。窑洞里安静得很，只有炉子里的余火偶尔“噼啪”一声。

“第二天晚上，我做了一个梦。”老高把酒杯放下，两只手撑在膝盖上，“一个白头发白胡子的老头，穿着一身白褂子，站在我跟前，满脸怒气。他指着我说：‘我那两个孩子，吃过午饭出去玩，它们小，不懂事，也没招惹你，你怎么就下得去手？你说这事儿怎么办？’说完就扑过来抓我。”

“我吓坏了，猛地一个激灵，马上就醒了，浑身大汗淋漓，贴身的衣服全湿透了，贴在身上凉飕飕的。家里人也被我惊醒，忙问我怎么了，我就把梦里的情形一五一十跟她说了。正说着，外头鸡叫了头遍。这时，家里人才把请先生的事告诉我，按人家先生分咐的如此如此……，说得神神叨叨的。说来也怪，自打做了这个梦，我身上那难受劲儿忽然就没了，跟洗了个热水澡似的，浑身松快多了。”

“我这辈子不信邪，可那回是真让我百思不得其解，也算是服气了。你说这事怪不怪？”

说着，老高端起玻璃杯，我也跟着举起来，两只杯子在半空轻轻一碰——叮当一声，清脆响亮。两人头一仰，一饮而尽。

酒落肚，辣过之后泛起一股暖。窗外的老槐树在晚风里沙沙作响，树影摇曳。那个梦里的白胡子老头，仿佛也跟着这口酒，咽下去了。

后来我与老高道别回家，月亮已经升起来了。经过门口那棵老槐树时，我放慢了脚步，忍不住多看了两眼。树下的阴影里空空荡荡的，什么也没有。可不知怎的，我总觉得那里头有双眼睛，一动不动，安安静静地，看着来来往往的人。

到现在我也说不清，那天老高讲的事究竟该信还是不该信，那天晚上那盏灯为什么闪、为什么灭。多年来，每次经过那棵老槐树，我都不由自主地多看两眼。有时候是大白天，树荫底下空荡荡的；有时候是傍晚，灯刚亮起来，远远的那一团发黄的光圈，总让我想起老高家那盏忽明忽暗的灯，和他梦里那个白胡子老头说的话。

大概这世上有些事情，你信也好，不信也罢，它就那么安安静静地在那儿，等着某个秋天的傍晚，被一杯老酒重新勾出来。世界之大，无奇不有，正如那浩瀚宇宙，万千星辰无声运转，人类所知所解，不过沧海一粟罢了。有些玄妙，或许不在信与不信，而在“敬畏”二字——敬的是天地自有其秩序，畏的是我们未必看得见那秩序的全貌。