辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天下午三点，我从研发中心出来，想去楼下买杯咖啡提提神。
公司搬到这个科技园区已经三年了，整栋写字楼十六层都是我们的。说“我们”其实不太准确，应该说是我和方瑜的。十年前我和她在出租屋里创办了这家公司，她从财务做起，我跑市场，两个人熬了无数个通宵，硬是把一个小作坊做成了现在市值二十亿的科技企业。
方瑜现在是董事长兼CEO，我是副董事长兼技术总监。表面上我们是夫妻档，实际上公司的大小事务早就由她全权打理。我更喜欢待在实验室里跟代码打交道，商业上的那些弯弯绕绕，交给方瑜我更放心。
电梯门打开的时候，我看见方瑜的助理小周站在一楼大厅的咖啡机旁边，手里端着两杯拿铁。她看见我愣了一下，表情有点不自然：“杨总，您下楼来了？”
“嗯，买杯咖啡。”我随口应了一声，“给方董也买了？”
“啊，是的，方董在会客室跟肖副总谈事情。”小周说完就急匆匆往电梯方向走，走了两步又回头看了我一眼，那眼神让我觉得怪怪的。
肖副总叫肖铮，是我们三个月前刚从一家外企挖过来的副总裁，负责市场运营。这个人四十出头，海归背景，履历漂亮得不像话。当时猎头推荐他的时候，方瑜特别满意，跟我说了好几次这个人才能出众，能帮公司打开新局面。
我没多想什么。公司引进高管是很正常的事，何况方瑜一向看人很准。这些年公司能发展这么快，跟她的识人用人能力分不开。
买了咖啡回到十六楼，路过会客室的时候，透过半掩的百叶窗，我看见方瑜和肖铮坐在沙发上，两个人的距离挨得很近。肖铮正低头看着手机屏幕，似乎在给她展示什么东西，方瑜侧着身子凑过去看，长发垂下来几乎搭到了他的肩膀上。
我收回目光，继续往自己办公室走。心里说不上来是什么感觉，可能就是有点不舒服吧。但转念一想，也许是在讨论工作，现在的年轻人谈事情都这样，没什么大不了的。
回到办公室坐下，我打开电脑准备继续调试一段程序，却怎么也集中不了精神。脑子里老是回放刚才那个画面，方瑜侧身凑过去的姿态，那种自然而然的亲近感，不像是一个老板对下属的态度。
我认识方瑜十五年，结婚十二年，对她的每一个微表情都再熟悉不过。她刚才那个姿势，那种放松的状态，只有在面对极信任的人时才会出现。
晚上回到家，方瑜已经回来了，正在厨房热菜。她难得下厨，做了几个我爱吃的菜。吃饭的时候她问我今天在公司怎么样，我说挺好的，研发进度比预期快。她又说起肖铮最近谈下了两个大客户，夸他能力强，说这次挖人挖对了。
我夹了一筷子菜，嚼了半天才咽下去：“你们今天下午在会客室聊什么呢？”
方瑜抬起头看我一眼：“哦，他在给我看他做的下半年营销方案，做得确实不错，数据模型建得很漂亮。”
“是吗。”我点点头，没再说什么。
方瑜放下筷子，盯着我看了一会儿：“怎么了？你今天好像不太高兴？”
“没有，就是有点累。”我笑了笑，“最近睡眠不太好。”
她没有追问，只是说那你早点休息。但我注意到她拿起手机看了一眼，嘴角微微上扬了一下，然后又迅速把手机扣在了桌上。
那个笑容很短促，但我看得清清楚楚。那不是看到普通工作消息的表情，而是一种带着期待的、隐秘的喜悦。
我心里咯噔一下，但还是告诉自己别胡思乱想。我跟方瑜一起走过最难的日子，她不是那样的人。
可是接下来的半个月，越来越多的细节开始浮出水面。
先是方瑜的出差频率明显增加了。以前她出差都会提前告诉我行程安排，有时候还会问我要不要一起去。现在她经常临时通知我要去哪个城市，而且每次回来都显得格外疲惫，但精神状态却很好，眼睛里有一种很久没见过的光彩。
然后是她的穿衣风格变了。方瑜以前穿衣服偏职业化，西装套裙居多。最近她开始穿一些更显身材的连衣裙，还买了一双新高跟鞋。有一次她出门前在玄关镜子前照了很久，左看右看，然后问我：“这条裙子好看吗？”
我说好看。她笑了笑就走了，香水味在楼道里飘了很久。
还有一次，我在公司加班到晚上十点多，路过她办公室的时候，发现灯还亮着。推门进去，看见她和肖铮面对面坐着，中间摆着一瓶红酒，两只杯子。看见我进来，方瑜的表情有一瞬间的不自然，但很快就恢复了正常：“你怎么还没走？”
“加会儿班。”我看着桌上的酒瓶，“你们这是？”
“庆祝签下华东区的大单子。”肖铮站起来，冲我举了举杯，“杨总要不要一起喝一杯？”
“不了，我不喝酒。”我说完转身就走。
走出门口的时候，我听见方瑜在后面喊了我一声，我没有回头。
回到办公室，我坐在椅子上发呆。墙上挂着一张合影，是五年前公司上市那天拍的，方瑜穿着红色套装，笑靥如花地挽着我的胳膊。那时候我们多好啊，每天忙得脚不沾地，但晚上回家还能躺在床上聊到凌晨两点，聊公司的发展，聊未来的规划，聊什么时候要个孩子。
说到孩子，方瑜一直说等公司稳定了再说。后来公司越来越稳定，她的职位越来越高，这个话题就很少再提起了。我提过两次，她都说现在还不是时候，再等等。
现在想想，等的到底是什么呢？
第二天上班，我去人力资源部找老刘查考勤记录。老刘是跟我一起创业的老员工，公司上下也就他还叫我一声“哥”。
“刘哥，帮我查一下方董最近的出差记录和打卡记录。”我压低声音说。
老刘犹豫了一下：“哥，你这是……”
“没事，我就看看。”我尽量让自己的语气听起来平静。
老刘叹了口气，还是打开了系统。打印出来的记录显示，最近两个月方瑜出差七次，其中五次肖铮都在同一天出差，目的地相同。而在公司的打卡记录里，方瑜和肖铮至少有十几个工作日的下班时间是前后脚离开的，最晚的一次是凌晨一点四十七分。
我把那张纸折好放进兜里，拍了拍老刘的肩膀：“谢了，这事别跟别人说。”
老刘欲言又止地看着我，最后还是什么都没说。
那天下午，我做了一个决定。
我去了律师楼，找了一个专门打离婚官司的律师。律师姓周，五十多岁，看起来精明干练。我把情况简单说了一遍，他问我有没有实质性证据。
“暂时没有。”我说，“但我想提前做好准备。”
周律师点点头：“杨先生，如果你怀疑对方转移婚内财产，我们可以申请资产保全。另外，你需要收集对方出轨的证据，这对你在离婚诉讼中争取有利地位很重要。”
“我知道。”
从律师楼出来，天已经黑了。我站在路边抽了两根烟，看着车水马龙的街道，忽然觉得很可笑。我和方瑜一起打拼十年才有了今天的一切，现在居然要走到这一步。
手机响了，是方瑜打来的。我接起来，她的声音听起来很轻松：“你在哪儿呢？今晚有个饭局，肖铮请了几个重要客户，你也一起来吧。”
“我不去了，你们吃吧。”我说。
“你怎么回事啊？这段时间老躲着我。”方瑜的语气有些不耐烦，“公司的事你不管就算了，连个饭局都不愿意参加？”
“我身体不舒服。”我随便找了个借口。
电话那头沉默了几秒，然后方瑜说：“行吧，那你好好休息。”
挂了电话，我蹲在马路牙子上，把脸埋在手掌里。街边的路灯把我的影子拉得很长，来来往往的行人从我身边经过，没有人停下来看一眼这个蹲在地上的人。
三天后，公司年会。
年会在市中心的五星级酒店举行，全体员工都参加了。方瑜穿着一件深蓝色的礼服裙，头发盘起来，脖子上戴着我去年送她的那条珍珠项链。她站在台上致辞的时候，灯光打在她身上，整个人熠熠生辉。
我坐在台下第一排，看着她意气风发的样子，心里五味杂陈。
致辞结束后是自由交流环节，大家端着酒杯走来走去。我本来不想喝酒，但架不住几个部门经理轮番敬酒，只好喝了几杯。
喝到第三杯的时候，我无意间扫了一眼宴会厅角落的露台，看见方瑜和肖铮站在那里。肖铮背靠着栏杆，方瑜站在他对面，两个人离得很近。不知道肖铮说了句什么，方瑜笑了起来，伸手在他胳膊上拍了一下。
那个动作太自然了，自然到像是做过无数次。
我放下酒杯，朝露台走过去。走到门口的时候，他们看见了我。方瑜的笑容僵了一下，肖铮倒是很大方地朝我点了点头：“杨总，过来一起聊聊？”
“不了，你们聊。”我笑了笑，转身往回走。
走了两步，我听见方瑜在身后说：“杨磊，你等一下。”
我停下脚步，但没有回头。
“你是不是有什么话想跟我说？”她的声音听起来有些紧张。
“没有。”我说，“年会结束早点回家。”
那天晚上方瑜回来得很晚，大概凌晨两点才到家。我躺在床上一夜没睡，听着她轻手轻脚地开门、换鞋、洗澡，然后躺在我身边。她以为我睡着了，翻了个身，拿起手机不知道在看什么，屏幕的光映在她脸上，我看见她在笑。
我闭上眼睛，心里某个地方彻底凉了。
第二天一早，我起床的时候方瑜还在睡。我洗漱完，穿上外套，没有像往常一样去公司，而是开车去了一个地方——我们当年创业的那个出租屋。
那是个老旧的小区，房子还是九十年代的装修，楼道里的墙皮都脱落了。房东早就不租了，但我把这间房子买了下来，偶尔会来看看。
掏出钥匙打开门，屋子里空荡荡的，只有一张旧桌子和几把椅子。墙上还贴着我们当年贴的那张海报——“梦想从这里开始”。那时候我们什么都没有，只有一腔热血和对彼此的信任。
我坐在那张旧椅子上，想起很多事。
想起我们第一次见面的场景，在一场创业沙龙上，她穿着白衬衫扎着马尾辫，眼睛里闪着光。想起我们一起熬夜改方案，她困得趴在桌上睡着了，我把自己外套披在她身上。想起公司第一个产品上线那天，她激动得哭了，抱着我说“杨磊，我们做到了”。想起我们在出租屋里吃泡面过除夕，她说等有钱了一定要天天吃火锅。
那时候的方瑜，眼睛里只有我一个人。
是从什么时候开始变的呢？是公司越做越大之后？是她接触的人越来越多之后？还是我太专注于技术，忽略了她的感受？
我不知道。我只知道，有些事情一旦发生了，就再也回不去了。
在出租屋里坐了一个上午，我拿出手机，给方瑜发了一条微信：“晚上回来吃饭吧，我有话跟你说。”
她很快回了：“好。”
晚上六点，方瑜回来了。她换了一身家居服，头发随意地扎起来，看起来比平时柔和了很多。我做了几个菜，都是她以前爱吃的。
吃饭的时候气氛很安静，谁都没说话。我给她盛了一碗汤，她接过去喝了一口，然后抬头看着我：“你想跟我说什么？”
我放下筷子，深吸了一口气：“方瑜，我们离婚吧。”
她手里的勺子掉进了碗里，发出清脆的声响。她愣愣地看着我，脸上的表情从震惊变成了不解：“你说什么？”
“我说，我们离婚吧。”我又重复了一遍，声音比刚才更平静。
“为什么？”她放下碗，双手交叉抱在胸前，那是她紧张时的习惯性动作，“发生什么事了？你为什么突然要离婚？”
“你觉得呢？”我看着她，忽然觉得自己从来没有这么清醒过。
她的眼神闪烁了一下，避开了我的目光：“我不知道你在说什么。”
“方瑜，”我叹了口气，“你跟肖铮的事，我都知道了。”
她的脸色刷地白了。
屋子里安静了很久，久到我以为时间都停止了。然后她开口了，声音有些发抖：“你……你怎么知道的？”
“这不重要。”我说，“重要的是，我不想再这样下去了。”
方瑜低下头，手指绞在一起，过了好一会儿才说：
