义妓李师师（历史演义小说）

第一回 永庆坊染匠舍女 宝光寺老僧摩顶

汴京东二厢永庆坊，住着个染匠，姓王，单名一个寅字。这王寅手艺是祖传的，染出来的靛蓝，鲜亮得能在太阳底下晃眼睛，坊间都叫他"王靛缸"。娶妻陈氏，夫妻两个守着两间旧屋、一口染缸过日子，虽不富贵，也算安稳。

偏生命里有一劫。陈氏临盆那夜，产婆进去出来，进去出来，折腾到天快亮，孩子生下来了，大人却没保住。王寅抱着个血团似的婴孩，站在堂屋里，半天没动。屋外头公鸡叫了头遍，他才"扑通"一声跪在床前，对着亡妻磕了三个头，一句话没说。

从那天起，这个不善言辞的男人，把一辈子的温柔都攒给了襁褓里这团小东西。他没奶，就问对门磨豆腐的赊豆浆，拿小竹勺一点一点喂；孩子夜里发热，他就整夜整夜地抱着，拿蒲扇赶蚊子；天冷了，他把自己棉衣拆了，翻出最软的絮，给孩子缝小棉袄。街坊都说，王靛缸一个粗人，抱孩子的手势，比老娘们儿还稳。

孩子是个女儿。生下来就不哭，接生婆倒提着小脚拍了两下屁股，她只是睁着眼睛看人，黑漆漆两粒眼珠子，看得人心里发毛。接生婆啧啧称奇："王师傅，你家这闺女，怕不是个哑巴？"王寅不答，一口豆汁一口豆汁地喂她——没有奶，就用豆汁儿灌，居然也就这么活了。

这孩子打小就有一样怪处：不会说话，却会听。巷子里谁家两口子吵架，她坐在门槛上听；染坊里帮工哼小调，她在摇篮里听；听完了，夜里躺在床上，眼睛睁着，也不知在想什么。王寅心里发慌，逢人便说："我这闺女，怕是把魂儿落在听上了。"

汴京有个风俗：疼孩子的爹娘，要把孩子舍给佛寺积福。舍给佛寺，就是认寺里的老和尚做师父，算是佛门寄名的弟子，好养活。王寅疼这个没娘的女儿，就把她舍到宝光寺去。

宝光寺的老和尚叫智海，闭着眼在蒲团上打坐，听完王寅的来意，也不睁眼，只伸出手来，在孩子头顶轻轻一摩。孩子"哇"的一声就哭了——这是她生下来头一回哭。哭声又尖又响，把佛堂梁上的灰都震落了一层。

智海忽然睁眼，怔怔地看了她半天，说："这是什么地方，你怎么也来了？"

王寅没听懂。

老和尚顿了顿，又说："这是佛门的弟子啊。"佛门弟子，俗家唤作"师"。染匠的女儿，从此叫了"师师"。

师师四岁那年，王寅给宫里染一批御用绸缎，颜色差了一分，被同行使了手脚告发，下到大牢里。三个月后，瘐死狱中。年幼的师师趴在牢门口等了三天，没等到爹爹出来，只等到一张草席。

她平康巷的李妈妈收养了，入了娼籍。李妈妈请人教她歌舞，她学得快——嗓子像天生用蜜泡过的，一支新曲听两遍就能唱。李妈妈后来跟人吹牛："我教过的姑娘没有一百也有八十，只有这一个，教她什么不用教第二遍。最奇的是，你教她一个音，她能还你三个意思。"十五岁上，色艺冠绝京城，名头响彻各坊各巷。没人记得她本来姓什么了，全东京都叫她——李师师。

她的妆阁不挂红叠翠，一炉香，一张琴。客人来了，先吃一盏茶。她最出名的本事是"听"：听曲子，听词，听人。人还没开口，她先听出了三分。

有老主顾总结过：在李师师面前，撒谎是没用的。你腰包里有几两银子、肚子里有几句真话、心里有几两愁，她一炉香的工夫，全给你称出来。

第二回 周清真论词镇安坊 李师师隔座听音律

那时的东京词坛，最敬重一位老先生：周邦彦，号清真居士。年轻时一篇万言《汴都赋》惊动神宗，从穷学生直接拔成太学正，一时风光无两。谁知那篇赋写完，运气也用完了——此后三十年，他在州县之间辗转沉浮：庐州教书，溧水做县官，柴米油盐，升迁无望。同榜的早就紫袍加身，他还是一领青衫。有人替他打抱不平，他倒看得开："功名是命，词是命根子。"

须发都白了才调回京城，提举大晟府，替天下的词定规矩。入大晟府那天，他在官署的墙上题了四个字：音从律正。同僚笑他迂——一个管音乐的衙门，他当成了修史的地方。

他比师师大二十五六岁。应酬一概推掉，唯独镇安坊去得勤。不为别的——满京城只有师师的嗓子，唱得动他那些格律森严、拗怒艰深的词；也只有师师的耳朵，听得懂他藏在格律底下的东西。

有一回论词，周邦彦说："词与诗不同。诗言志，词言情。志可以直说，情必须曲说——越曲，越真。"

师师拨着茶盏，笑问："那老师这首新调里，藏的是什么情？"

老人搁下茶，看了她半晌："藏的是一句说不出口的话。等你唱到它，你就知道了。"

师师把茶盏端到唇边，忽然轻轻念了一句："'怨怀无托。嗟情人断绝，信音辽邈。'——老师，是这句吗？"

周邦彦手里的茶盏晃了一下，几滴茶泼在衣襟上。他低头去擦，耳朵根却红了。半晌才说："你这耳朵，生来是替词改命的。"

窗外汴河上的船灯一盏一盏流过。周邦彦忽然说："师师，你知道为什么我总来你这儿吗？"

"因为我的嗓子好？"

"因为满东京的人，只有你把词当人看。"老人望着她，"别人听词，听的是曲调；你听词，听的是词里那个人在哭还是在笑。"

师师低头看着茶盏里浮沉的茶叶，轻声道："老师这首《解连环》，写得苦。可苦得不让人哭，只让人闷——像下了半辈子雨，等不到一个晴字。"

周邦彦怔住了。许久，他长长叹了口气："三十年了，我这词里藏的什么，今日才有人说出来。"

窗外传来更鼓。老人起身告辞，走到楼梯口，忽然回头："师师，那句话——你替我留住。总有一天，会有另一个人，让我把它说出口。"

师师没有答话，只是站起身来，替他拢了拢斗篷的领口。

老人下楼去了。师师立在楼梯口，听着他的脚步声一点一点远了。她后来跟丫鬟说："周老师这个人，词比命重。"

第三回 张迪一盏荐佳丽 道君潜喜地道通

师师的声名，到底惊动了天下最难伺候的一个人。

皇帝身边的大太监张迪，原是徽宗潜邸的旧人，最会揣摩圣意。有一日他微服到镇安坊，吃了一盏茶，听了一支曲，回去只在徽宗面前奏了一句："官家，您该去见见这个人。"

徽宗正在画一枝墨竹，笔没停："这话怎么讲？"

张迪躬着身，慢慢道："老奴伺候官家二十年，官家看这满宫的人，是先看人，还是先看画？"

"自然是先看画。"

"那镇安坊这位，是先看见人。"张迪说，"官家见了就明白了。"

起初是微服。皇帝便装从角门进来，师师看破不说破，照旧一盏清茶一曲新词。徽宗自负丹青天下第一，却被这个淡妆不施脂粉的女子看得心里发毛——她看他的眼神，不是看皇帝，是看一个懂画懂琴、却不懂事的人。

头一回见面，徽宗带了自画的一幅《腊梅山禽》相赠，满以为她会赞不绝口。师师看了半天，只说了一句："官家的鸟，比官家自在。"

徽宗愕然："此话怎讲？"

"鸟只愁风雨，不愁江山。"

那天皇帝回到宫里，一夜没睡好。他第二天又来了。

"官家今夜睡不着，"她有一回轻声说，"不是为词，是为词外的话。"

徽宗心里一颤。后宫三千，没有一个说得出这句话。

后来微服变成了潜行。从皇宫到镇安坊，悄悄掘了一条地道，前后四年挖通，帝始从地道往来。挖地道的工役，出宫时都是蒙着眼领进去、蒙着眼领出来的；运出来的土，混在花石纲的假山石料里，一船一船运出城去。满朝上下，竟无一人知晓。又赐下蛇跗琴——琴身断纹如蛇腹横鳞，太古遗音，天下只此一张。后宫妒火中烧，市井传言官家要册师师为李明妃，改金钱巷做小御街，言官弹章雪片般飞。

册封的事，师师自己先辞了。传旨的太监都替她急："娘子，这是几辈子修来的福分！"

她说："我若进了宫，不过是官家多一件藏品；我不进宫，官家才多一个能说话的人。"

这话传到周邦彦耳朵里，老人沉默良久，只说了两个字："难唱。"

难唱，不是唱不得。是一句真话，在满朝的阿谀里，没有调门可以安放。

第四回 躲圣驾词人钻榻 破新橙纤指调笙

腊月里一个落霜的晚上，出大事了。

周邦彦是申时末到的镇安坊。他今夜来，是有正事——大晟府年前要定今岁教坊的新谱，其中三支慢曲，他改了四遍还不满意，特地带了谱稿来，请师师试唱。天冷，巷子里没什么人，他裹着斗篷从角门进，照例一盏茶，照例论词。茶过三巡，楼下忽然传来极轻的两声叩门——不轻不重，间隔半拍，是约定的暗号。

师师的脸色微微一变。

周邦彦还没问出口，就听见她极低地说了一句："官家。"

老头子的血一下子就凉了。

来不及走前门，角门外已经响起刻意放轻的脚步声。师师一把攥住周邦彦的手腕，指甲都掐进了肉里："床底下。快。"

周邦彦这辈子做过最后悔的一个决定，就是那一瞬居然真的钻了床底。

床很低。一个六十一岁的老人，把一辈子的尊严折叠起来，塞进一尺高的黑暗里。他侧躺着，脸贴着冰凉的地砖，鼻尖前是积年的灰。帷帐垂下来，把他和整个人间隔开。他听见自己的心跳，咚，咚，咚，像有人在床板底下擂鼓。

接着他听见了另一个心跳——踩着楼梯上来的那个人。

"官家。"师师的声音，还是平日那副清清淡淡的样子，只是尾音软了半分。

"嗯。"一个男人的声音，疲惫，年轻，"今夜路上霜重。"

"知道官家要来，炉子是早就升着的。"

窸窸窣窣，是斗篷解下来的声音。然后周邦彦看见一双软底靴子从他眼前不到三尺的地方走过去。他在床底下盯着那双靴子，一动不敢动，连呼吸都拆成一丝一丝的。

一个念头在他脑子里盘旋，怎么也赶不走：周邦彦啊周邦彦，你献过《汴都赋》，你当过太学正，你如今提举大晟府，天下词人以你为宗师——宗师此刻在床底下。

他差点笑出声，又死死憋住。憋得眼泪都出来了。

更糟的还在后头。他听见皇帝在床沿坐下了——坐下的位置，正是他头顶正上方。床板随着那人的动作，往下沉了一沉。周邦彦的血全凝住了。他只要咳嗽一声、腿只要抽一下筋，今夜就出不去了。

"新贡的橙子到了。"师师说，"江南道加急送来的。"

"听说还是给朕留着的那一批。"

"是。官家尝尝？"

周邦彦听见极轻的"咔"的一声——橙皮裂开。接着是刀锋擦过瓷盘的细响，凉丝丝的，像新雪落在井台上。他闭着眼都能看见：并州的剪刀雪亮，吴地的盐霜白净，一只纤手把橙子破开。

然后是笙。

师师的笙一上来，周邦彦在床底下打了个激灵。她把每个字都放得极慢，慢得像在数他的心跳。

"这曲子，"皇帝忽然说，"是周邦彦的吧。"

床底下的周邦彦，心脏骤停。

"是。"师师答得稳，"官家耳朵真灵。"

"他的词，太工。"皇帝的声音里有一种说不出的东西，"工得让人喘不过气。朕有时候想，天下词都照他这么写，词就死了。"

周邦彦躺在自己的灰尘里，灰往鼻孔里钻，他不敢打喷嚏。

"可官家还是爱听。"师师轻轻地说。

"朕爱听，"皇帝说，"是因为你唱得好。你唱他的词，词是活的。满京城只有你能把他唱活。"

床底下的人，忽然不气了。

不气，是因为这一句话，比一百篇序跋都懂他。三十年，满朝说他"太工"、说他"雕琢"的人还少吗？独有这皇帝在床前说的这句真话，偏偏叫他躲在床底下听见了。

第五回 三更鼓马滑霜浓 一霎时不如休去

三更鼓，从很远的地方，一声一声，荡过来。

兽香烧到了尾，甜味发沉。笙停了。炉火偶尔哔剥一声。

长久的安静里，周邦彦听见皇帝忽然低声问了一句什么。太轻了，他没听清。

师师也没有立刻回答。静了很久，久到床底下的人开始数自己的脉搏，才听见她开口，声音比笙还低：

"……城上已三更了。"

"嗯。"

"外面的霜，夜里要结厚。马滑的。"

又静了一瞬。

"官家，"她说，"不如休去。"

四个字，轻得像灰落进炉膛。

"外面也几乎没有行人了。"

皇帝没有立刻说话。周邦彦躺在床底下，听得见自己的心跳。他知道自己撞见了什么——不是皇帝的私情，是这世上最难得的一道题，叫一个歌妓四个字答完了：留下，失君臣之分；离开，负眼前之人。

换了他周邦彦，换了大晟府任何一位词臣，答不出这四个字。他们会搬出一整套礼法，把这道题推得干干净净。只有她，用一句家常话，把君臣、男女、人情、体面，一样一样都安放妥帖。

过了许久，才听见皇帝轻轻笑了一声。

"师师，"他说，"你这句话，值一首词。"

"那官家写一首？"

"朕不写。朕的字，写不出这句话。"

周邦彦在床底下，浑身的血都往头上涌。他摸到自己的袖袋里有一小截炭条——方才论词时记谱用的。他顾不得了，就着从帷帐底下透进来的一线微光，把四个字一笔一画写在袖口上：

马滑霜浓。

写完了，又在旁边添：不如休去。

炭条在他手里，断了一小截。他捏着那半截炭，忽然想：这一夜的霜，怕是要落到千古之后。

第六回 袖底炭书霜浓句 灯前墨就少年游

天快亮的时候，地道里传来张迪轻轻的脚步声，皇帝走了。

又过了一炷香，帷帐才被掀开。

周邦彦从床底下爬出来的时候，半个身子都是麻的，灰头土脸，领口里还落着一根不知哪年的鸡毛。师师看着他，先是一脸忍俊不禁，随即看见他袖口上那两行炭字，笑就停了。

"你都听见了？"

"都听见了。"周邦彦揉着腰，咳嗽两声，"老夫在床底下，把官家今夜说的话，一个字一个字，全记下了。"

"周老师，"师师给他掸着背上的灰，声音低下去，"这事要是传出去……"

"传不出去。"周邦彦看着袖口那八个字，忽然说，"师师，这一夜，我不亏。"

"挨了一夜的冻，不亏？"

"满东京的词人，只有我一个，在离这四个字最近的地方听的。"他把袖口举起来，像举着一道圣旨，"并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙——这是景。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙——这是情。低声问，向谁行宿——这是难。马滑霜浓，不如休去——这是解。"

他也不管满地灰，就着妆阁里的灯，铺纸研墨。笔走龙蛇，一首词从笔尖淌出来，一气呵成：

"并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。"

写罢掷笔，对师师长长一揖："此词无名。你知我知。"

师师收词的时候，手是抖的。她把它锁进了一只紫檀小匣，压在所有词稿的最底下。

老人临走，在门口又停住，回头道："师师，今日之事，你知我知。只是——"他顿了顿，"这词若有一日传了出去，罪在老夫，不在你。你万万不可替我担一个字。"

师师望着他斑白的鬓角，忽然郑重其事地福了一礼："学生记下了。"

这是周邦彦教她的最后一课：词人的骨头，比词本身更硬。

第七回 少年游传唱御耳 周邦彦逐出东京

词是怎么传出去的，谁也说不清了。

也许是有丫鬟偷看了底稿——那紫檀小匣的锁，据说是同坊一位清客配的，钥匙不止一把；也许是有清客抄去了残句，添油加醋传了出去；也许是师师自己，在某个酒宴上，就着三分醉意，唱了出来——"并刀如水，吴盐胜雪"，满座叫好，问是谁的新词，她一笑，没有答。

但皇帝的耳朵，比风快。

徽宗再来的时候，师师唱了这首词。一曲唱完，他问："这是谁写的？"

师师跪下去，说了实话。

徽宗的脸一点一点沉下来，像炉火一寸一寸灭下去。"朕与你的事，"他说，"一个大臣，也敢写？"

师师伏在地上，没有辩解。她心里转过的念头是：这词写的是谁，皇帝听不出来；皇帝听出来的，只是"有人知道"。天家最容不得的，就是"有人知道"。

周邦彦当天就被逐出京城。

消息传到大晟府，同僚们都装聋作哑。只有一个老乐正追到城门，塞给他一葫芦酒。周邦彦接了，说了句"回去吧"，再无二话。

老头子在渡口雇了条小船。春寒料峭，隋堤的柳树刚冒芽，他站在船头，回头看那座越退越远的东京城，写了一首《兰陵王·柳》："柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客。"

词传回镇安坊，师师当筵唱起。唱到"京华倦客"四个字，她自己先落了泪。

据说徽宗听师师唱罢，沉默了很久，问："周邦彦走了几天了？"随即赦还，召为大晟府提举。

据说。满东京的说书人拍着醒木讲：周提举如何夜访师师、如何正逢圣驾、如何仓皇钻入床底，在床底下听得一字不落，回来填成词传唱。说书人讲得眉飞色舞，把那一夜讲成了东京最大的笑话。

只有师师知道，说书人全讲错了。

他不是仓皇钻进床底的。他是愣了一瞬，然后自己弯腰爬进去的——因为那一瞬间他忽然明白，床底下或许是这整座东京城里，离"词"最近的一个位置。

老人回来后没几年，死在任上。临终那晚，他把门人叫到床前，说的不是功名，不是词集，只有一句："烧稿的时候，《少年游》留下。"烧掉大半旧稿，唯独那首《少年游》的底稿，压在枕下。收殓的人发现他枕头底下，还压着一小截炭条。

师师披麻赶到灵前，在灵位前唱了一支曲。没有哀乐，没有哭腔，唱的就是"并刀如水，吴盐胜雪"。一曲唱罢，满院的吊客无不垂泪。

第八回 鲛绡词贾奕获罪 琼州路武官天涯

徽宗与师师的事，全东京都知道，人人装不知道。只有一个武官不懂装。

此人姓贾名奕，是右厢都巡官带武功郎，管着东京城西一片的巡捕治安。他官不大，胆倒不小——因为他是师师未发迹时的结发旧人。当年李妈妈还没把师师捧红的时候，贾奕就在平康巷进进出出。他一个武人，攒了半年的俸钱，就为了给师师赎一支她看了三眼的金钗。后来师师红透半边天，他进不去了，隔着一条街站了半宿，回去了。可心里那点念想，一直没断。他也不是不知高低——他只是觉得，凭那支金钗的交情，自己总该跟满城的闲汉不一样。

有一夜他喝了酒，仗着旧日情分，硬闯镇安坊。李妈妈拦不住，他上了楼，正撞上徽宗的行踪。皇帝的斗篷还搭在椅背上，案上摆着半盏残茶，满屋子都是龙涎香的气味。贾奕一见，酒醒了一半，另一半却化成了酸——酸意直冲脑门，他提起笔来，在墙上就填了一首《南乡子》：

"闲步小楼前。见个佳人貌类仙。暗想圣情浑似梦，追欢。执手兰房恣意怜。一夜说盟言。满掬沉檀喷瑞烟。报道早朝归去晚，回銮。留下鲛绡当宿钱。"

末句"留下鲛绡当宿钱"——鲛绡是南海进贡的鲛绡纱，极薄极韧，价值连城，徽宗赐给师师作帐幔的。贾奕这话，是把皇帝写成过夜不给钱、拿鲛绡抵嫖资的客人。

师师见了大惊，一把将词从壁上揭下来，慌乱之中墨迹未干，糊成了一团。她顺手把词收进妆盒里，可是已经迟了——隔壁有客人看见了，坊间有闲汉听说了。东京城的消息，比火快。

没过几天，圣旨下来：贾奕"狂悖不敬"，贬为广南琼州司户参军。琼州在海南岛上，北宋时还是瘴疠蛮荒之地，发配到那儿，等于判了政治死刑。

贾奕走的那天，师师托人送去一包银子。贾奕没收，只让人带回来一句话："我不怪你。我怪我自己——写了那首词，却没本事把它收回来。"

又过了一年，有琼州回来的商人说，贾奕到任不到半年就病倒了，病里常念那首《南乡子》，念到"留下鲛绡当宿钱"一句，自己倒先笑了，说："痛快是痛快，就是痛快得短了些。"

东京人为此叹息了好一阵：周邦彦靠一首词捡回一条命，贾奕靠一首词丢了一辈子仕途。同样一支笔，两样下场。说到底，周邦彦写词，写的自己；贾奕写词，写的是气。气这种东西，写在墙上容易，收回来难。

第九回 念奴娇宋江题壁 凤城春情动江湖

再后来，镇安坊来了一群要掀翻这东京的人物。

为首的好汉叫宋江，山东郓城人，如今在梁山泊聚义，"替天行道"的旗子扯得再大，心里惦记的仍是招安——名正言顺地回去做官，做给天下人看。而通往金銮殿的路，绕不开镇安坊。

头一回，宋江独自一人潜入东京，扮作闲汉摸进镇安坊。他上楼的时候，脚步放得极轻，可师师还是听出来了——这人走路，脚跟先着地，再碾过脚掌，是常年走山路的人才有的步法。她不动声色，照旧烹茶。

宋江进了门，不坐，先看了一圈屋子。墙上挂着周邦彦的《解连环》词稿，案上摆着徽宗赐的蛇跗琴，架子上一排箫管笛笙，还有一只青瓷香炉，炉里烧的是龙涎。他看了半晌，忽然说："娘子这屋子，一半是江湖，一半是庙堂。"

师师笑了："头领好眼力。请坐。"

宋江坐下，先吃了一盏茶，又吃了一盏。第三盏的时候，他忽然说："宋某在梁山，日日听人说东京有个李师师，色艺双绝。今日一见，色艺倒是其次——娘子这双眼睛，能把人看穿。"

"头领心里有事。"师师给他续茶，"而且这事，很大。"

宋江沉默了片刻，从怀里取出一卷纸，摊在桌上。纸上密密麻麻写满了字，是梁山泊一百单八将的名单，每个人的籍贯、出身、上山缘由，都记得清清楚楚。有的名字底下还画着小圈——那是已经战死的。

"宋某此来，不为风流。"他说，"梁山泊如今人马数万，粮草足备，可'贼'字一日不摘，一日不得安生。宋某想求一条路，一条能让兄弟们堂堂正正做人的路。"

师师看着那张名单，看了很久。一百零八个名字，在她眼里渐渐活了：有提辖，有教头，有渔夫，有书生。然后她抬起头："头领想见官家？"

"不敢瞒娘子。朝中权贵，蔡京、高俅、童贯，哪一个的门宋某都叩不开。只有娘子这里——"

"只有我这里，既通着江湖，又通着金銮殿。"师师替他说完了。

她起身走到窗前，背对着宋江站了一会儿。窗外汴河上，一只画舫正缓缓驶过，船上灯火通明，传来断断续续的唱曲声。她忽然问："头领可知道，这东京城里，最不缺的是什么？"

宋江摇头。

"最不缺的就是想替天行道的人。"师师转过身来，"蔡京替天行道，高俅替天行道，童贯也替天行道。官家御屏上写的四个名字——宋江、王庆、田虎、方腊——头领你排头一个。你以为你在替天行道，可官家眼里，你跟他们没什么两样。"

宋江脸色一变，手按在桌沿上。指节一根一根白了。

师师把茶推到他面前，缓缓道："所以头领要走的这条路，不是求招安。是求一个让官家看见你的机会。看见你的忠，看见你的义，看见你那一百单八个兄弟，不是贼，是人。"

宋江松开手，长长吐出一口气，起身，对师师深深一揖："娘子，宋某今日受教了。"

酒是这时候上的。三杯下肚，宋江豪气上来，提笔就在粉墙上题了一首《念奴娇》：

"天南地北，问乾坤何处，可容狂客。借得山东烟水寨，来买凤城春色。翠袖围香，绛绡笼雪，一笑千金值。神仙体态，薄幸如何消得。回想芦叶滩头，蓼花汀畔，皓月空凝碧。六六雁行连八九，只待金鸡消息。义胆包天，忠肝盖地，四海无人识。离愁万种，醉乡一夜头白。"

写完掷笔，对师师长揖："满朝文武的门，宋某一个也叩不开。天下只有娘子这一扇门，既通着江湖，又通着金銮殿。"

师师从头读了两遍，抬起眼："'六六雁行连八九'——一百单八人。'只待金鸡消息'——等赦书。宋头领这词，是拿命来递的。"

她顿了顿，目光落在末句上，忽然轻声念了出来："'义胆包天，忠肝盖地，四海无人识。'——头领，这最后一句，我替你把'无人识'三个字改了，你看行不行？"

宋江一愣："改成什么？"

"改成'有人识'。"师师看着他，一字一字地说，"天下不只有官家一个人。还有我。"

宋江的眼睛忽然湿了。他在梁山，被官府骂作贼，被乡绅视为寇，提着头过日子，何曾听过一个"识"字。他站起身，端端正正一揖到地。

他走的时候，师师送他到楼梯口。宋江忽然回头："娘子，宋某在梁山，日日刀头舔血，不知哪一天就没了。若有一天宋某不在了，梁山那一百单七个兄弟，还请娘子——"

"头领放心。"师师打断他，"你的事，我记住了。"

第十回 元宵夜豪杰赴约 黑旋风烈火焚楼

真正的大戏，在那个元宵灯夜。

东京城火树银花，御街上灯山叠灯山。宣德楼前搭起了鳌山灯，高五丈，山上挂满琉璃灯盏，山下百戏杂耍，万人围观。宋江扮作富商，戴一顶范阳毡帽，穿一领皂绸衫，带了柴进、戴宗、燕青、李逵、史进、穆弘几个混在人群里。李逵没戴毡帽——戴了也白戴，那板斧藏不住，索性装成卖艺的，把双斧包了布，扛在肩上。

燕青最是了得：诸路乡谈、吹弹歌舞、相扑箭弩无一不精。他先独自摸到镇安坊，递了帖子，上面只写了四个字："山东故人。"师师看了帖子，吩咐李妈妈："今晚的客，只接一个。"

入夜，宋江一行人从后巷角门悄悄进来。师师在妆阁接见，素衣淡妆往那里一坐，满室生光。宋江环顾四周，发现屋子里变了——墙上多了一幅字，是她自己写的，只有一句："有人识。"

酒过三巡，燕青吹箫。他吹的是一支《清平乐》，调子苍凉，师师听着听着，忽然说："这曲子，吹的是梁山泊的风。"

燕青放下箫，看了她一眼，没说话。

宋江把生辰纲的冤、江州法场的险，一字一句讲给她听。讲到怒处，拍案而起；讲到悲处，声音发颤。师师听完久久不语，半晌道："原来你们不是来逛青楼的，是来递折子的。天底下只有你们这一伙，敢把折子递到我妆阁里来。"

柴进一直没说话，这时候忽然开口："娘子，梁山泊一百单八人，上上下下，都是被逼到绝路上的。林冲被高俅害得家破人亡，武松被张都监栽赃陷害，卢俊义好好一个员外，被吴用设计得倾家荡产——这些人，哪一个不想堂堂正正做人？"

师师点了点头，正要说话——

楼梯上脚步急响，李妈妈撞进来，脸都白了："娘子——官家从地道里上来了！"

满座大惊。宋江、柴进从后门急走，戴宗、史进、穆弘跟着出门，一转眼燕青不见了人影。

街面上，李逵等得火起。他在巷口一家酒铺里坐了半个时辰，越坐越躁。这个黑旋风，平生最怕两件事：一是宋江哥哥出事，二是自己闲着。今晚两样都占全了。又听说宋江进了歌楼吃酒，一股无名孽火直冲脑门，提着两把板斧往里闯，半路上正撞见殿帅府杨太尉鸣锣开道——杨太尉坐一乘大轿，前面一对对红纱灯笼，后面跟着几十个虞候。

李逵想也不想，大吼一声，揪住太尉就从轿子里拖出来，当街就打。太尉的随从一拥而上，李逵两把板斧舞得风车一般，直打进师师巷里。巷子窄，人多挤不开，李逵杀得性起，索性点起一把火——火苗蹿上镇安坊屋檐时，宋江等人刚从后门挤出来，众人护着杀出城去，城外梁山水军早已接应，一夜绝尘。

火光映红半边天。师师站在院子里，看着自己的妆阁在火里噼啪作响。她住了十几年的地方，那面题过《念奴娇》的粉墙正在火里一寸一寸变黑，那张周邦彦坐过的椅子正在火里一寸一寸蜷曲，那些箫管笛笙正在火里一寸一寸炸裂。

她忽然笑了一声。

"这东京，要热闹起来了。"

李妈妈在旁边急得跺脚："娘子，你的琴！你的琴还在楼上！"

师师站着没动。"那张琴，"她说，"早就不该放在我这儿了。"

火光照着她的脸，一半明，一半暗。她想起周邦彦说过的话：词比命重。今夜她才明白后半句——城比词重。琴可以烧，词不能断。

第十一回 簪花客禁屏题诗 月夜箫声遇道君

同一夜，燕青失散之后，和柴进做了一件震动禁宫的事。

两人簪着花，混在看灯的人流里，竟一路混进了大内。柴进本是前朝皇室之后，后周世宗柴荣的嫡派子孙，对皇宫大内的格局早就烂熟于心——哪道门是虚掩的，哪队禁军换防有一盏茶的空当，他闭着眼都摸得清。他带着燕青绕过巡逻，穿过几重宫门，直摸到睿思殿。

睿思殿是徽宗批阅奏章的地方。殿里素白屏风上，是徽宗御笔亲书的四个名字：

山东宋江。淮西王庆。河北田虎。江南方腊。

柴进盯着看了半晌，忽然笑了一声。他们柴家的江山，一百多年前丢给了赵家；赵家的江山，如今在这块屏风上，写成了四伙"贼"的名字。他拔刀在手，就在御屏上题起诗来。写完，插刀回靴，掸掸衣襟，大摇大摆走出禁门。守卫只当是两个看灯看痴了的富贵闲人，问都没问。

此后数月，燕青三入镇安坊。

第一次，替宋江送厚礼——一箱金珠，两匹蜀锦。师师推了回去："钱买不动我。"

第二次，带来梁山受冤的实情。师师听完，只问了一句："宋江头领在山上，每日想什么？"

燕青答："想招安。"

师师摇头："不。他想的是'有人识'。"

第三次，是个有月亮的晚上。

师师摆了酒，两个人对坐。燕青说起自己的身世——从小父母双亡，被卢俊义收养，学了一身本事，却没了做人的根基。他说这些话的时候，眼睛看着窗外，声音平平的，像在说别人的事。

师师忽然说："你脱了上衣。"

燕青一愣。

"我要看你那一身花绣。"

燕青放下酒杯，站起身，慢慢脱了上衣。锦绣花纹从脊背盘到臂膀，灯下龙纹欲飞——那是卢俊义请东京最有名的针匠刺的，每一针都带着一个主人对义子的祝福。

师师伸手要碰，燕青忽然翻身下拜，端端正正磕了四个头："娘子，燕青无依无靠，愿拜娘子为姐姐。"

师师的手停在半空。许久，她叹道："好个聪明的浪子。你这一拜，是替你自己拜的，还是替梁山拜的？"

燕青抬起头："替燕青拜的。梁山的事是梁山的事，姐姐的事是姐姐的事。从今往后，姐姐若是用得着燕青，水里火里，燕青去。"

师师眼眶一热，把他扶起来："起来吧——从今往后，你是我弟弟。"

姐弟正叙话，地道里忽然传来极轻的脚步声。师师按住要避的燕青："不避了。今夜，就让你把这折子，当面递给天子。"

皇帝从地道里走上来，一眼看见燕青，沉了脸。

师师不慌不忙取过箫来："官家来得正好。我认了个弟弟，吹箫唱曲天下无双，今夜让他伺候官家一曲，权当消夜。"

箫声一起，月色都静了。

燕青吹的是一支《梅花三弄》。这支曲子，他练了二十年，从前在卢俊义府上吹，后来在梁山上吹，今晚在镇安坊吹。他想起自己小时候，卢俊义手把手教他指法；想起卢俊义被吴用设计赚上山时，他跪在堂前磕头；想起梁山泊被官军围剿时，他在乱军之中杀进杀出——一支箫，吹尽了一生的颠沛流离。

吹到最后一段，调子忽然变了。不再是《梅花三弄》，是梁山泊的歌。歌词苍凉，字字带血："天南地北，问乾坤何处，可容狂客……"

燕青忽然放下箫，跪倒在地，膝行向前，把梁山一百单八将受冤聚义、只盼招安报国的始末，一五一十奏了个明白。

"官家，"他说，"梁山泊上，一百单八人，没有一个是天生的反贼。林冲被高俅逼得家破人亡，武松被张都监栽赃陷害，卢俊义被奸人设计得倾家荡产——他们上梁山，是朝廷把他们逼上梁山的。如今梁山上下，人人愿为国家效死，只求官家给一条路。"

徽宗听完，久久不语。

殿里静得能听见炉火哔剥。师师站在一旁，烛光映着她的脸，看不出什么表情。过了许久，徽宗伸手扶起燕青："朕赦你等无罪。招安的事，朕自有处置。"

燕青走后，徽宗坐在师师对面，沉默了很久。

"师师，"他忽然说，"朕这个皇帝，当得怎么样？"

师师给他续茶："官家想听真话？"

"真话。"

"官家的字，天下第一。官家的画，天下第一。官家的词，比不上周邦彦；官家的江山，比不上——比不上一个宋江。"

徽宗端着茶盏的手，停在半空。

"宋江在梁山，一百单八人肯为他死。官家在东京，满朝文武，有几个肯为官家死的？"师师的声音很轻，"官家睡在师师这里，是因为师师这里没有奏章，没有弹劾，没有蔡京的假话。可官家不能一辈子睡在师师这里。"

那一夜，皇帝走的时候，天已经快亮了。师师送他到地道口，忽然说："官家，梁山的事，你放在心上。"

徽宗回过头，看了她很久。"朕记下了。"他说。

后来，梁山泊果然受了招安，东征西讨，血染沙场——那是后话了。

第十二回 抄家财倡优籍没 赠金帛歌妓助饷

靖康元年，金兵兵临城下。

汴京城头，狼烟滚滚。朝廷向民间催索金银，连皇亲国戚、富商大贾都跑不了，对着伺候过宫廷的倡优之家，更是挨家抄没。《三朝北盟会编》上记着那道圣旨："赵元奴、李师师、王仲端，曾经祇应倡优之家，并箫管袁陶、武震……逐人家财籍没。"

名单上赫然有李师师。

官兵闯进镇安坊的时候，师师正在收拾旧稿。她没有拦，也没有哭。她坐在廊下，看着那些兵丁一箱一箱往外搬东西——搬出去的全是徽宗历年赐下的金银财帛，金带、鲛绡、珊瑚、明珠，堆了一院子。

她忽然想起当年初入平康巷时，李妈妈跟她说的话："这行当，来的是客，去的是命。"那时候她不懂。现在她懂了——来的都是客人，走的时候，命也带不走。

她把历年所得金银财帛尽数交出，助充军饷。还亲手把徽宗赐的那张蛇跗琴，裹上锦缎，递给领头的将官："这张琴是官家所赐，你们拿去吧，别磕坏了。"

领头的将官是个年轻武官，接了琴，犹豫了一下："娘子，这琴——真要交？"

师师笑了："不交，等着金人来抢吗？"

那将官低了低头，抱着琴走了。走到院门口，忽然又回头："娘子，我小时候在镇安坊外头听过你唱曲。我娘说，李师师的嗓子，是东京城第一。"

师师站在满院狼藉里，对他摆了摆手："去吧。"

有人笑她傻。她说："这些东西从来不是我的，是东京的。东京要没了，留着做什么。"

那年冬天特别冷。城破那天，师师站在镇安坊的楼上，看着远处火光冲天。她忽然笑了，对身边人说："你看，我说什么来着——这东京，到底要热闹起来了。"

笑完了，她转过身，从箱底翻出一样东西——是当年周邦彦留的那半截炭条。她捏在手里，站了很久。

第二年正月，城破。徽宗、钦宗被掳北上。

金人点名索要李师师——他们早知道这个名字，比知道许多宰相的名字还早。

张邦昌找到了她，要把她献给金营。

第十三回 张邦昌献俘义骂 李师师吞金殉节

张邦昌来的那天，师师正在梳头。

这是靖康二年的春天，汴京城已经换了大王旗。张邦昌穿着金人赐的袍服，身后跟着几个金兵，踏进镇安坊的院子。院墙上的青藤枯了一半，地上还散落着去年抄家时砸碎的花盆碎片。他站了半晌，才开口："李娘子，金帅指名要你。识相点，收拾收拾，跟我走。"

师师把最后一支钗插上，转过身来。

她没有化妆，脸上是素净的一张脸，倒比从前更见清冷。她看着张邦昌，忽然笑了一声："张相公，你认得我吗？"

张邦昌一愣。

"你当然认得。全东京的人都认得。"师师慢慢站起来，"可你知道我是什么人吗？"

"一个歌妓。"张邦昌答得很快，"伺候过官家的歌妓。"

"错了。"师师走下台阶，一步一步，走得极稳，"我是大宋的人。你是大宋的宰相。我是大宋的妓女。可如今你穿的是金人的衣裳，我穿的还是大宋的素衣。"

张邦昌脸色铁青："你一个娼妇，也配谈体面？"

"体面？"师师忽然提高了声音，"张相公，你跟我说体面？你领着金人进城的时候，体面在哪里？你跪在金帅面前称臣的时候，体面在哪里？你要把我一个妇人家送去金营献媚的时候，体面在哪里？"

张邦昌往后退了一步，身后的金兵按住了刀柄。

师师没有退。她站在廊下，风吹起她的素衣，像一面破了的旗。她忽然想起很多年前，周邦彦在床底下听来的那四个字——马滑霜浓，不如休去。那四个字里藏着多少体面？一个皇帝对一个歌妓的体面，一个词人对一个时代的体面。可如今呢？如今满朝文武，没有一个人顾得上体面。

"张相公，"她的声音忽然低下来，低得只有张邦昌一个人能听见，"我这一生，听过最好的词，见过最坏的人。词里说的都是假的——什么'马滑霜浓，不如休去'，什么'义胆包天，忠肝盖地'，到了国破家亡的时候，写词的人逃的逃、死的死。可听词的人呢？"

她抬起头，直直看着张邦昌的眼睛："听词的人，要替他们活出那点体面来。"

她把这辈子学过的曲子、听过的词，都揉进临头这一骂里。她骂张邦昌卖国——一个读过圣贤书的宰相，一个食大宋俸禄的臣子，金人一来就跪下了，跪得比谁都快。她骂金人猖狂——千里迢迢来打别人的江山，烧别人的房子，抢别人的女人，算什么东西。她骂这满朝文武误了东京——平日里高谈阔论，到了城破的时候，跑得比谁都快。

金兵里有个通译，本是汉人，听得脸色一阵红一阵白，竟迟迟不肯翻译。领头的金将不耐烦，抽刀逼问，通译才断断续续译了过去。金将听完，盯着师师看了半天，说了句什么。通译迟疑了一下，译道："他说，这样的女人，不该在妓院里。"

师师笑了："他说得对。这样的女人，确实不该在妓院里——是这世道，把她按在妓院里的。"

骂完了，她拔下头上的金簪。

"张相公，你回去告诉金帅。"她握着那根金簪，金簪在夕阳里闪着冷冷的光，"李师师是大宋的人，活着是大宋的人，死了也是大宋的鬼。"

金簪刺入咽喉。

血涌出来，染红了素衣的领口。她没有倒，扶着廊柱站着，血从指缝里往下滴，滴答，滴答，像更漏。张邦昌吓得往后退了两步，几个金兵也愣住了——他们见过杀人，没见过这么杀自己的。

师师还没有死。她拔出金簪，断成两截，一截扔在地上，一截塞进嘴里，吞了下去。

吞金的人死得慢。她靠着廊柱，慢慢滑坐在地上，眼睛还睁着，看着院子里那棵枯了一半的青藤。她想起宝光寺的老和尚，想起他说的那句"这是什么地方，你怎么也来了"。她想起周邦彦，想起他在床底下爬出来时灰头土脸的样子，想起他写的"并刀如水，吴盐胜雪"。她想起宋江，想起那面题过《念奴娇》的粉墙，想起她说"有人识"的时候，宋江湿了的眼睛。她想起徽宗，想起他在地道口回头说"朕记下了"的样子。

最后她想起自己。想起五岁那年，李妈妈第一次教她唱曲，她唱的是："劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。"那时候她不懂这两句词是什么意思。现在她懂了——少年时已经过去了，金缕衣也交出去了，只剩下这一根金簪，替她把一辈子的体面，钉在这座城里。

血从嘴角流下来的时候，她看着张邦昌，说了最后一句话："你去告诉金帅——李师师死了，可东京的词，你们带不走。"

一个从佛门得名的歌妓，用一根金簪，结束了自己的一生。

张邦昌带着金兵退出院子的时候，天已经暗了。他走到巷口，忽然停下脚步，回头看了一眼——镇安坊的门半开着，廊下的青石板上，有一小滩暗红，正在暮色里慢慢变黑。

那天晚上，张邦昌一夜没睡。他坐在自己的府邸里，面前摆着一份金人送来的犒赏名单，名单上第一个名字就是"李师师"。他看了很久，把那页纸撕下来，就着烛火点着了。纸在火里卷曲，变黑，化成灰。

他知道这一页烧不掉什么。那支金簪已经落进史书里，比他的官印沉得多。

徽宗在北去的囚车里听到这个消息，一句话也没说。五国城的夜那么长，他后来在雪地上练瘦金体，写坏一张，烧一张。有人问他烧的是什么，他说：烧的是没写完的词。

第十四回 湖湘地歌传两说 梅花坞记定千秋

而在江南，南渡的人们却流传过另一个结局。

靖康之后，有个老歌女流落到湖湘一带，缕衣檀板，憔悴无复当年颜色。士人们请她唱，她唱的还是老曲子——想当年一曲唱罢动帝王，如今满座无人识。诗人刘子翚写诗说："辇毂繁华事可伤，师师垂老过湖湘。缕衣檀板无颜色，一曲当时动帝王。"东京人读了，都说是她。

也有南渡的士人在浙中见过她。张邦基《墨庄漫录》记了一笔："李生流落来浙中，士大夫犹邀之以听其歌，然憔悴无复向来之态矣。"一个"李生"，一个"师师"，两处记载对不上，可那份憔悴是一样的——从东京到江南，从汴梁到湖湘，一个时代的人，都在往南走，往南走，走到再也走不动的地方。

哪一个才是真的，没有人知道了。

明朝万历年间，有个叫梅鼎祚的文人，翻遍历代笔记、传奇、话本，编了一本书，叫《青泥莲花记》。他在序里说：莲出淤泥而不染，浊世中的节义，就像淤泥里开出的莲花。他把从古到今所有有节义的女子排在一起，以莲花作比。

李师师的名字，端端正正列在最前面，只有四个字：

"师师，义妓。"

窗外是金陵的梅花。几百年前的东京，早已沉在黄河故道的泥沙底下。只有词还在传——"并刀如水，吴盐胜雪"；"柳阴直，烟里丝丝弄碧"；"借得山东烟水寨，来买凤城春色"；还有那句被八百年的说书人、词学家、小说家反复咀嚼的——

马滑霜浓，不如休去。

（全文完）