江西
捐献告别室的灯白得晃眼。陈桂香弯着腰，把周小川露在白布外的手拢进掌心，那只手还带着一点温意。
她一根根摩挲他的手指，像小时候替他捂冻疮，嘴唇抖了许久，才挤出一句：“下辈子投个好人家吧，跟着我连顿肉都吃不上。”
床边的护士转过脸，悄悄擦了下眼角。小川安静地躺着，额前的碎发已经被理顺，再不会笑着说自己在外面吃过了。
移植协调员轻声告诉她，医学评估已经完成，捐献将按程序实施。小川的心脏能帮助一人，肝脏劈离后能帮助两人，双肾还能分别帮助两人。
陈桂香听懂了“五个人”。她俯下身，把额头贴在孙子手背上：“你总嫌欠人情，这回是别人欠你一辈子的情了。”
门外有人来催准备时间，护士把一部屏幕碎裂的旧手机交给她。那是事故现场随身物品，透明袋背面还粘着一点干涸的泥。
陈桂香不会解锁，只记得小川常用她的生日。护士替她按下六个数字，屏幕亮起，一条没有发出去的消息停在输入框里。
“奶奶，今晚吃肉。”
她盯着那六个字，先是没出声，随后把手机死死按在胸口。昨晚她还把半碗萝卜留在锅里，等着孙子回家热。
“姑娘，你再帮我找找他老板的号码。”她抹掉眼泪，“工钱结了，我好给他办后事，不能叫他空着手走。”
通讯录里，罗旺的名字后面标着“老板”。护士拨通电话，开了免提，将手机放到她耳边。
罗旺听清来意，先叹了口气：“桂香婶，出了这种事谁都难受。你把户口簿带来，我看着给你凑点钱。”
陈桂香连声道谢，罗旺却紧跟着补了一句：“不过丑话得说前头，小川的工资早结清了。你来了得先签结清单，免得以后说不清。”
她习惯性地要说“好”，低头却看见小川的指缝。里面残留着洗过仍未褪净的黑色油污，指甲边还有一道新裂口。
这个孩子每天回来都说活不累，领了钱也总先塞进家里的旧信封。可那只信封，已经很久没有鼓起来了。
陈桂香咽下那个“好”字：“你说结清了，是什么时候结的？”
电话那边静了一瞬。罗旺的声音沉下来：“账上都有。你识字不多，来了我给你讲，先把该签的签了。”
“我先看账。”她第一次没顺着他的话应承，“看明白了，再说签不签。”
罗旺像没料到她会顶回来，只说作坊忙，下午过时不候，随后挂断了电话。
屏幕退回聊天页面。护士正要锁屏，陈桂香忽然看见罗旺的头像旁还有一串当天的消息。
小川在出事前两个小时问：“罗老板，三个月工资今天能给一部分吗？我家里急用。”下面没有回复，只有一个通话未接通的红色标记。
“这个能留下吗？”陈桂香问，“他往后不给我看了怎么办？”
护士教她长按截图，又把图片存进相册。她学得很慢，每一步都要在纸巾背面画一个歪歪扭扭的符号。
协调员提醒她，手机后续可能还要配合核验，重要内容最好另存一份。护士便将截图发到陈桂香自己的老人机号码，又抄下发送时间。
陈桂香把那张纸巾叠好，塞进贴身口袋。她再次握住小川的手，只说：“奶奶先去把你的事办清楚。”
手术室的门合上时，她没有追。她扶着墙站了半晌，直到门上的灯亮起，才转身跟邻居刘婶离开。
回村的公交车颠簸得厉害。陈桂香一路捧着旧手机，反复照护士教的办法点亮屏幕，打开相册，再退回聊天。
她试了七八次，有两次点错，急得手心全是汗。刘婶劝她：“先别折腾了，灵棚、寿衣、火化，哪样不要人张罗？”
“后事要办，账也要留。”陈桂香重新按下小川设的密码，“这两件事不能搅成一件。罗旺要真结了，我认；没结，我不能拿他给的丧事钱当工钱。”
刘婶叹气：“叫你家亲戚替你去问，男人说话硬些。”
陈桂香望着车窗外倒退的田埂。小川父母去世后，逢年过节能走动的人越来越少，通讯录翻到底，也找不出第二个近亲替她接这通电话。
“不用替我吵。”她把手机攥稳，“你帮我把字看清就行。”
接下来的几天，刘婶帮着办完小川后事。回到家后，陈桂香径直走到小川床前。床脚压着一只掉漆铁盒，里面是他每月交给她的工资信封。
信封正面写着月份，最近三个月却只有两张皱巴巴的百元钞票和几十元零钱。里面另有一张纸条：“先买药，工资晚几天。”
陈桂香把钱数了两遍，又翻遍铁盒。没有存折，没有大额现金，也没有罗旺所说的全部报酬。
衣柜里挂着小川唯一一件像样的衬衫，口袋中有一张超市小票。日期正是事故当天，上面只有酱油和一小袋冰糖，没有肉。
她把小票、纸条和工资信封分别装进塑料袋，又让刘婶在袋口写清从哪里取出。她不懂这算不算证据，只知道不能再弄丢。
傍晚，罗旺又打来电话，语气比先前更不耐烦：“我翻过账了，他领过全部报酬。你明天带户口簿来，签字后我额外给两千四，算我照顾你。”
“那两千四是什么钱？”
“慰问也好，周转也好，随你怎么叫。结清单上写的是工资已经领完，你按个手印就行。”
陈桂香看着桌上空瘪的信封：“他最后三个月该得多少？”
罗旺没有回答，只催她别听外人挑唆。陈桂香等他说完，才慢慢道：“我明天去，但不带户口簿。我先看他领钱的凭据。”
电话挂断后，她把这次通话时间也记在纸巾背面。字不会写，她就让刘婶代写，自己在旁边按了一个手印作记号。
夜里，帮忙办丧事的人陆续离开。陈桂香没有再点开那句“今晚吃肉”，只把手机充满电，和几个塑料袋一同装进布包。
她给小川的遗像擦去浮灰，低声说：“奶奶明天不求他施舍。你做了多少活，该拿多少，我去问明白。”
第二天下午，陈桂香背着布包到了镇东的五金作坊。卷帘门开着一半，切割机的尖响从里面钻出来，铁屑味呛得她直咳嗽。
罗旺坐在玻璃隔出的小办公室里，桌上已经摆好一张结清单。他看见刘婶跟来，眉头先皱了一下。
“家里的事都够忙了，还带外人来。”他把印泥推到陈桂香面前，“我说了，按手印就给两千四，今天就能拿走。”
陈桂香没有坐：“我来看小川领钱的凭据。”
“先把这张签了，我再慢慢给你找。”
“不行。”她把手藏到衣襟下，“我孙子的手前几天才从我手里送走，我今天不能糊里糊涂替他认账。”
罗旺脸色发沉，拉开抽屉，取出一本装订账册。他把纸页捏在手里快速翻过，只让她看见密密麻麻的名字和数字。
“去年十月、十一月、十二月，都在这儿。”他说，“小川自己签的名，你总认得吧？”
陈桂香凑近时，罗旺已经翻到下一页。她只来得及看见一个“周”字，便被满纸表格晃花了眼。
“翻慢些。”
“婶子，这些是作坊的账，不是谁都能拍、都能看。”罗旺用手掌压住页角，“我念给你听，他分三次领清，一共七千二。”
七千二这三个字让陈桂香胸口一紧。她想起铁盒里的两百多元，手指抓住了布包带子。
刘婶问：“哪三天领的？每次多少？”
罗旺指尖在三行之间来回点，读得又快又含糊：“日期都写着，反正合计没错。你们不懂账，看了也是白看。”
陈桂香从布包里拿出老花镜。镜腿用胶布缠过，她戴稳后说：“我不懂，你就让她逐行念。哪天、多少钱、写的什么，一个字别省。”
罗旺盯了她几秒，才把账册转过去，却仍用胳膊遮着表头。
刘婶指着第一行念：“十月二十八，现金二千四百元；十一月二十七，现金二千四百元；十二月二十六，现金二千四百元。领取人，周小川。”
最后一栏里，果然有三个一样的签名。笔画瘦长，“川”字末尾总往上挑，和工资信封上的字一模一样。
陈桂香盯着那几个名字，耳边像又响起切割机的尖叫。她原以为只要拿出聊天，罗旺的谎话便会塌，没想到纸上真有孙子的笔迹。
罗旺把账册往回一收：“现在信了吧？他年轻，钱拿去做什么不会件件告诉你。你别因为家里缺钱，就说我欠他。”
这话像一记耳光。陈桂香脸色发白，却没有去碰桌上的结清单。
她记起护士教她的话，掏出旧手机：“我要拍整页。”
“不行，旁边还有别人账目。”
“可以遮住别人的金额，但表头、日期、小川的三行和签名都得留下。”刘婶说，“你既然要她认，就不能只让她看你手指点的地方。”
罗旺抓着账册不松手：“商业上的东西，拍出去谁负责？”
陈桂香把事故当天的聊天截图调出来，屏幕朝向他：“十二月二十六，你账上说他领了两千四。出事那天，他为什么还问你三个月工资能不能先给一部分？”
罗旺扫了一眼，立刻道：“年轻人花钱快，领完了又来预支，不稀奇。”
“那就把付款时间、每次金额、领取凭据都摆在一起。”陈桂香说，“我不说你假，你也别逼我先认真。”
门外的机器声渐渐停了，几个工人朝办公室张望。罗旺起身把百叶窗拉下，压低声音：“你非闹大，小川最后这点体面也保不住。”
陈桂香眼圈一红，声音却没退：“他的体面不是让我替他认一笔没见过的钱。”
僵持片刻，罗旺抽出那一页，用两张白纸盖住其他人的栏位：“只能拍这一块，拍完赶紧走。”
“要整页边缘，也要表头。”刘婶举起自己的手机，“不然谁知道这一栏是什么表？”
罗旺不肯撤开遮着表头的手，只允许拍到“现金领取”几个字和三行记录。刘婶趁他翻页时又按了一次快门，照片里勉强带上了装订孔和上方半截字样。
陈桂香当场检查照片。她看不清小字，便让刘婶放大，一项一项念给她听，直到日期和签名都能辨认。
临走前，罗旺再次把两千四百元推过来：“先拿去办事。你在收条上写自愿结清，省得来回跑。”
陈桂香把钱推回原处：“小川该领的，你以后照账给；不是他的工钱，我现在不要。”
走出作坊，冷风一吹，她腿软得几乎站不稳。刘婶扶住她：“那签名确实像，咱们是不是记错了？”
“十二月二十六没记错。”陈桂香忽然抓紧她的胳膊，“那天我在县医院。他陪了我一整天。”
入冬后她在院门口摔伤了腰，小川请假带她复诊。抽血、拍片、取药，排队到天黑，两人回来时末班车都险些没赶上。
刘婶问：“会不会他晚上回作坊领的？”
陈桂香没有凭记忆争辩：“回家找东西。那天看过病，总有纸留下。”
她们赶回村里，把抽屉里的药袋和旧票据全倒在桌上。许多字已经褪色，陈桂香一张张按日期分开，不许刘婶替她猜。
半小时后，她从针线盒底下找到一张门诊缴费存根。日期是十二月二十六日上午十点四十七分，患者姓名陈桂香，缴费窗口在县医院。
药袋里还有下午四点十二分的取药小票。背面是小川随手记下的公交班次，最后一班六点二十，从县城到村口要近两个小时。
那张现金领取记录上的日期也是十二月二十六，却没有具体时间。它不能单独证明签名有假，但至少证明小川白天没有在作坊领钱。
陈桂香把两张票据和照片并排放好，忽然发现照片上方露出的半截表头不像“工资表”。几个残字中，最后两个像是“发放”。
她把照片放大到发虚，仍看不全。刘婶猜是“物料发放”，也可能是“劳保发放”，唯独不像罗旺口中的工资领取册。
这时，旧手机进来一条陌生号码的短信：“我是许成。今天我看见你们了。签名是真的，但那张纸原来不是领工资的。”
陈桂香立刻拨过去。电话响了很久才接通，许成声音压得极低：“别在电话里问，我晚上下班去村口，不能让老板知道。”
“你亲眼见过原来的表？”
“见过，也在上面签过。”许成停了一下，“婶子，你先找小川那件袖口有编号的旧工作服。其他的，见面再说。”
当晚九点，许成骑着电动车停在村口，没有进陈桂香家的院子。他摘下头盔，先回头看了两次，才把车推到老槐树的阴影里。
陈桂香带着那件旧工作服过去。蓝布已经洗得发白，右边袖口内侧缝着一块小布标，上面印着“B17”。
许成只看一眼便点头：“就是这批。那张表是去年发冬季工作服时签的领用表，B17是小川领的编号。”
“为什么后来成了现金领取？”
“我不知道是谁改的。”许成声音发紧，“发衣服那天，大家按尺码领，签完名还在院里拍过合照。原表表头写的是冬季工装发放登记。”
陈桂香把作坊拍来的照片递给他。许成放大上方残缺的字，指着装订孔位置：“你看，这一横下面原本接着‘工装’。现在盖了一张打印的现金表头。”
照片里的纸色确实不同。下面旧纸微黄，写有签名；上沿那一条却白得刺眼，边角还压着一道不齐的胶痕。
“你愿不愿意跟我去问他？”陈桂香问。
许成猛地摇头：“我不能进去争。我妹妹下学期的学费还没着落，宿舍也在厂里。罗旺一句话，我明天就没活干。”
他说完低下头，像在等老人责怪。陈桂香却把工作服折回臂弯，没有逼他。
“你肯告诉我从哪里找，已经帮了忙。”她说，“工作不能替小川一起丢。你把合照在哪儿告诉我，我自己去取。”
许成松了口气：“当时是仓库老秦用手机拍的，后来发在工友群里。老秦今年春天回老家了，我可以替你问，但别说是我先提的。”
他当场发出一条问旧照片的消息，理由写成想看看自己当时穿错尺码的样子。几分钟后，老秦回了一个压缩过的群聊截图。
照片里，十几个年轻人站在作坊院中，每个人都穿着崭新的蓝色棉服。小川站在最后一排，笑得有些腼腆，手里举着写有“B17”的纸牌。
画面左下角露出一张夹板。最上方能清楚看见“冬季工装发放登记表”九个字，表格栏位依次是姓名、尺码、编号、签名。
刘婶白天拍到的那张纸，装订孔、横线位置、签名间距都与夹板上的表格相同。所谓三次现金领取，其实是同一列签名被复制后配上了三个日期和金额。
陈桂香看了很久，问：“原照片能不能发给我？”
许成又给老秦打了电话。老秦听说小川已经去世，沉默片刻，把没有裁剪的原图传了过来，还补了一张当天清点工作服的照片。
第二张照片里，墙上的电子钟显示十一月十六日下午三点二十一分。桌面放着整张登记表，表头、四个栏位和最下方的领用说明都能辨认。
“把两张都保存，别只留聊天里的。”许成学着别人教过他的方法，把原图传到刘婶手机，又分别备份了一份。
陈桂香问起小川的工时记录。许成说作坊打卡机常坏，罗旺让工人自己记班，月底再交给领班核对。
“小川怕漏，他有一本黑皮小本，谁替班、谁加夜班都写。”许成说，“出事以后，他床铺上的东西被收进仓库，罗旺还没让人动。”
陈桂香看向镇子的方向：“明早我去拿。”
“他不会轻易给。”许成把头盔戴上，“你别说是我告诉你的。要是他问，你就说收遗物。”
次日上午，陈桂香再次来到作坊。许成正在切割台旁干活，看见她也没抬头，只把护目镜往下压了压。
罗旺堵在仓库门口：“遗物我会让人送过去，你总往这里跑，影响大家干活。”
“衣服鞋子不要紧。”陈桂香举起事故物品清单，“警察说他留在仓库的东西里还有一本黑皮本，是孩子留下的东西，我来取走。”
罗旺说没见过。陈桂香便站在门边等，既不吵，也不碰他的门，只说要是找不到，就请经手收拾床铺的人一起说明。
几个工人陆续朝这边看。罗旺怕事情再闹到车间，叫来宿舍管理员开门：“只拿私人物品，作坊的文件一张都不许带。”
小川的被褥卷在仓库墙角。旁边有个旧纸箱，里面放着两双鞋、一只搪瓷杯和几本翻旧的机械维修教材。
陈桂香一本本摸过去，在最下面找到了黑皮工时本。封皮右上角写着“周小川”，里面按月份记着日期、工种和上下班时间。
罗旺伸手来拿：“这是厂里的考勤资料。”
陈桂香立即合上本子，抱进怀里：“上面是他的名字，也在他的遗物箱里。你说是厂里的，就拿领用登记给我看。”
宿舍管理员迟疑道：“这本是小周自己买的，大家都知道。他平时记得细，月底我们还找他对班。”
罗旺的手停在半空，脸色阴沉：“拿走可以，里面乱写的东西不能当账。”
“算不算账，不由我在门口说。”陈桂香把本子装进布包，“先看它记了什么。”
走出作坊后，她没有立刻翻看，直到和刘婶进了镇上的复印店，才请店员逐页扫描。原本始终留在她手边，谁也没有拆页。
小川的记录比她想象中细。最后三个月，他应付工资扣除实际领到的部分，尚欠七千二百元，与事故当天催薪所说的“三个月”对应得上。
本子后半段却不只写着他自己。许成替夜班两次、老孟少算半天、阿庆加班四小时，每条后面都有日期和当班人的简写。
有几页还夹着工人互相确认的小纸条。小川在旁边写：“月底一起对，别只补我的。”
陈桂香的手指停在那句话上。她一直以为孙子只是怕家里断药、怕她吃不上肉，原来他催的那笔钱后面，还连着许多人的工时。
复印店员把照片中的旧表和作坊提供的“现金领取”页放在电脑上对齐。签名位置完全重合，连纸张左侧一道折痕都分毫不差。
完整表头、工作服编号和两张发放照片连成了一条清楚的线：签名是真的，签名对应的却是工作服，不是七千二百元现金。
陈桂香让店员各印三份，又把电子文件存进两个不同的手机。她付钱时仍一枚硬币一枚硬币地数，却没有舍不得这笔复印费。
刚走出店门，罗旺的电话便追了过来：“婶子，我愿意先给两千四，你还想怎么样？”
“那是你第一次该付的一部分，不是结清。”陈桂香答道，“小川个人还差七千二。你先付两千四，后面还应补四千八，不能拿一张工装表抹掉。”
罗旺呼吸一滞：“谁跟你说那是工装表？”
“衣服上有编号，照片里有完整表头，原图也有时间。”她没有提许成，“你要说是工资，就拿转账、现金交付时间和真正的工资表来。”
电话那边沉默良久，随即传来一句威胁：“你再带着这些东西找事，厂里停工，谁没饭吃都算你的。”
陈桂香看向作坊方向，握住布包里的工时本：“欠下的工钱不是我记的，停不停工也不是我做的。你该向记在本上的人解释。”
她挂断电话，没有立即叫许成出来作证。
刘婶问下一步去哪儿。陈桂香把写有姓名的几页复印件分开收好：“先找能和照片、班次对得上的人，只问他们自己的那一笔。”
她低头看见“老孟少算半天”那行字。
办完小川后事的第三天，罗旺主动打来电话，说两千四百元已经备好，叫陈桂香当天去作坊领。
陈桂香没有独自赴约。她带上刘婶和三份材料复印件，还请复印店老板老陶一同过去，只为有人能把每个字念清楚。
作坊办公室里，罗旺把二十四张百元钞票压在一张打印纸上：“钱给你，签了就两清。以后别再拿那些乱七八糟的本子找工人。”
陈桂香没有碰钱：“先念纸。”
罗旺不耐烦地扫了老陶一眼：“外人掺和什么？”
陈桂香把老花镜戴好：“他只念，不替我作主。”
老陶拿起纸，从标题开始逐行念。前半段写着陈桂香收到周小川工资二千四百元，后半段却写她认可全部工资已结清，并承诺不再联系在职工人。
刘婶听到最后一句，当即问：“拿自己孙子的两千四，为什么还得答应不和别人说话？”
罗旺敲了敲桌面：“她到处找人，已经影响生产。我愿意给钱，是让事情到此为止，不是让她拉着全厂闹。”
“七千二只给两千四，怎么到此为止？”陈桂香把纸放回桌面，“这只能算第一次付款，还差四千八。”
罗旺冷笑：“你手里那本是小川自己写的，想填多少填多少。我肯给这笔，是看他人没了，照顾你。”
“若是照顾，就另写慰问。若是工资，就写冲抵欠薪。”陈桂香指着那张纸，“不能嘴上说照顾，纸上叫我放弃剩下的钱。”
罗旺把钞票往回一抽：“条件不认，钱也别拿。”
