钱花光了,爱也没了
林小满把最后一笔花呗还清的时候,银行卡余额还剩四块三毛钱。她盯着手机屏幕看了很久,然后截了个图,发给了陈屿。
“你看,我连一杯奶茶都买不起了。”
陈屿没有回。对话框停留在三天前,他最后一条消息是:“你搬走的时候把猫带走,我养不起。”
那只猫是他们结婚时一起领养的,取名“有余”,意思是年年有余。讽刺的是,他们从来没有余过。
林小满和陈屿是大学同学,2023年毕业,2024年结婚,2025年离婚。结婚证还没捂热,离婚证就来了。从民政局出来那天,是六月,太阳很大。陈屿看了她一眼,说了句“对不起”,然后转身走了。林小满站在台阶上,手里攥着绿色的离婚证,觉得它比结婚证还烫手。
他们不是因为出轨,不是因为家暴。他们离婚的原因,民政局的工作人员都听愣了——“钱花光了。”
工作人员是个中年阿姨,她推了推眼镜,问:“你们确定吗?就因为这个?”
林小满点点头。陈屿也点点头。
阿姨叹了口气,盖了章。
他们的婚姻只有一年零两个月。
结婚的时候,林小满觉得自己很理性。她不要彩礼,不要婚房,不要三金。她说:“我们靠自己。”陈屿感动得不行,说:“我娶了世界上最好的女孩。”
他们租了一套loft,月租四千五,押一付三,一口气掏出去一万八。林小满说:“住得好一点,生活才有盼头。”陈屿说好。然后他们花了三千块买了新床垫,两千块买了投影仪,一千五买了咖啡机。林小满说:“这些都是投资,投资我们的生活质量。”
陈屿在一家互联网公司做运营,月薪九千。林小满在广告公司做文案,月薪八千。加起来一万七,扣掉房租四千五,剩下的一万两千五。林小满算过,够用。
可是没算过的是——外卖一天一百,一个月三千。咖啡一天两杯,一杯三十五,一个月两千一。周末看电影吃大餐,一次五百,一个月两千。换季买衣服,一人一千,一个月两千。还有猫粮、猫砂、猫玩具,一个月五百。还有水电网费、话费、通勤费……
林小满发现不对劲的时候,是结婚第七个月。她打开记账APP,发现当月支出两万三。收入一万七,赤字六千。
她跟陈屿说:“我们得省着点。”
陈屿说:“好。”
第二天中午,陈屿发微信说:“今天太忙了,点了外卖。”林小满没回。她中午吃的泡面,五块钱。
第三天,陈屿说:“同事聚餐,AA制,两百。”林小满说:“去吧。”她晚上煮了挂面,放了点青菜,三块钱。
第四天,陈屿说:“我鞋坏了,得买双新的。”林小满说:“多少钱?”陈屿说:“八百。”林小满说:“能不能买便宜点的?”陈屿说:“这双能穿两年。”林小满没说话。那双鞋最后买了,八百。
那个月,他们又超支了。
林小满开始焦虑。她删掉了外卖APP,卸载了购物软件。她每天带饭,挤地铁,不喝奶茶。她觉得自己像一台机器,精准地控制每一分钱。
可是陈屿没有变。他还是点外卖,还是买咖啡,还是和同事聚餐。林小满说:“你能不能省一点?”陈屿说:“我已经很省了。”林小满说:“你哪里省了?”陈屿说:“我都没买游戏皮肤了。”
林小满觉得他们活在两个世界。
结婚第一年,他们花了二十万。收入也是二十万。零存款。
林小满说:“我们得攒钱。”
陈屿说:“攒钱干什么?”
林小满说:“买房啊。”
陈屿说:“买房?我们连首付都攒不出来。”
林小满说:“那就慢慢攒。”
陈屿说:“慢慢攒?你知道深圳房价多少吗?一平米五万。我们一年攒五万,十年攒五十万,连个厕所都买不起。”
林小满说:“那我们可以回老家。”
陈屿说:“回老家干什么?月薪三千?你愿意?”
林小满沉默了。
那天晚上,他们第一次吵架。陈屿说林小满太焦虑,林小满说陈屿太幼稚。陈屿说:“你以前不是这样的。”林小满说:“我以前不知道生活这么难。”
吵到最后,陈屿说了一句:“你变了。”
林小满笑了,笑得眼泪都出来了:“我没变。我只是发现钱不够花。”
压倒骆驼的最后一根稻草,是猫生病了。
有余得了猫传腹,治疗费要八千。林小满翻遍了所有账户,凑不出来。她找陈屿,陈屿说:“我也没有。”
林小满说:“你不是刚发工资吗?”
陈屿沉默了很久,说:“我还了信用卡。”
林小满说:“你信用卡怎么欠这么多?”
陈屿说:“就是……平时花的。”
林小满说:“平时你不是说很省吗?”
陈屿说:“省了,但没完全省。”
林小满坐在沙发上,抱着发烧的有余,忽然觉得特别累。她看着这个Loft,看着投影仪、咖啡机、新床垫,觉得它们都在嘲笑她。这些东西花了他们五万多,现在连一只猫都救不了。
她跟朋友借了钱,治好了有余。然后她提了离婚。
陈屿说:“就因为钱?”
林小满说:“对,就因为钱。”
陈屿说:“你太现实了。”
林小满说:“我不是现实。我是清醒了。”
离婚那天,他们把东西分了。投影仪归陈屿,咖啡机归林小满。床垫卖了,一人一半。有余归林小满,因为陈屿说养不起。
从民政局出来,林小满抱着猫,走在太阳底下。她忽然想起结婚那天,也是六月,也是太阳很大。陈屿牵着她的手说:“我会让你幸福的。”她笑着说:“我相信你。”
那时候他们觉得,有钱没钱不重要,有爱就够了。
后来他们发现,爱不够。爱不能付房租,爱不能买猫粮,爱不能治猫传腹。爱是一颗种子,可他们连种树的土都买不起。
林小满在朋友圈写了一段话:
“我们离婚了。不是因为不爱了,是因为爱不起了。婚姻不只是两个人的事,还是两个人的账单。我们都有爱,可我们都没钱。爱让我们结婚,钱让我们离婚。这很荒唐,可这很真实。如果有下辈子,我还会爱上你。可这辈子,我们先把自己活明白吧。”
她收到很多评论。有人说“我也在离婚边缘”,有人说“太真实了”,有人说“婚姻就是这样的”。只有一个人说:“为什么不早一点开始省钱?”
林小满看着那条评论,想了很久。
是啊,为什么不早一点?
因为年轻的时候,总觉得钱是赚出来的,不是省出来的。总觉得未来会更好,工资会涨,生活会变。总觉得爱比钱重要,有情饮水饱。
可后来发现,水也要钱买。
林小满现在一个人租了间小房子,月租两千。她不点外卖了,不喝咖啡了,不买衣服了。她每个月存三千。她算过,一年能存三万六。十年能存三十六万。够在老家付个首付。
她不知道这算不算成长。可她觉得踏实。
有余趴在她腿上,呼噜呼噜地睡。她摸着猫的头,轻声说:“我们以后会好的。”
猫没有回答。可她知道,会的。
因为这一次,她先攒够了买土的钱。等她有了土,再种一棵树。
然后再谈爱。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.