过气明星的卑微：街头求抱、成老赖、给网红打工，不再风光

娱乐圈从来都是一个吃青春饭的行业。红过一阵子的人不难找，能红上十年二十年的却是凤毛麟角。灯光渐熄之后，有人转身投资折戟，有人镜头前放下身段讨要一个拥抱，还有人靠着给网红站台维持存在感。当这些名字重新回到公众视线里时，画面往往和当年的＂风光＂二字对不上号。

昔日公孙策，如今街头求抱

熟悉《少年包青天》的观众，几乎都记得那个眉眼清秀、书卷气十足的公孙策。任泉靠着这个角色在2000年前后走红，之后又出演了《少年天子》《我的野蛮女友》等一批作品，一度被视作内地小生里颇有分量的一个。

放下演员身份之后，任泉的重心早已转向商业。他和李冰冰、黄晓明在2014年共同发起Star VC，主打投资韩束、秒拍、悟空租车等项目，一度被媒体贴上＂明星投资人＂的标签。演艺资源慢慢让给了年轻一代，屏幕上关于他的话题逐年减少。

真正把任泉重新推回大众视野的，是2024年2月29日发布在他抖音账号上的一段短视频。画面里，他戴着口罩站在街头，胸前挂着＂如果你愿意，我想给你一个拥抱＂的字牌，等待路人上前。评论区里的反应五味杂陈，很多观众用了＂没想到＂三个字来形容。有人认为这是一场关于陌生人情感距离的社会实验，也有人觉得这样的方式和他早年清冷儒雅的银幕形象差得太远。

不管解读如何，＂公孙策＂的名字和＂街头求抱＂的画面放在一起，本身就够让人感慨。从主演电视剧到举牌等一个拥抱，中间隔着的不只是二十几年时间，还有整个娱乐圈生态的迁移。

投资折戟后，公司被限高变老赖

任泉走进大众视野的另一重身份，是＂老赖＂边缘的商人。这并非空穴来风。

据每日经济新闻2023年3月31日的报道，任泉与经纪人王京花共同持股的北京壹心娱乐文化传媒有限公司，因涉及一起金额高达8500万元的非法吸收公众存款案，被法院列入被执行人名单，并对公司发出了限制消费令。报道明确指出，公司未按执行通知书指定的期间履行生效法律文书确定的给付义务，因此依法采取限制高消费措施。

限制消费令在法律层面意味着，公司相关责任人不得乘坐飞机、软卧、高铁二等以上座位，也不能在星级酒店、高尔夫球场等场所进行高消费。虽然＂限高＂和民间俗称的＂老赖＂在法律术语上有细微区别，但对当事人和公司信用而言，都是一次实打实的信用重创。

从街头求抱视频往回看，任泉这几年在商业上并不顺遂。餐饮连锁＂蜀地传说＂在2016年前后陆续闭店，投资的部分项目也没能走到预期终点。做演员时的名气红利，并没有为他的商业冒险兜住底。到了2024年、2025年，他更多是以短视频博主的身份出现，视频里既没有剧组，也没有酒会，只有一个想被看见的普通人姿态。

一位曾经被无数女孩视作偶像的男演员，最后要靠＂求抱抱＂这种表达方式来重启热度，本身就说明娱乐圈的名利账簿有多现实。

小虎队旧人，给网红生日会站台

如果说任泉的落差主要来自商业，那陈志朋的境遇则更像是被时代甩下的那一类。

小虎队三人当年红遍两岸三地，＂乘风的翅膀飞过绝望＂这样的歌词，是1990年前后一代人的集体记忆。组合停止活动后，苏有朋转型导演、演员两开花，吴奇隆在《步步惊心》里再度翻红并转做出品人，陈志朋却在商演、话剧和小成本影视之间辗转，逐渐淡出主流视野。

真正让他重新被议论的，是他那段时间里在公开场合的怪异造型。2017年至2019年间，陈志朋多次以夸张服饰、浓重妆容出现在活动现场，一度被网友做成表情包广泛传播。他事后在采访中解释，那段时期属于签约期，穿搭多为合约方要求，并非本人日常喜好。合约结束之后，他的公开形象逐渐回归正常。

比造型更引发争议的，是他出现的场合。2022年，多家娱乐媒体报道陈志朋以嘉宾身份，出席某网红举办的生日派对，并在现场推蛋糕、送祝福。当时相关话题里流传的一个说法是＂出席一次报价三十万＂。这类活动此后并非个例，陈志朋的商业合作里，越来越多的是网红品牌方、直播带货专场、小型商演。给自带流量的网红当＂氛围担当＂，某种程度上已成过气一线艺人保持曝光的常见路径。

从＂三虎＂之一，到给互联网新晋红人抬轿，陈志朋走过的这条路，正好折射了传统明星资源和短视频流量之间此消彼长的关系。人民网早在2016年7月19日就发过一篇题为《陈志朋过气蒙丹成表情包，〈还珠〉明星谁混得最差》的稿件，把他列入＂混得最差＂名单。将近十年过去，环境变了，观众的注意力也变了，可＂过气＂两个字仍在这些名字上停留。

落幕之后

镁光灯外的这些片段，说明一个朴素道理：所谓明星，只是在特定周期内被市场选中的一批人。周期结束以后，如果没能顺利转型，或者转型踩错方向，等在他们面前的选项其实并不多。

有的人像任泉一样，试图靠短视频重启存在感，同时还要应对公司名下未决的执行案件；有的人像陈志朋，接受当下的娱乐游戏规则，用夸张形象和网红资源保持出镜率；也有像傅艺伟那样，因为2016年在北京朝阳区涉毒被查处，事业几乎归零，此后长期低调，社交账号更新寥寥，公开露面愈发稀少（相关案件已于当年由警方通报，本人后续以远离聚光灯为主）。

翻这些旧账并不是为了嘲笑谁。名利本就是流动的，观众的偏好也在不断切换。真正值得留意的，是他们退场后的选择方式，以及这些选择背后所折射的行业规则变化。当短视频、直播、网红经济成为新的流量场，传统意义上的＂明星＂就不得不重新学习一套完全不同的生存逻辑。风光不再是常态，卑微与体面之间的那道墙，有时候只隔着一条街、一份合约、一次执行文书。

参考资料：

每日经济新闻：《涉非法吸收公众存款案！任泉、王京花公司因8500万被限制消费》，2023年3月31日。

人民网娱乐：《陈志朋过气蒙丹成表情包，〈还珠〉明星谁混得最差？》，2016年7月19日。