今天中午吃饭时，外孙对我说姥爷你怎么还不死，死了我爸妈就能换大房子了，我瞬间僵住

01

今天中午吃饭时，外孙对我说，姥爷你怎么还不死，死了我爸妈就能换大房子了。我瞬间僵住。

筷子尖上那块排骨没夹稳，掉在桌布上，油慢慢洇开一小片。跳跳四岁半，从会说话起就把姥姥叫成姥爷。女儿纠正过很多回，越纠正他越拧，后来也就随他。所以那句话，是对我说的。

他说完，低头扒饭，嘴边粘着一粒米。女儿把碗往桌上一放，声音不大，脸色却变了。周建平放下筷子，看了跳跳一眼，又看我。我没抬头，把那块排骨夹起来，放回自己碗里。

我说，吃饭。

跳跳又说，佳佳说的。她爷爷死了，她家就换大房子了。

女儿说，跳跳。

建平说，谁教你的。

跳跳不说了，拿勺子敲碗边。叮叮叮。电视开着，正在放一个老人鞋广告，声音特别大。我起身去厨房拿醋。楼下便利店关东煮换了新汤底，刚才上来时闻见一股萝卜味，煮得有点苦。袜子滑到脚后跟，我在厨房门口蹭了一下。

我把醋瓶放桌上，给他们一人添了半勺汤。汤有点咸。我说，咸了。女儿说，没有。我说，那是我口重。

女儿给跳跳擦嘴。建平把电视关了。屋里一下安静，只有排风扇还转着。跳跳把脚边那堆积木推倒，一座小房子散了，少个屋顶。那个屋顶前两天就被他塞进沙发缝里了。

我端起空碗往厨房走。女儿跟过来，说，妈，他瞎说的。

我说，我知道。

她说，您别多想。

我说，我多想什么。

水龙头开得有点大，溅到袖口上。我把碗一只只码好，问女儿，下午跳跳还去不去上课。她说去。我说，那你们早点走，别堵在路上。

她站着没动。我从她旁边绕过去，拿抹布擦桌子。桌布上那片油印子擦不掉，我又拿洗洁精搓了两下。

02

他们下午两点多走的。跳跳在门口穿鞋，鞋带系成一团。建平蹲下去给他解，解了半天，最后直接套上。女儿催他，说再不走就迟到了。跳跳喊，姥爷再见。我站在门里说，慢点。

门关上以后，屋里像被谁抽走一层声音。我把沙发上的靠垫拍了两下。手机响了一声，是卖保险的垃圾短信，我看都没看就划掉。电梯里有人放了个屁，我下楼扔垃圾时正好赶上，大家都低头看手机，我也看。

回来睡了一会儿，没睡着。女儿和建平在厨房说话，我听见几句。

“妈这房子不能卖。”

“没说要卖。”

“那你看那个干什么。”

“看看也不行？”

“再等等。”

“等什么？”

“等跳跳大一点。”

后面的话低下去，像水从锅沿溢出来，听不真。我躺在床上，睁着眼看天花板。人一老，耳朵就变得太好使，不该听见的都能听见。

三点半，我起来烧水。阳台上那盆绿萝长了一根藤，垂到拖把上，我把藤拨回去。隔壁的狗叫了半下午，不知道在叫什么。女儿的包放在餐椅上，外袋里露出一角折过的纸。我没抽出来。我只是把包往里推了推，免得掉地上。

老陈要是还在，大概会说，你别瞎琢磨。他活着的时候就是这样，什么事都往好处想，连买回来的鱼不新鲜，他也说清蒸正好。可他走了七年了。他那个旧茶杯我还留着，在柜子最里面，缺了个口，早就不用了。

女儿回来拿东西，进门就问，妈，您睡了吗。

我说，睡了。

她说，晚上想吃苹果吗，我买了。

我说，不吃了，牙口不行。

她笑了一下，说，您牙口比我还好。

我也笑了一下。她拿了东西就走，门没关严。我过去关上，站在门后停了几秒。门外楼道里有人搬东西，轮子在地上一格一格地滚。

03

第二天上午，我去菜场。豆腐摊换了个年轻小伙子，切豆腐切得方方正正，装在塑料袋里还要再套一层。我买了半斤豆腐，又买了两节藕。卖藕的女人说，炖排骨好。我说，清炒也行。

回来路上，公交站牌上贴着一张寻物启事，纸被雨打湿了，边角卷起来。我看了两眼，没看清上面写的什么。

到家后，我把冰箱清了一遍。昨天剩的半碗藕片还在，没人吃。我拿保鲜膜重新包上，又觉得包不包都一样。后来还是扔了。

下午没事，我翻柜子。最里面那只缺口的旧茶杯还在，杯沿上有一道细细的裂纹。我拿出来，对着窗户看了一会儿，又放到了窗台上。窗台上有灰，我用手指抹了一道。

跳跳那座缺屋顶的积木房子在沙发底下。我趴下去够，膝盖压到一本旧杂志。够出来以后，我把它放在书架第二层，和一本相册并排。相册里老陈的照片很少，他不爱照相，每次镜头一对准他，他就把头偏过去。

我坐下，想给女儿打电话。号码拨出去又按掉。过了一会儿，她打过来，问我晚上吃什么。我说，藕。她说，建平不爱吃藕。我说，那我自己吃。她说，我们晚上可能在外面吃。我说，好。

电话挂了以后，我才想起本来要问她换房子的事。也没多要紧。我把藕切成片，泡在水里，水慢慢变浑。

04

晚上他们还是回来吃了。建平进门就说，妈，我买了点熟食。女儿把跳跳的书包挂在椅背上。跳跳在客厅看动画片，声音开到十六，我把遥控器拿过来，调到八。

吃完饭，他们去客厅。我一个人在厨房洗碗。先洗筷子，再洗盘子，最后洗锅。锅底糊了一点，我用钢丝球擦。擦着擦着，想起跳跳中午那句话，手上就重了。那只碗我洗了三遍，冲了三次水，拿起来对着灯看，还是觉得有油。

女儿进来，靠在门框上。

她说，妈，您今天是不是不高兴。

我说，没有。

她说，跳跳那孩子，嘴没把门的。

我说，小孩。

她说，建平已经说他了。

我把碗放进沥水架。水龙头没拧紧，一滴一滴往下掉，打在池子里。我说，你们是不是想换房子。

她没马上说话。

我又说，看看也行，房子旧了，楼层低，潮。

她说，就是随便看看。西边有个小区，有电梯，离学校也还行。

我说，那挺好。

她说，就是贵。

我说，贵就再看看。

她看着我，说，妈，这房子是您的，您别多想。

我说，我没多想。我多想什么。我一天到晚就做三顿饭，送送跳跳，脑子都不够用。

她笑了一下，又没笑到底。建平在外面喊，文秀，跳跳把水打翻了。她转身出去。

建平进来拿抹布，经过我身边，停了一下。

他说，妈，今天跳跳的话，您别往心里去。

我说，我没往心里去。

他说，我跟文秀说过，这房子不能动。您住着，这就是您的家。

我把钢丝球放进锅里，声音有点响。我说，这房子旧了，早晚要动。

他说，妈，不是那个意思。

我说，我知道。你们有你们的难处。

他站着，两只手不知道往哪放，最后拿了抹布走了。我听见他在客厅低声对跳跳说，以后不许说那种话。跳跳说，哪种话。他说，不吉利的话。跳跳说，什么是吉利。他没回答。

我把灶台又擦了一遍。擦到最里面，擦出一小块干掉的酱油渍。我用指甲抠了两下，抠掉了。冰箱里那半碗藕片还在，我端出来，闻了闻，又放回去。电视里开始放一个洗地机的广告，一个年轻女人笑着推来推去。我把厨房灯关了，又打开。碗还没洗完。

05

早上送跳跳去幼儿园。他非要自己拿那座积木房子。走到小区门口，房子掉了，屋顶没掉，因为本来就没有。我蹲下去捡，看见侧面贴着一张纸。

那张纸是从什么广告上剪下来的，四四方方，画着一个窗户和一张小床。纸角用透明胶粘着，透明胶已经毛了。上面有女儿的字，写着姥姥。字很小，写得有点挤。

我问跳跳，谁写的。

他说，妈妈。

我说，为什么贴这儿。

他说，爸爸说以后换大房子，给姥姥一间，给姥爷照片一间。

我把积木房子拿在手里。跳跳仰着脸看我，说，姥爷，你今天还做藕吗。

我说，可能吧。

走了一段，我问他，昨天中午那句话，到底是谁说的。

他说，佳佳。佳佳说，她爷爷死了，她家就换大房子了。她问我，你姥爷什么时候死。我就回来问你。

路边有人晒被子，一床红被子搭在栏杆上，风一吹，鼓起来一块。幼儿园门口卖气球的手里攥着一大把，有一只蓝气球脱了手，飞了两米高，挂在树上。

我说，以后别问这种话。

他说，妈妈也说了。

我说，那你听妈妈的。

他说，那你什么时候死。

我说，不知道。

他说，那死了还能吃藕吗。

我说，不知道。

他哦了一声，开始踩地砖缝。到门口，他把积木房子塞给我，说，你帮我拿。老师从里面出来接他，他跑进去，书包在背上颠。我站在门口看了一会儿，旁边一个老人也在看，手里提着水壶。我们谁也没说话。

回家以后，餐桌上放着一张折起来的纸。是女儿落下的。我昨天没拿，今天它自己摊开了一点。上面印着一个房子的平面图，三间屋。最里面那间用圆珠笔画了个圈，旁边写着“妈”。另一间小一点的，写着“照片”。我不知道她什么时候写的。我把纸折回原样，塞进她上次放包的外袋里。

中午我一个人吃饭，把昨天剩的藕片热了。热完又觉得不该吃，倒进垃圾桶。垃圾桶里还有一张超市宣传单，印着一种拖把，买一送一。

06

过了几天，他们又提了一次换房子。女儿说西边那个小区下个月有活动，让我们一起去看看。建平说，妈也去。我说，我坐车晕。他说，那打车。我说，再说。

跳跳在桌边写数字，写一个二，歪得像条虫。他忽然抬头，叫了一声，姥姥。

女儿和建平都看他。我也看他。

他说，老师让叫姥姥。姥爷是男的。

女儿说，对，是姥姥。

跳跳说，那你是姥姥。

我说，吃饭。

他低头继续写数字。过了一会儿，他又叫，姥姥。我应了一声。他笑了，说，我叫对了。我说，对了。

建平给我盛汤，手抖了一下，汤洒在桌上。他拿纸擦，擦了两下，越擦越花。女儿白了他一眼。他说，没事没事。我看着他那个样子，心里有点烦，又觉得他也不容易。他单位远，每天六点多出门，晚上回来还要给跳跳洗澡。他妈在老家，也总说等我们安顿好了来住几天。安顿安顿，谁知道哪天算安顿。

那只缺口的旧茶杯，我拿出来用了。女儿看见，说，这个还没扔啊。我说，没舍得。她说，小时候您拿这个给我冲过蜂蜜水。我说，你记错了，那是另一个。她说，是吗。我说，是。她就没再说。

我把杯子里的水喝完，放回柜子最里面。跳跳跑过来，把积木房子放在我脚边，说，姥姥，这个给你。我说，给我干什么。他说，你住。我说，我住这个小的。他说，那不行，太小了。我说，那你还给我。他拿走了，跑到客厅，把房子放在茶几上，自己趴在地上看。

窗外有人喊收纸箱。一声长一声短，喊了好几遍。我没听清是男是女。女儿在厨房切苹果，刀碰到案板，一下一下。建平在阳台上打电话，压着声音说，嗯，再看看，再看看。

我把桌布上的水渍擦掉。擦完，又去柜子最里面把那只杯子拿出来，看了看，放回去。柜门关了一半，卡住，我也没再推。

窗台上那半杯水，第二天早上还在。