我在药材店当学徒，第一次帮老周收土党参，就出了岔子

刘燕把蛇皮袋解开时，我正在看前堂那杆盘秤。半年学徒，土党参这三个字我已经不陌生，也学着看过几批散货，好坏话能说上几句。

这次我不想只替老周打下手。刘燕抓出一把样品放到旧报纸上，根条粗直，大小差不多，表皮干净，放在手里沉手。我翻了两下，又拿起来看断口，觉得这品相比前几次从集市上零散收回来的整齐得多。

我抬头跟刘燕说，这个成色，整批可以按高规格谈。刘燕没有马上笑，只问，你这话算数？我那时没往深处想，把样品放回袋口，说只要货是这种，就按这个规格接。

刘燕点了一下头，说她今天就让合作社安排装车，明天上午到店。等她卷好袋口，我才意识到自己刚把一个看样时的话变成了对方的运费。老周不在前堂，我想等晚上再补一句，已经来不及。

她走到门口才回头，说这次我不只替你省了脚力，也替合作社把车定下了。我点点头，没说出那句“应该先抽几袋”。

车到店比刘燕说得还早一点。老周从后堂出来，没让我先叫装卸工，而是走到车尾，让司机把外头两袋挪开，再从靠驾驶室那头拖一袋出来。

我照做。外头两袋的土党参和样品相近，根直，干爽，大小匀。里侧那袋一解开，我就看见有几根颜色发暗，粗细也杂，表面还带着潮软。老周把袋口撑开，没看我，只让我自己抓。

我抓了一把，潮软的那几根在掌心发凉，和上午摸到的样品不是一回事。老周说，外头晒得干，大小一致，里面混着早采的和没干透的，都一样叫土党参，可不能按一个价入库。

刘燕站在车边，没有冲我喊，只把话递到老周面前，说货不是同一户的，但都是土党参；上午我先看的样品给了口风，装车、过路、进城，这些是她合作社垫的，现在不能一句话说整车不要。

老周没有退让，说混在一起他没法分储，出了问题库存要压在他手里。他提出先把货卸下来，按样品那类根直、干爽、大小匀的挑出，这部分按原来说好的规格收，其余装回去；卸车费店里出。

刘燕不立即答应，问那其余货怎么办，农户不认白拉一趟。两人在车边僵了一会儿，最后我说，我来分，分完再定。刘燕看了我一眼，说行，但今晚必须分清楚。

那天从下午一直分到夜里。车灯照着后门，我和刘燕把麻袋一袋袋打开，按根条、干湿和大小分成两堆。开始我只想快点，后来发现自己也会把潮软的和晒得发脆的混在一起，刘燕就把我手边放乱的抽回去。

她没有训我，只在快分完时问了一句：以后究竟要按什么标准准备，否则合作社不可能每次运到交易桌前才知道要求。我手里还拿着一把细根，答不上来，只能说等天亮我跟老周去你们棚里看。

后半夜，符合那类条件的八袋搬进东边小仓，其余的重新扎口放回车斗。老周没再提合同，只把卸车费付给司机。刘燕拿着本子对袋数，记下哪些装回。我站在车边，第一次觉得认得名字不算数。

去加工棚的路上，老周没怎么说话。我坐在他旁边，脑子里还是那晚车灯下分出来的三堆货。到了合作社，刘燕已经在棚外等，地上摊开几块塑料布，上面一字排着不同袋子。

刘燕把几袋货从棚子里拉出来，按户排在砖地上。她没有替农户说好话，只让我们看：这一户是前天挖的，晾了不到三天；那一户早收，已经晒脆；还有一户分拣时把细的也混进来。

都是土党参，但到她这个棚子里已经不是一回事。老周蹲下去，捡起几根对着光看，问能不能在装袋前按户分开，再标上采收日期和干湿程度。刘燕说可以，但得提前给标准，不能等货到了柜台再加要求。

我站在旁边，没急着说整批怎样。我把两种容易混的状态记下来：一种晒得足，根粗，断口干；另一种偏细，但干得匀。刘燕又领我们看加工棚里的晾架和分拣台，几户送来的货会在这里混着翻动。

她拍了一下空袋子说，要标可以，从哪里来的、怎么晾的、大小粗细，写清楚；可没人看标签也不行。

最后我们写在半张送货单背面：每袋标来源、采收日期、干燥方式、大致规格。到店后不再只看一袋，必须从前后不同位置抽看。

老周说这是为库存，刘燕说这是让农户知道什么能送。我补了一句，标签不能代替实物。老周点头，让刘燕下次照这个准备。

三周后，刘燕按新办法把第二车货送到。车斗里的麻袋都系了白布条，上面用记号笔写着来源和日期。我没有先看最外面那袋，而是让司机把前、中、后三个位置各拖一袋下来，再爬到车上检查靠驾驶室的一袋。刘燕站在车旁说，这次她要赶在天黑前返程，不能无限等。

我按标记从不同位置取样。两类货状态基本稳：一类晒得足，根粗，和袋上标的“早收、日晒、粗选”对得上；另一类细一些，但干度均匀，标着“阴干、中选”。

可还有几袋标签写的是粗选，打开后里面几根偏软，大小也不如上午抽的那几袋匀。我蹲在车旁，把这几袋重新翻了一遍，发现只是局部潮软，不是全部。信息越多，我反而不敢立刻报价，因为标签并不能替我把这种差异说死。

刘燕催了一句，说货车不能一直停。老周从店里出来，只讲店里能承担哪些储存条件：分得开的能收，通风架和阴凉仓都有，但不能再把不同干湿的货压进同一间。他没有替我决定，只说判断要由我来做，签字也是我。

我把手里的几袋放回车上，对刘燕说，不报整车的价。已经确认的两类，我分两个价收：粗根晒得足的按高规格，阴干中选的按低一档。

存疑的那几袋，当场再验；验不清的，你带回去重新处理，我不让它们混进这两类。刘燕听了没反对，只对阴干那一档还了价，说分拣人工比粗选的还高。我没有全让，只同意在抽验通过的那几袋上加一点，不加整车。

复检到最后，两袋确实只是一头没干透，拆开摊在通风架上还能补；三袋混了采收期，刘燕重新绑上绳放回车上。成交的部分按我写的类别进了库位，存疑的没有归进去。

我在收货单上写明类别、依据和复检范围，没写“整车合格”，也没写“货不好”。刘燕把车倒出门时，经过我身边说，下次就照这个格式备货。我点头，回到店里把那张单子压进账页，等入库的人来对。