黑龙江
烟灰掉在裤子上，我都没顾上弹。
那会儿我正蹲在小区快递柜前，翻手机找取件码。屏幕上一排红点，招聘软件三个，银行两个，还有一条我妈发的语音，五十九秒。我没点开。
柜门弹开的时候，我听见旁边有人打电话，声音不大，但那个调子我太熟了——是压着嗓子，怕人听见，又压不住火。
“我说了我在加班，你别闹了行不行。”
一个男的，三十出头，穿着衬衫，领口有点皱。手里拎着个外卖袋，站在快递柜旁边，来回踱步。
“我什么时候骗过你？我这不是在想办法吗。”
他挂了电话，站了一会儿，然后蹲下来，跟我一样，翻手机。屏幕的光打在他脸上，我看见他眼眶有点红。
他取了件，走了。
我拎着快递往回走，心里堵得慌。说不上来为什么。可能因为那句“我在加班”，可能因为他蹲下来的姿势，跟我上个月一模一样。
那天晚上我到家，老婆在厨房热菜。儿子在写作业。我把快递往沙发上一扔，坐到饭桌前，筷子拿起来又放下。
“怎么了？”她问。
“没事。”
“没事你叹什么气。”
我没说话。我想说，我今天在快递柜前看见一个男的，他可能刚从一个地方出来，可能刚跟一个人撒完谎，可能他也不知道自己怎么就过成了这样。
但我没说。
我说了句：“菜有点咸。”
那天晚上我睡不着，翻来覆去，脑子里全是那个男的蹲下来的样子。然后我想起我表姐的事。
我表姐叫周敏，四十二岁，在城南一家超市做收银员。
她男人叫赵刚，四十五，以前跑货运，后来腰不行了，在家歇了两年。歇着歇着，就不想动了。每天睡到中午，起来吃口饭，然后坐在客厅看电视。电视开着，他也不看，就刷手机。
刷什么我不知道。反正刷到晚上，吃晚饭，继续刷。有时候刷到半夜，有时候刷到天亮。
表姐一个月挣三千二。超市三班倒，早班七点到下午三点，晚班三点到十一点。她上了十年了。十年里，赵刚断断续续干过几份活，最长的一份干了八个月，最短的三天。
“三天那个怎么回事？”我有回问她。
“嫌累。”她说，“搬货，一天一百二，干了三天，说腰疼。”
“他不是腰本来就不好吗？”
“腰不好是真的。但也没到干不了活的程度。”表姐说这话的时候，在剥蒜。手指甲缝里全是泥。超市的菜区冷，她常年手裂，裂了就贴创可贴，创可贴贴多了，手指头发白。
“那他就这么在家待着？”
“待着呗。”她把蒜皮往垃圾桶里一甩，“我说过，吵过，哭过。没用。后来我就不说了。”
“不说你心里不憋？”
“憋。”她抬头看了我一眼，“憋也得过。孩子还在上学。”
她儿子叫赵小宇，十五，初三。成绩中等。表姐说，能考上高中就上，考不上就去技校。
“技校一年多少钱？”
“万把块吧。”
“你一个月三千二，一年三万八。”
“嗯。”
“赵刚不挣钱，你们娘俩怎么过？”
“省。”她说了这一个字，然后又开始剥蒜。
我后来算过一笔账。
表姐一个月三千二，一年三万八千四。赵小宇学费加生活费，一年至少一万五。家里水电煤气物业，一个月三百，一年三千六。吃饭，三个人一个月一千五，一年一万八。这还不算人情往来，不算生病，不算买衣服。
一万五加三千六加一万八，三万六千六。
三万八千四减三万六千六，剩一千八。
一千八除以十二，一个月一百五。
“一百五够干什么？”我问她。
“够买点肉。”她说，“小宇长身体。”
“赵刚呢？他不管？”
“他管什么？他自己抽烟都不够。”
“他抽烟的钱哪来的？”
表姐没说话。过了一会儿，她说：“有时候我给他。有时候他跟他妈要。”
“你给他？”
“不给怎么办？他跟我吵。小宇在屋里写作业，我不想吵。”
我写到这儿停了很久。
一百五。一个月一百五。一年一千八。十年一万八。
表姐在超市站了十年，收银台前面站了十年，手指头裂了十年，最后攒下一万八。
不对，她没攒下。那一万八是她算出来的余数，实际上根本剩不下。因为总有意外。
去年赵刚他妈住院，花了两万。表姐掏了一万五，剩下五千赵刚他姐出的。
“你哪来的钱？”我问。
“借的。”
“跟谁借？”
“我妹。”
“还了吗？”
“还了一部分。还差八千。”
“你一个月剩一百五，八千要还多久？”
她没算。她只是说：“慢慢还呗。”
表姐说这话的时候，是在她家厨房。灶台上炖着一锅排骨。排骨是超市快关门的时候打折买的，一斤便宜三块钱。
“小宇爱吃排骨。”她说。
“赵刚呢？”
“他也爱吃。”
“那你怎么不吃？”
“我不爱吃肉。”
她说不爱吃肉。但我记得小时候，外婆家杀猪，她吃了两碗。
我表姐不是没想过离婚。
有一回她跟我说，小宇上小学那会儿，她跟赵刚吵了一架，吵得特别凶。赵刚把碗摔了，她把锅砸了。小宇在屋里哭。
“我当时就想，离了算了。”
“那怎么没离？”
“我妈劝我。她说，男人都这样，忍忍就过去了。她说，你离了婚，带着个孩子，谁要你？她说，赵刚再不好，也是小宇他爸。”
“你就听了？”
“我没听。我去民政局了。”
“去了？”
“去了。排队排到一半，赵刚来了。他跪在民政局门口。”
“跪了？”
“跪了。好多人看。小宇也在。他抱着我腿哭。”
“然后呢？”
“然后我就回来了。”
表姐说这话的时候，语气很平。像在说别人的事。她手里的蒜剥完了，又开始切葱。刀在案板上一下一下地响。
“后来呢？”
“后来就再没提过。”
“你后悔吗？”
她没回答。她把葱切完，倒进锅里，滋啦一声。
“吃饭吧。”她说。
我表姐的故事就写到这儿。但我得说另一件事。
去年冬天，赵刚他爸摔了一跤。股骨头骨折。住院。手术费四万。赵刚他姐出了两万，剩两万，赵刚拿不出来。
“你拿。”赵刚跟表姐说。
“我哪有钱？”
“你去借。”
“我借不到。”
“你妹不是有钱吗？”
“我妹的钱是大风刮来的？”
赵刚不说话了。过了一会儿，他说：“那你说怎么办。”
“我不知道。”
“你不知道？那是我爸！”
“是你爸，不是我爸。”
赵刚看了她一眼。那个眼神表姐记了很久。
“他说，周敏，你再说一遍。”
“我说了。是你爸，不是我爸。”
赵刚没打她。但他把手机摔了。然后出门，一夜没回来。
第二天回来的时候，身上有酒味。还有一股香水味。
表姐闻到了。
她没问。她只是把赵刚的衣服脱下来，扔进洗衣机。洗衣机转的时候，她站在阳台上，看着外面。
外面下着雪。
表姐跟我说这些的时候，是在电话里。
“你闻到了？”
“闻到了。”
“你没问他？”
“问什么？”
“问他去哪了。”
“问了又怎么样？”
我沉默了一会儿。
“表姐。”
“嗯？”
“你打算怎么办？”
电话那头安静了很久。我以为她挂了。
“撑着吧。”她说。
然后她挂了。
我坐在沙发上，手机还举在耳边。客厅里没开灯。老婆孩子都睡了。
我想起表姐说的那三个字。
撑着吧。
撑到什么时候？撑到小宇考上大学？撑到赵刚哪天良心发现？撑到自己站不动收银台了？
我不知道。
我只知道，表姐今年四十二。她还要站很多年。
后来我去了一趟表姐家。
那天是周末。赵刚不在。小宇在屋里写作业。
表姐在厨房做饭。我坐在客厅，看见茶几上有一张纸。凑过去看，是一张缴费单。
超市的。社保缴费单。表姐自己交的。一个月八百多。
“你自己交社保？”
“嗯。”
“赵刚呢？”
“他不交。”
“他不交以后怎么办？”
“不知道。”
“你不给他交？”
“没钱。”
她把菜端上来。一盘炒青菜。一盘排骨。一盘花生米。
“赵刚呢？”
“出去了。”
“去哪了？”
“不知道。”
我们吃饭。小宇从屋里出来，叫了声舅，然后坐下吃饭。他吃得很快，吃完就回屋了。
“小宇成绩怎么样？”
“还行。”
“能考上高中吗？”
“不知道。”
表姐夹了一块排骨，放在自己碗里。然后又夹了一块，放在我碗里。
“你吃。”
“你也吃。”
“我吃了。”
她没吃。她把排骨放在碗里，一直没动。直到饭吃完，那块排骨还在碗里。
我走的时候，表姐送我到楼下。
“表姐。”
“嗯？”
“你那个社保，一个月八百多，一年将近一万。”
“嗯。”
“你一年挣三万八，交完社保剩两万八。小宇学费一万五。剩一万三。水电煤气三千六。剩九千四。吃饭一万八。”
“嗯。”
“你一年亏八千六。”
表姐没说话。她站在楼道口，手插在口袋里。风从楼缝里灌进来，她把外套裹紧了。
“我知道。”她说。
“你知道你还交？”
“交了以后有个保障。”
“什么保障？”
“老了以后有退休金。”
“你算过吗？你交十五年，一个月能领多少？”
“不知道。”
“可能就一两千。”
“一两千也是钱。”
我看着她。她四十二岁，头发白了一半。脸上的皱纹像刀刻的。手插在口袋里，我看不见，但我知道那双手是什么样子。
“表姐。”
“嗯？”
“你累不累？”
她笑了一下。那个笑很轻，像风吹过水面。
“累。”她说，“但有什么办法。”
然后她转身上楼了。
我站在楼下，看着她的背影消失在楼道里。三楼，她家。灯亮了。
我站了很久。
我想起小时候，表姐带我去河边抓鱼。她挽着裤腿，站在水里，笑得特别好看。那时候她十六岁。
现在她四十二岁。
中间那二十六年，去哪了？
我往回走的时候，路过一个快递柜。柜子前面站着一个女的，三十多岁，穿着外卖服，正在翻手机。
她翻了很久。然后蹲下来。
跟我那天看见的那个男的，一样的姿势。
我走过去，想问一句，你没事吧。
但我没问。
我继续往前走。
走到路口的时候，手机响了。我妈发来的语音。
我点开。
“你表姐今天给我打电话了，说赵刚又跟他要钱。你表姐说没有。赵刚说没有就去借。你表姐说借不到。赵刚说那你去卖。你表姐哭了。你表姐说，赵刚，你还是人吗。赵刚说，我怎么不是人了，我让你去卖了吗，我说的是你去借。你表姐说，借和卖有什么区别。赵刚说，区别大了，借是借，卖是卖。你表姐说，赵刚，我跟你过了二十年，你就这么对我。赵刚说，我怎么对你了，我让你去借点钱怎么了，那是我爸，我爸住院了，你拿点钱怎么了。你表姐说，我没钱。赵刚说，你没钱你去借。你表姐说，我不借。赵刚说，你不借我就跟你离婚。你表姐说，离就离。”
语音到这儿断了。五十九秒。
我站在路口，风很大。
我把手机揣进口袋，继续走。
走了几步，又停下来。
我掏出手机，给表姐发了条消息。
“表姐，你没事吧。”
过了很久，她回了。
“没事。”
然后又发了一条。
“离了。”
我盯着那两个字。
离了。
我打了几个字，又删了。又打了几个字，又删了。
最后我发了一个“嗯”。
她没再回。
我站在路口。风还在吹。路灯亮了。远处有车流的声音。
我想起表姐说的那句“撑着吧”。
她撑了二十年。
最后没撑住。
但我不知道这是好事还是坏事。
我只知道，那天晚上，我回家的时候，老婆在炖排骨。
“你表姐的事我听说了。”她说。
“嗯。”
“离了好。”
“嗯。”
“你嗯什么嗯。”
“我不知道说什么。”
她看了我一眼。然后把排骨端上来。
“吃饭。”
我拿起筷子。排骨炖得很烂。我夹了一块，放在嘴里。
嚼了很久。
咽不下去。
我表姐的事，我写到这儿，停了很久。
不是没话说。是话太多，不知道从哪说。
后来我想，还是从钱说起吧。
表姐离婚的时候，赵刚跟她要十万。
“凭什么？”我问她。
“他说他这些年没上班，是因为在家照顾孩子。”
“他照顾什么了？”
“他说他接送小宇。”
“小宇都十五了，还用他接送？”
“他说他做饭。”
“他做过几顿饭？”
“他说他拖地。”
“他拖过几次？”
表姐没说话。
“你给他了吗？”
“给了。”
“多少？”
“五万。”
“你哪来的钱？”
“借的。”
“又借？”
“不给他他不离。”
“他不离你就起诉。”
“起诉要时间。我不想再耗了。”
“你五万块钱，要还多久？”
“不知道。”
表姐说这话的时候，是在她新租的房子里。一室一厅。月租一千二。
“一千二？”
“嗯。”
“你一个月挣三千二，交完社保八百，剩两千四。交完房租一千二，剩一千二。吃饭一千。剩两百。”
“嗯。”
“小宇呢？”
“跟他爸。”
“什么？”
“小宇跟他爸。”
“为什么？”
“他爸说，如果小宇跟我，他就不离婚。他要小宇。”
“他要小宇干什么？”
“他说他带。”
“他带什么了？”
表姐没说话。
“小宇愿意跟他？”
“小宇说，他跟谁都行。”
“那你怎么想的？”
“我想让他跟我。但我养不起。”
表姐说这话的时候，看着窗外。窗外有一棵树。叶子掉光了。
“小宇知道你们离婚了吗？”
“知道。”
“他怎么说？”
“他没说。”
“他哭了吗？”
“没有。”
“他什么都没说？”
“他说，妈，你别难过。”
表姐说到这儿，声音有点抖。
“然后呢？”
“然后他就走了。”
“去哪了？”
“跟他爸走了。”
“你没送？”
“送了。送到楼下。他回头看了我一眼。”
“他说什么了？”
“他什么都没说。他就看了我一眼。”
表姐说到这儿，停了。
我也停了。
我想起小宇。十五岁。个子挺高。不怎么说话。
上次见他，他在屋里写作业。我走的时候，他出来叫了声舅。
然后就回屋了。
我不知道他心里想什么。
可能什么都没想。
可能什么都想了。
表姐离婚之后，我去看她。
她瘦了。眼窝陷进去。颧骨突出来。
“你瘦了。”
“是吗。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“面条。”
“就面条？”
“嗯。”
我打开她冰箱。里面有一把青菜，两个鸡蛋，半袋米。
“你一个月就吃这些？”
“够了。”
“你上班站八个小时，回来就吃面条？”
“不想做。”
“不想做也得吃。”
“我知道。”
我把青菜拿出来，给她炒了个菜。又煎了两个鸡蛋。
她坐在桌子前，看着那盘青菜和鸡蛋。
“吃吧。”
她拿起筷子。吃了一口。
“好吃吗？”
“好吃。”
“好吃就多吃点。”
她吃了半碗饭。然后放下筷子。
“我吃不下了。”
“你再吃点。”
“真吃不下了。”
我看着她。她的脸很白。嘴唇有点干。
“表姐。”
“嗯？”
“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“离婚。”
她没回答。她站起来，把碗收进厨房。水龙头开了。哗哗的水声。
过了一会儿，她出来。
“不后悔。”她说。
“真的？”
“真的。”
“那你为什么哭？”
她摸了一下脸。手上有水。
“我没哭。”她说，“是水。”
我没再问。
那天晚上，我走的时候，表姐站在门口。
“你回去吧。”她说。
“嗯。”
“路上慢点。”
“嗯。”
我走了几步，回头看她。她还站在门口。灯在她身后。她的影子拉得很长。
“表姐。”
“嗯？”
“有事给我打电话。”
“好。”
我走了。
走到楼下，我抬头看。她还站在门口。
我掏出手机，给她发了条消息。
“进去吧，关门。”
她回了一个字。
“嗯。”
然后门关了。
我站了一会儿。
然后走了。
表姐的事，我写到这儿，得停一下。
因为我得说说另一个人。
这个人是我同事。叫李勇。三十五岁。
李勇是程序员。以前在互联网公司。去年被裁了。
“为什么裁你？”
“嫌我老。”
“你三十五就老了？”
“三十五还不老？现在招人都要三十以下的。”
“你干了多少年？”
“十二年。”
“赔了多少？”
“N加一。”
“N加一是多少？”
“十二加一，十三个月工资。”
“你一个月多少？”
“以前三万。后来降到两万。裁员的时候按两万算。十三乘以两万，二十六万。”
“二十六万不少了。”
“不少？”他看了我一眼，“我房贷一个月一万二。车贷三千。孩子幼儿园一个月四千。二十六万，够撑多久？”
“多久？”
“一年半。”
“一年半之后呢？”
“不知道。”
李勇被裁之后，找了半年工作。
“找到了吗？”
“找什么？投了一百多份简历，面试了十几家，没一家要。”
“为什么？”
“嫌我老。嫌我要价高。嫌我没大厂背景。”
“你以前不是在大厂吗？”
“以前是以前。现在大厂出来的多了去了。一个岗位，几百个人抢。”
“那你怎么办？”
“降薪。”
“降到多少？”
“一万五。”
“有人要吗？”
“有一家小公司，让我去。一万五。试用期三个月。转正之后看表现。”
“你去了？”
“去了。”
“干了多久？”
“一个月。”
“怎么了？”
“老板说我不行。说我技术落后。”
“你技术落后？”
“我十二年经验。他说我落后。”
“然后呢？”
“然后就把我开了。”
“赔了吗？”
“赔了半个月。”
“半个月？”
“试用期，按法律就是半个月。”
“你现在呢？”
“还在找。”
“找了多久了？”
“三个月。”
“有钱吗？”
“没了。二十六万花完了。”
“花完了？”
“房贷、车贷、孩子幼儿园、吃饭。一个月两万多。二十六万，一年就没了。”
“那你现在怎么办？”
“跑网约车。”
“跑网约车？”
“嗯。一天跑十二个小时。能挣三四百。”
“三四百？”
“好的时候。不好的时候两百多。”
“一个月呢？”
“六七千。”
“够吗？”
“不够。”
“那怎么办？”
“撑着。”
又是撑着。
李勇说这话的时候，在抽烟。他站在楼下，靠着墙。烟灰掉在鞋上。
“你老婆呢？”
“上班。”
“挣多少？”
“八千。”
“八千加六七千，一万四。房贷一万二。剩两千。车贷三千。不够。”
“我知道。”
“那你怎么办？”
“不知道。”
他把烟头扔在地上，踩灭。
“我有时候想，我读了那么多年书，干了那么多年活，怎么就过成了这样。”
“哪样？”
“这样。”他指了指自己，“三十五岁，没工作，跑网约车，欠一屁股债。”
“你欠多少？”
“信用卡十万。网贷五万。”
“十五万？”
“嗯。”
“利息呢？”
“一个月两三千。”
“你一个月挣六七千，还利息两三千，剩三四千。房贷车贷一万五。你倒亏一万一。”
“我知道。”
“那你怎么办？”
“撑着。”
他笑了。那个笑很苦。
“你知道吗，”他说，“我以前觉得，只要努力，就能过好。现在我不这么想了。”
“那你怎么想？”
“我觉得，努力没用。”
“那什么有用？”
“不知道。”
他又点了一根烟。
“你后悔吗？”我问。
“后悔什么？”
“后悔生孩子。”
他愣了一下。
“不后悔。”他说，“但我对不起他。”
“对不起谁？”
“我儿子。”
“为什么？”
“因为我给不了他好的生活。”
“什么算好的生活？”
“不知道。反正不是现在这样。”
他把烟抽完，又踩灭。
“我得走了。”他说。
“去哪？”
“跑车。”
“现在？”
“嗯。晚高峰。”
他走了。走了几步，回头。
“别跟我老婆说。”
“说什么？”
“说我跑网约车。”
“她不知道？”
“不知道。”
“她以为你在上班？”
“嗯。”
“你每天出来，她以为你去上班？”
“嗯。”
“那你晚上回去呢？”
“我说加班。”
“她信？”
“信。”
“你打算瞒多久？”
“不知道。”
他走了。
我站在楼下，看着他上车。车是租的。一个月租金四千五。
他开走了。
我站了很久。
我想起李勇说的那句“努力没用”。
我不知道对不对。
但我知道，他每天早上七点出门，晚上十一点回家。一天跑十六个小时。一个月挣六七千。还利息两三千。剩三四千。房贷车贷一万五。倒亏一万一。
他老婆一个月八千。
加起来一万四。
房贷车贷一万五。
还差一千。
还没算吃饭。
还没算孩子。
还没算生病。
还没算意外。
他跟我说，他有时候半夜醒来，看着天花板，想哭。
但哭不出来。
“为什么哭不出来？”
“因为哭也没用。”
他说这话的时候，语气很平。
像在说别人的事。
李勇的事，我写到这儿，得说说另一个人。
这个人是我邻居。叫王叔。六十七岁。
王叔退休了。退休金一个月四千。
“四千够吗？”
“够。”
“怎么够？”
“我一个人。”
“你老伴呢？”
“走了。”
“走了？”
“嗯。三年前走的。”
“什么病？”
“癌症。”
“治了吗？”
“治了。”
“花了多少？”
“三十万。”
“报销了吗？”
“报了一部分。”
“自费多少？”
“十五万。”
“你哪来的钱？”
“攒的。”
“攒了多少年？”
“一辈子。”
“一辈子攒了十五万？”
“不止。还有儿子结婚。买房。首付我出了二十万。”
“你一辈子攒了三十五万？”
“差不多。”
“你一个月退休金四千，一年四万八。你干了多少年？”
“四十年。”
“四十年，一年四万八，总共一百九十二万。”
“嗯。”
“你花了一百九十二万，最后剩多少？”
“没了。”
“没了？”
“嗯。”
“你现在靠什么生活？”
“退休金。”
“四千？”
“嗯。”
“够吗？”
“够。”
“怎么够？”
“我一个人。吃饭一千。水电煤气两百。物业一百。剩两千七。”
“两千七干什么？”
“存着。”
“存着干什么？”
“看病。”
“什么病？”
“不知道。反正得存着。”
王叔说这话的时候，在楼下晒太阳。他坐在椅子上。椅子是旧的。垫子也是旧的。
“你儿子呢？”
“在城里。”
“多久回来一次？”
“过年。”
“平时呢？”
“打电话。”
“打多久？”
“几分钟。”
“说什么？”
“问我吃了没。我说吃了。他说好。然后就挂了。”
“你不想他？”
“想。”
“那你怎么不跟他说？”
“说什么？”
“说你想他。”
“说了有什么用？他忙。”
“你怎么知道他忙？”
“他说的。”
王叔不说话了。他看着远处。远处有几个小孩在玩。
“你孙子呢？”
“上初中了。”
“你见过吗？”
“见过。过年见。”
“他跟你亲吗？”
“不亲。”
“为什么？”
“不常见。”
“你想他吗？”
“想。”
“那你怎么不给他打电话？”
“打了说什么？”
“说什么都行。”
“我不知道说什么。”
王叔又沉默了。
过了一会儿，他说：“我有时候想，我这一辈子，到底干了什么。”
“你干了什么？”
“年轻的时候干活。老了带孩子。孩子大了，走了。老伴走了。剩我一个人。”
“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔把钱都花了。”
“不后悔。”
“为什么？”
“因为该花的。”
“什么该花？”
“儿子结婚。买房。老伴看病。”
“那你呢？”
“我什么？”
“你为自己花了多少？”
王叔愣了一下。
“没算过。”
“你算算。”
他算了很久。
“没花多少。”
“没花多少是多少？”
“可能几万吧。”
“你一辈子挣了一百九十二万，为自己花了几万？”
“嗯。”
“你亏不亏？”
“不亏。”
“为什么？”
“因为我是当爹的。”
王叔说这话的时候，语气很平。像在说一件天经地义的事。
“当爹的就得这样？”
“嗯。”
“谁说的？”
“没人说。都这样。”
“都这样就对吗？”
“对不对的，反正都这样。”
我不说话了。
王叔也不说话了。
太阳照在他身上。他眯着眼。手上全是老年斑。
“你冷吗？”
“不冷。”
“你饿吗？”
“不饿。”
“你累吗？”
“不累。”
“你开心吗？”
他没回答。
过了一会儿，他说：“开心什么。”
然后他站起来，拎着椅子，上楼了。
我看着他的背影。他走得很慢。一步，一步。
楼梯是水泥的。他的鞋底磨得很薄。
他走到二楼，停下来，喘了口气。
然后继续走。
三楼。四楼。五楼。
门开了。又关了。
我站在楼下。
太阳还在。风还在。
我想起王叔说的那句“开心什么”。
我不知道怎么回答。
可能他也不需要回答。
李勇的事，王叔的事，表姐的事。
我写到这儿，觉得得说说我自己。
我今年三十八。在一家小公司做行政。一个月六千。
我老婆在幼儿园当老师。一个月四千。
加起来一万。
房贷一个月三千五。车贷一千五。孩子上小学。一个月一千。吃饭两千。水电煤气物业五百。油钱五百。
三千五加一千五加一千加两千加五百加五百，九千。
一万减九千，剩一千。
一千块钱，一个月。
我抽烟。一天一包。一包十五。一个月四百五。
剩五百五。
我老婆买衣服。一个月两三百。
剩两三百。
孩子要买玩具。要买书。要交班费。
没了。
“你一个月挣六千，怎么花的？”我老婆问我。
“我没花。”
“你没花？你抽烟不是花？”
“我抽烟怎么了？”
“你抽烟一个月四百五。一年五千四。”
“那我戒。”
“你戒得了吗？”
“戒不了。”
“那你别说。”
我不说了。
我坐在沙发上。电视开着。我看不进去。
我想起我表姐。一个月三千二。交社保。租房子。吃饭。剩两百。
我想起李勇。一个月六七千。还利息。还房贷。倒亏一万一。
我想起王叔。一个月四千。存着。看病。
我想起我自己。一个月六千。花完了。剩五百五。抽烟四百五。剩一百。
一百块钱，一个月。
“你一百块钱干什么？”
“不干什么。”
“不干什么你留着干什么？”
“留着。”
“留着干什么？”
“不知道。”
我老婆看了我一眼。
“你是不是有事？”
“没有。”
“你最近老发呆。”
“没有。”
“你有。”
“我没有。”
“你表姐的事？”
“不是。”
“李勇的事？”
“不是。”
“那是什么？”
“没什么。”
她不问了。
她回屋了。
我坐在客厅。电视还开着。我拿起手机。翻招聘软件。
三个红点。
我点开。
一个岗位。要求：三十五岁以下。本科。五年经验。工资：六千。
我三十八。
我往下翻。
又一个。要求：三十岁以下。硕士。三年经验。工资：八千。
我三十八。
又一个。要求：不限。工资：面议。
我点进去。面议。
面议就是没有。
我退出来。
把手机放下。
电视里在放广告。一个男的，穿着西装，站在台上，说，只要努力，就能成功。
我拿起遥控器，换了台。
另一个台。一个女的，在哭。说她老公不要她了。
我又换了台。
一个小孩，在笑。说他考了一百分。
我关了电视。
客厅黑了。
我坐在黑里。
坐了很久。
我写到这儿，停了很久。
不是没话说。是话太多。不知道从哪说。
我想起我表姐。她离婚了。五万块钱。租房子。吃面条。一个月剩两百。
我想起李勇。他三十五。被裁了。跑网约车。一天十二个小时。倒亏一万一。
我想起王叔。他六十七。老伴走了。儿子不回来。一个人。四千。存着。看病。
我想起我自己。三十八。六千。花完了。剩一百。
我想起那个快递柜前的男的。他蹲下来。他打电话。他说我在加班。
我想起那个外卖员。她蹲下来。她翻手机。她翻了很久。
我想起我表姐说的那句“撑着吧”。
我想起李勇说的那句“努力没用”。
我想起王叔说的那句“开心什么”。
我想起我自己说的那句“我不知道”。
我写了这么多。
我不知道我想说什么。
可能什么都不想说。
可能就是想写。
写出来。
放在这儿。
我老婆从屋里出来。
“你还不睡？”
“睡了。”
“你在写什么？”
“没什么。”
“你写了半天。”
“嗯。”
“写什么？”
“写我表姐。”
“你表姐怎么了？”
“离婚了。”
“我知道。”
“写李勇。”
“李勇怎么了？”
“被裁了。”
“我知道。”
“写王叔。”
“王叔怎么了？”
“一个人。”
“我知道。”
“那你知道什么？”
她看了我一眼。
“我知道你心里难受。”
“我没难受。”
“你有。”
“我没有。”
“你有。”
我不说话了。
她走过来，坐在我旁边。
“你写这些有什么用？”
“没用。”
“没用你还写？”
“想写。”
“写了能怎么样？”
“不怎么样。”
“那你写它干什么？”
“因为不写，我更难受。”
她不说话了。
过了一会儿，她说：“你表姐的事，你别管太多。”
“我没管。”
“你管了。你给她炒菜。你给她发消息。你给她打电话。”
“那是我表姐。”
“我知道。但你管不了。”
“我没想管。”
“你想了。”
“我没有。”
“你有。”
我不说话了。
她说的对。
我想管。
但我管不了。
我连自己都管不了。
我一个月六千。花完了。剩一百。
我拿什么管？
我老婆说：“睡吧。”
“嗯。”
“别写了。”
“嗯。”
“明天还上班。”
“嗯。”
她回屋了。
我坐在客厅。手机亮着。屏幕上是我写的这些字。
我看了一会儿。
然后关了。
我站起来。走到窗前。
外面黑着。路灯亮着。远处有车声。
我站了很久。
然后我回屋了。
我躺下。
我老婆睡着了。
我看着天花板。
我想起表姐。她这会儿在干什么？在她那个一室一厅里？吃面条？看电视？还是躺着看天花板？
我想起李勇。他这会儿在干什么？跑车？等单？还是在某个路口，抽着烟，看着远处？
我想起王叔。他这会儿在干什么？睡了？还是醒着？看着天花板？
我想起我自己。
我看着天花板。
我想起那个快递柜前的男的。
他蹲下来。他打电话。他说我在加班。
他取了件。他走了。
他走到哪儿去了？
他回家了吗？
他老婆信了吗？
他孩子睡了吗？
他明天还去加班吗？
我不知道。
我只知道。
我写到这儿。
停了很久。
然后我接着写。
我想起一件事。
去年，我表姐跟我借过钱。
“借多少？”
“五千。”
“干什么？”
“小宇要交学费。”
“赵刚呢？”
“他没钱。”
“你也没钱？”
“我也没有。”
“你一个月三千二，怎么会没钱？”
“交了社保。交了房租。吃饭。没了。”
“你房租多少？”
“以前跟赵刚一起住，不用交。现在自己交，一千。”
“你什么时候搬出来的？”
“去年。”
“为什么搬？”
“赵刚打我。”
“打你？”
“嗯。”
“打哪了？”
“胳膊。青了。”
“你报警了吗？”
“没有。”
“为什么不报？”
“报了有什么用？”
“那你怎么办？”
“搬出来了。”
“小宇呢？”
“跟他爸。”
“你放心？”
“不放心。”
“那你怎么不把他带走？”
“我带不了。”
“为什么？”
“我没钱。”
“你一个月三千二，养不起一个孩子？”
“养不起。”
“为什么养不起？”
“学费。吃饭。穿衣。生病。哪样不要钱？”
“你一个月三千二，省着花，够了。”
“不够。”
“怎么不够？”
“我还要交社保。还要还债。还要存钱。”
“存钱干什么？”
“看病。”
“你看什么病？”
“不知道。反正得存。”
表姐说这话的时候，是在电话里。声音很小。
“你借的五千，什么时候还？”
“下个月。”
“下个月你有？”
“没有。”
“那你怎么还？”
“再借。”
“跟谁借？”
“跟别人。”
“你借了还，还了借，什么时候是个头？”
“不知道。”
“表姐。”
“嗯？”
“你别借了。”
“那小宇的学费怎么办？”
“让赵刚出。”
“他不出。”
“你起诉他。”
“起诉要时间。”
“那你就这么耗着？”
“嗯。”
“你耗到什么时候？”
“耗到小宇长大。”
“小宇长大还有三年。”
“嗯。”
“三年之后呢？”
“再说。”
我挂了电话。
我给我表姐转了五千。
她收了。
她说：“谢谢。”
我说：“不用。”
她说：“我下个月还你。”
我说：“不用还。”
她说：“要还。”
我说：“真不用。”
她说：“要还。”
我没再说什么。
那五千，她到现在也没还。
我也没要。
我知道她还不了。
她一个月剩两百。
五千，她要还两年。
我写到这儿，停了很久。
我想起那五千。
我想起表姐说的“要还”。
我想起我自己。
我一个月剩一百。
我借出去五千。
我老婆不知道。
我没跟她说。
我不敢。
我坐在客厅里。
我看着手机。
我想给我表姐发条消息。
“表姐，那五千不用还了。”
我打了几个字。
又删了。
又打了几个字。
又删了。
最后我发了一个“嗯”。
她没回。
我知道她不会回。
她可能在上班。可能在吃饭。可能在睡觉。
可能在看天花板。
我不知道。
我只知道。
我写了这么多。
我写了表姐。写了李勇。写了王叔。写了我自己。
我写了钱。写了时间。写了预期。写了回报。
我写了撑着。写了努力没用。写了开心什么。
我写了快递柜。写了招聘软件。写了缴费单。
我写了排骨。写了面条。写了青菜。
我写了离婚。写了裁员。写了退休。
我写了很多。
但我不知道我想说什么。
可能什么都不想说。
可能就是想写。
写出来。
放在这儿。
我老婆又出来了。
“你怎么还不睡？”
“睡了。”
“你写完了吗？”
“快了。”
“你写了多少？”
“不知道。”
“你写这些，有人看吗？”
“不知道。”
“那你写它干什么？”
“想写。”
“你明天还上班。”
“我知道。”
“你睡不睡？”
“睡。”
“那你过来。”
“嗯。”
我站起来。我走到卧室门口。
我回头看了一眼手机。
屏幕还亮着。
上面是我写的这些字。
我看了一会儿。
然后我关了。
我躺下。
我老婆睡着了。
我看着天花板。
我想起那个快递柜前的男的。
他蹲下来。他打电话。他说我在加班。
他取了件。他走了。
他走到哪儿去了？
他回家了吗？
他老婆信了吗？
他孩子睡了吗？
他明天还去加班吗？
我不知道。
我只知道。
我写到这儿。
停了很久。
然后我接着写。
我想起一件事。
前几天，我在路上碰见我表姐。
她穿着超市的工服。手里拎着一袋米。
“表姐。”
“哎。”
“你下班了？”
“嗯。”
“买的什么？”
“米。”
“多少斤？”
“十斤。”
“多少钱？”
“三十。”
“你拎得动？”
“拎得动。”
“我帮你。”
“不用。”
“我帮你。”
“真不用。”
“你客气什么。”
“我不是客气。我是习惯了。”
她拎着米走了。
我看着她的背影。
她走得很慢。米袋在她手里晃。
她走到路口。停下来。换了个手。
然后继续走。
我站在那儿。
我想起小时候，她带我去河边抓鱼。
她挽着裤腿。站在水里。笑得特别好看。
那时候她十六岁。
现在她四十二岁。
中间那二十六年。
去哪了？
我不知道。
我只知道。
我写到这儿。
停了很久。
然后我接着写。
我想起王叔。
有一天，我在楼下碰见他。
他在晒太阳。
“王叔。”
“哎。”
“晒太阳呢？”
“嗯。”
“今天暖和。”
“嗯。”
“你儿子打电话了吗？”
“打了。”
“说什么？”
“问我吃了没。”
“你怎么说的？”
“我说吃了。”
“然后呢？”
“然后挂了。”
“你想他吗？”
“想。”
“那你怎么不跟他说？”
“说什么？”
“说你想他。”
“说了有什么用？”
“说了他就知道了。”
“知道又怎么样？”
“知道了就会回来。”
“他忙。”
“你怎么知道他忙？”
“他说的。”
“他说忙就忙？”
“嗯。”
“你信？”
“信。”
“你想他回来吗？”
“想。”
“那你怎么不叫他回来？”
“叫他回来干什么？”
“看看你。”
“我有什么好看的。”
“你是他爸。”
“我是他爸。但他有自己的日子。”
“你的日子呢？”
“我的日子就这样。”
“哪样？”
“一个人。”
“你不想找个人？”
“找谁？”
“找个伴。”
“不找。”
“为什么？”
“麻烦。”
“什么麻烦？”
“做饭。洗衣。说话。都麻烦。”
“你一个人不麻烦？”
“一个人不麻烦。”
“你一个人不孤单？”
“孤单。”
“那你不找？”
“不找。”
“为什么？”
“不想。”
“你不想？”
“不想。”
“你骗我。”
“没骗。”
“你骗了。”
王叔不说话了。
他眯着眼。太阳照在他脸上。
过了一会儿，他说：“我梦见她了。”
“谁？”
“我老伴。”
“梦到什么？”
“梦到她做饭。她在厨房。我在客厅。她叫我吃饭。”
“然后呢？”
“然后我醒了。”
“醒了之后呢？”
“醒了之后，厨房没人。”
“你哭了？”
“没哭。”
“你没哭？”
“没哭。”
“你骗我。”
“没骗。”
“你骗了。”
王叔不说话了。
他站起来。拎着椅子。
“我上去了。”
“嗯。”
“你回去吧。”
“嗯。”
他走了。
走到楼梯口。停下来。
“你说。”
“什么？”
“她在那边，过得好不好？”
“谁？”
“我老伴。”
“我不知道。”
“你不知道？”
“不知道。”
“我也不知道。”
他上楼了。
我站在楼下。
太阳还在。
风还在。
我想起王叔说的那句“我也不知道”。
我不知道怎么回答。
可能他也不需要回答。
我写到这儿，停了很久。
然后我接着写。
我想起李勇。
前几天，我在路上碰见他。
他瘦了。眼圈发黑。
“你还在跑车？”
“嗯。”
“一天跑多久？”
“十二个小时。”
“挣多少？”
“三四百。”
“好的时候？”
“好的时候。不好的时候两百多。”
“你老婆知道了吗？”
“不知道。”
“你打算瞒到什么时候？”
“不知道。”
“你儿子呢？”
“上学。”
“他知道吗？”
“不知道。”
“你每天回去，他睡了吗？”
“睡了。”
“你早上走的时候，他醒了吗？”
“没醒。”
“你多久没跟他说话了？”
“不知道。”
“你不想他？”
“想。”
“那你怎么不跟他说话？”
“我回去他睡了。我走的时候他没醒。”
“周末呢？”
“周末我跑车。”
“你不休息？”
“休息没钱。”
“你身体受得了？”
“受不了也得受。”
“你瘦了。”
“嗯。”
“你吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“包子。”
“就包子？”
“嗯。”
“你一天就吃包子？”
“方便。”
“你以前不是这样的。”
“以前是以前。”
“你以前跟我说，你技术好，不怕。”
“以前是以前。”
“你现在怕了？”
“怕。”
“怕什么？”
“怕撑不住。”
“撑不住会怎么样？”
“不知道。”
“你欠多少？”
“十五万。”
“利息呢？”
“一个月两三千。”
“你一个月挣六七千，还利息两三千，剩三四千。房贷车贷一万五。你倒亏一万一。”
“我知道。”
“那你怎么办？”
“撑着。”
又是撑着。
“你撑到什么时候？”
“不知道。”
“你老婆一个月八千。你们加起来一万四。房贷车贷一万五。还差一千。”
“嗯。”
“还没算吃饭。”
“嗯。”
“还没算孩子。”
“嗯。”
“还没算生病。”
“嗯。”
“还没算意外。”
“嗯。”
“你怎么办？”
“不知道。”
他走了。
走了几步，回头。
“别跟我老婆说。”
“说什么？”
“说我跑网约车。”
“她不知道？”
“不知道。”
“你打算瞒多久？”
“不知道。”
他走了。
我站在那儿。
我想起李勇说的那句“怕撑不住”。
我不知道怎么回答。
可能他也不需要回答。
我写到这儿，停了很久。
然后我接着写。
我想起我自己。
前几天，我老婆跟我说，她想换工作。
“为什么？”
“幼儿园工资太低。”
“四千还低？”
“低。”
“你想干什么？”
“不知道。”
“你找了？”
“找了。”
“找到了吗？”
“没有。”
“为什么？”
“嫌我年纪大。”
“你三十四就年纪大？”
“人家要三十以下的。”
“你干了多少年？”
“十年。”
“十年经验，没人要？”
“要。但工资低。”
“多低？”
“三千。”
“三千？比现在还低？”
“嗯。”
“那你还不如不换。”
“我知道。”
“那你怎么还找？”
“因为不找，心里慌。”
“慌什么？”
“慌哪天幼儿园不要我了。”
“幼儿园为什么要你？”
“现在孩子少了。幼儿园关了好几家。”
“你们幼儿园呢？”
“也在撑。”
“撑到什么时候？”
“不知道。”
“那你怎么办？”
“不知道。”
我老婆说这话的时候，在洗碗。水龙头开着。哗哗的水声。
“你手怎么了？”
“裂了。”
“怎么裂的？”
“冬天。水冷。”
“你戴手套。”
“戴了。不方便。”
“你擦护手霜。”
“擦了。不管用。”
“你去看医生。”
“看什么。又不疼。”
“都裂了还不疼？”
“不疼。”
“你骗我。”
“没骗。”
“你骗了。”
她不说话了。
她把碗洗完。擦干手。
“睡吧。”
“嗯。”
她回屋了。
我坐在客厅。
我想起我老婆的手。
裂了。
冬天。水冷。
她每天洗几十个碗。幼儿园的碗。
她一个月四千。
她干了十年。
她手裂了。
她说不疼。
我知道她疼。
但我没说什么。
我写了这么多。
我写了表姐。写了李勇。写了王叔。写了我自己。
我写了钱。写了时间。写了预期。写了回报。
我写了撑着。写了努力没用。写了开心什么。
我写了快递柜。写了招聘软件。写了缴费单。
我写了排骨。写了面条。写了青菜。
我写了离婚。写了裁员。写了退休。
我写了很多。
但我不知道我想说什么。
可能什么都不想说。
可能就是想写。
写出来。
放在这儿。
我老婆又出来了。
“你怎么还不睡？”
“睡了。”
“你写完了吗？”
“快了。”
“你写了多少？”
“不知道。”
“你写这些，有人看吗？”
“不知道。”
“那你写它干什么？”
“想写。”
“你明天还上班。”
“我知道。”
“你睡不睡？”
“睡。”
“那你过来。”
“嗯。”
我站起来。我走到卧室门口。
我回头看了一眼手机。
屏幕还亮着。
上面是我写的这些字。
我看了一会儿。
然后我关了。
我躺下。
我老婆睡着了。
我看着天花板。
我想起那个快递柜前的男的。
他蹲下来。他打电话。他说我在加班。
他取了件。他走了。
他走到哪儿去了？
他回家了吗？
他老婆信了吗？
他孩子睡了吗？
他明天还去加班吗？
我不知道。
我只知道。
我写到这儿。
停了很久。
然后我接着写。
我想起一件事。
前几天，我在路上碰见我表姐。
她穿着超市的工服。手里拎着一袋米。
“表姐。”
“哎。”
“你下班了？”
“嗯。”
“买的什么？”
“米。”
“多少斤？”
“十斤。”
“多少钱？”
“三十。”
“你拎得动？”
“拎得动。”
“我帮你。”
“不用。”
“我帮你。”
“真不用。”
“你客气什么。”
“我不是客气。我是习惯了。”
她拎着米走了。
我看着她的背影。
她走得很慢。米袋在她手里晃。
她走到路口。停下来。换了个手。
然后继续走。
我站在那儿。
我想起小时候，她带我去河边抓鱼。
她挽着裤腿。站在水里。笑得特别好看。
那时候她十六岁。
现在她四十二岁。
中间那二十六年。
去哪了？
我不知道。
我只知道。
我写到这儿。
停了很久。
然后我接着写。
我想起王叔。
有一天，我在楼下碰见他。
他在晒太阳。
“王叔。”
“哎。”
“晒太阳呢？”
“嗯。”
“今天暖和。”
“嗯。”
“你儿子打电话了吗？”
“打了。”
“说什么？”
“问我吃了没。”
“你怎么说的？”
“我说吃了。”
“然后呢？”
“然后挂了。”
“你想他吗？”
“想。”
“那你怎么不跟他说？”
“说什么？”
“说你想他。”
“说了有什么用？”
“说了他就知道了。”
“知道又怎么样？”
“知道了就会回来。”
“他忙。”
“你怎么知道他忙？”
“他说的。”
“他说忙就忙？”
“嗯。”
“你信？”
“信。”
“你想他回来吗？”
“想。”
“那你怎么不叫他回来？”
“叫他回来干什么？”
“看看你。”
“我有什么好看的。”
“你是他爸。”
“我是他爸。但他有自己的日子。”
“你的日子呢？”
“我的日子就这样。”
“哪样？”
“一个人。”
“你不想找个人？”
“找谁？”
“找个伴。”
“不找。”
“为什么？”
“麻烦。”
“什么麻烦？”
“做饭。洗衣。说话。都麻烦。”
“你一个人不麻烦？”
“一个人不麻烦。”
“你一个人不孤单？”
“孤单。”
“那你不找？”
“不找。”
“为什么？”
“不想。”
“你不想？”
“不想。”
“你骗我。”
“没骗。”
“你骗了。”
王叔不说话了。
他眯着眼。太阳照在他脸上。
过了一会儿，他说：“我梦见她了。”
“谁？”
“我老伴。”
“梦到什么？”
“梦到她做饭。她在厨房。我在客厅。她叫我吃饭。”
“然后呢？”
“然后我醒了。”
“醒了之后呢？”
“醒了之后，厨房没人。”
“你哭了？”
“没哭。”
“你没哭？”
“没哭。”
“你骗我。”
“没骗。”
“你骗了。”
王叔不说话了。
他站起来。拎着椅子。
“我上去了。”
“嗯。”
“你回去吧。”
“嗯。”
他走了。
走到楼梯口。停下来。
“你说。”
“什么？”
“她在那边，过得好不好？”
“谁？”
“我老伴。”
“我不知道。”
“你不知道？”
“不知道。”
“我也不知道。”
他上楼了。
我站在楼下。
太阳还在。
风还在。
我想起王叔说的那句“我也不知道”。
我不知道怎么回答。
可能他也不需要回答。
我写到这儿，停了很久。
然后我接着写。
我想起李勇。
前几天，我在路上碰见他。
他瘦了。眼圈发黑。
“你还在跑车？”
“嗯。”
“一天跑多久？”
“十二个小时。”
“挣多少？”
“三四百。”
“好的时候？”
“好的时候。不好的时候两百多。”
“你老婆知道了吗？”
“不知道。”
“你打算瞒到什么时候？”
“不知道。”
“你儿子呢？”
“上学。”
“他知道吗？”
“不知道。”
“你每天回去，他睡了吗？”
“睡了。”
“你早上走的时候，他醒了吗？”
“没醒。”
“你多久没跟他说话了？”
“不知道。”
“你不想他？”
“想。”
“那你怎么不跟他说话？”
“我回去他睡了。我走的时候他没醒。”
“周末呢？”
“周末我跑车。”
“你不休息？”
“休息没钱。”
“你身体受得了？”
“受不了也得受。”
“你瘦了。”
“嗯。”
“你吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“包子。”
“就包子？”
“嗯。”
“你一天就吃包子？”
“方便。”
“你以前不是这样的。”
“以前是以前。”
“你以前跟我说，你技术好，不怕。”
“以前是以前。”
“你现在怕了？”
“怕。”
“怕什么？”
“怕撑不住。”
“撑不住会怎么样？”
“不知道。”
“你欠多少？”
“十五万。”
“利息呢？”
“一个月两三千。”
“你一个月挣六七千，还利息两三千，剩三四千。房贷车贷一万五。你倒亏一万一。”
“我知道。”
“那你怎么办？”
“撑着。”
又是撑着。
“你撑到什么时候？”
“不知道。”
“你老婆一个月八千。你们加起来一万四。房贷车贷一万五。还差一千。”
“嗯。”
“还没算吃饭。”
“嗯。”
“还没算孩子。”
“嗯。”
“还没算生病。”
“嗯。”
“还没算意外。”
“嗯。”
“你怎么办？”
“不知道。”
他走了。
走了几步，回头。
“别跟我老婆说。”
“说什么？”
“说我跑网约车。”
“她不知道？”
“不知道。”
“你打算瞒多久？”
“不知道。”
他走了。
我站在那儿。
我想起李勇说的那句“怕撑不住”。
我不知道怎么回答。
可能他也不需要回答。
我写到这儿，停了很久。
然后我接着写。
我想起我自己。
前几天，我老婆跟我说，她想换工作。
“为什么？”
“幼儿园工资太低。”
“四千还低？”
“低。”
“你想干什么？”
“不知道。”
“你找了？”
“找了。”
“找到了吗？”
“没有。”
“为什么？”
“嫌我年纪大。”
“你三十四就年纪大？”
“人家要三十以下的。”
“你干了多少年？”
“十年。”
“十年经验，没人要？”
“要。但工资低。”
“多低？”
“三千。”
“三千？比现在还低？”
“嗯。”
“那你还不如不换。”
“我知道。”
“那你怎么还找？”
“因为不找，心里慌。”
“慌什么？”
“慌哪天幼儿园不要我了。”
“幼儿园为什么要你？”
“现在孩子少了。幼儿园关了好几家。”
“你们幼儿园呢？”
“也在撑。”
“撑到什么时候？”
“不知道。”
“那你怎么办？”
“不知道。”
我老婆说这话的时候，在洗碗。水龙头开着。哗哗的水声。
“你手怎么了？”
“裂了。”
“怎么裂的？”
“冬天。水冷。”
“你戴手套。”
“戴了。不方便。”
“你擦护手霜。”
“擦了。不管用。”
“你去看医生。”
“看什么。又不疼。”
“都裂了还不疼？”
“不疼。”
“你骗我。”
“没骗。”
“你骗了。”
她不说话了。
她把碗洗完。擦干手。
“睡吧。”
“嗯。”
她回屋了。
我坐在客厅。
我想起我老婆的手。
裂了。
冬天。水冷。
她每天洗几十个碗。幼儿园的碗。
她一个月四千。
她干了十年。
她手裂了。
她说不疼。
我知道她疼。
但我没说什么。
我写了这么多。
我写了表姐。写了李勇。写了王叔。写了我自己。
我写了钱。写了时间。写了预期。写了回报。
我写了撑着。写了努力没用。写了开心什么。
我写了快递柜。写了招聘软件。写了缴费单。
我写了排骨。写了面条。写了青菜。
我写了离婚。写了裁员。写了退休。
我写了很多。
但我不知道我想说什么。
可能什么都不想说。
可能就是想写。
写出来。
放在这儿。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
