毛主席接见左大玢时被说念错名字，主席一笑不语反问：问你爸爸？

1956年，中南海怀仁堂，13岁的左大玢第一次远远见到毛主席。那时她还没有正式登台，只能和其他小演员躲在帷幕后面，悄悄望着台下那位熟悉又庄重的老人。

当天演出的是湘剧。小演员们年纪不大，能够进中南海演出，个个既兴奋又紧张。有人因为偷看主席，竟把一句唱词重复了几遍。毛主席听得仔细，发现不对，便问身边的田汉：“这个小鬼怎么啦？忘词了吧？”

田汉解释，是孩子看见主席后分了神。毛主席没有责备，反而笑了起来。演出结束后，孩子们从后台跑出来，围着主席坐过的座位争着观看。左大玢也在人群里，那把椅子离她很近，主席本人却已经走远。

这次相遇，对左大玢而言，更像一幅突然闯入记忆的画面。她那时不会想到，几年后，自己还会与毛主席面对面说话，甚至一起跳舞。

左大玢学戏，并不是一开始就顺利。1954年，母亲郑福秋带她经过长沙木楠园。郑福秋是湘剧名旦，后来在湖南省湘剧团工作。木楠园是湖南为培养湘剧演员创办的实验性学校，院内一群孩子正在练功，穿着统一的练功服，动作整齐而有力。

左大玢站在旁边看得入神。教师谭君实见她有兴趣，便问她愿不愿意来学戏。孩子没有多说，只是连连点头。她参加考试时，表现并未让所有人满意，谭君实坚持认为这个孩子值得培养，左大玢才进入训练班。

条件并不轻松。

天刚蒙蒙亮，她便要练嗓子、压腿、踢腿。上午练基本功，下午学文化，日子一天天重复，苦却不能偷懒。母亲郑福秋叮嘱她，既然选择了这条路，就要奔着一流演员去。左大玢答应得很干脆：“我不怕苦。”

1957年，左大玢从训练班毕业，分配到湖南省湘剧团，拜彭俐侬为师。她学过多出传统剧目，唱腔、身段和表演逐渐成熟。到了1959年，她已经能够担任重要角色。

这一年，她接到通知，到湖南省交际处演出《生死牌》，饰演王玉环。上台前，她并不知道台下坐着谁。开唱后，目光扫过观众席，那个曾在怀仁堂见过的身影突然出现了。

左大玢心里一震，差点忘了唱词。好在多年训练让她很快稳住情绪，把整出戏完成。毛主席懂地方戏，看完后评价她表演细腻、唱腔动人，是有发展前途的花旦演员。

演出结束，工作人员转告她，主席想请她跳舞。左大玢当场愣住，因为她根本不会跳。警卫员小封临时教她几步，等她被带到毛主席面前时，紧张得一句话也说不出来。

毛主席看出她拘谨，笑着说：“娃娃，跳舞要动啰，不能老站着。”一句话，让气氛松了下来。左大玢跟着舞步慢慢移动，眼睛却一直盯着自己的脚，生怕踩错。

此后毛主席到湖南，常会问起“小左”。左大玢也从最初的局促，渐渐变得自然。谈话内容很家常，问她学戏多久，去哪里演出，也问她的家庭情况。

有一次，毛主席问左宗棠是不是她的亲属。左大玢摇头后说，左霖苍是她的大伯。她的父亲左宗濂曾任程潜、李默庵的机要秘书，1949年8月，程潜、陈明仁在湖南通电起义时，左宗濂也在相关名单之中。

毛主席有时还故意逗她：“你姓左，怎么不姓右？”左大玢回答得很直接：“我爸爸姓左，我就姓左。”这种一问一答，已经没有了领袖与演员之间的距离，更像长辈和晚辈聊天。

最有名的一次，发生在名字上。毛主席把“玢”读成了“芬”，左大玢马上提醒主席，这个字应读“宾”。毛主席笑着回应：“你回去问问你爸爸，这个字也是可以念作‘芬’的。”

这句话并非随意说笑。“玢”确有两个读音，读“宾”时，指玉的纹理；读“芬”时，则有另一层字义。左大玢后来明白，主席并没有真正读错，自己当时的认真劲儿，反倒成了两人相处中的一个趣谈。

1963年5月，毛主席南下到长沙。湘剧演出时没有见到左大玢，便问起她。得知她去了湘西沅陵一带为群众演出，主席还特意问候。第二天左大玢回来见面，毛主席把茶杯递给她，称赞她下乡演出辛苦了。

她见主席抽烟，还劝少抽一些，顺手拿走了那截烟头。毛主席只是笑，没有责怪。一次喝茶时，左大玢好奇茶叶为何竖在杯中，主席告诉她是岳阳毛尖。另一回跳舞休息，她拉着主席的手数“箩”，数完发现十个，便开玩笑说难怪能当“皇帝”，逗得主席大笑。

这段相识，也间接牵出了左大玢后来最为人熟知的角色。1970年代后期，中央为毛主席录制湘剧节目，导演杨洁看过左大玢在《追鱼记》中饰演观音的表演，曾称赞她很像观音。

1982年，《西游记》开始筹拍，杨洁想到了左大玢。试妆时，她的相貌和气质与观音形象十分贴合，很快进入剧组。戏曲演员的眼神灵动，但观音需要沉静端庄，杨洁提醒她眼睛不能过于活泛。左大玢便反复练习，还在各地拍摄时观察寺庙中的造像和手势。

电视剧播出后，她塑造的观世音菩萨深入人心。这个角色背后，有湘剧训练打下的功底，也有多年舞台经验的沉淀。1984年，41岁的左大玢加入中国共产党；1987年，她被评为国家一级演员。昔日木楠园里的小演员，走完了从湘剧舞台到荧屏经典的一段路。