全国都是十二小时制，两班倒，上夜班的基本上都是不吃饭的干

本文系虚构 全国都是十二小时制，两班倒，说实在的，上夜班的基本上都是不吃饭的干，饿了的就边吃边干，不然的话都干不够产量。

机器轰隆隆转，十二个小时，不停。

人跟机器一样，不能停。

我分到的工位是看那台冲压机，钢板送进去，"哐"一声响，出来一个零件。

我拿下来摞好，数到一百，换卡板。

送板子的老刘跟我隔两台机器，他冲我指了指墙上那个计件器，数字跳得慢。" 今天料薄，卡了好几次。" 我凑过去说。

老刘没回头，拿扳手敲了敲传送带，铁皮发出闷响。" 卡就卡被，卡了算我们的？" 我知道不算，但产量表上会少一截数字。

主任每天早上下来看那个表，看完了拿笔在纸上画拉，谁的数不够，谁下半个月排白班。

白班有食堂，有热饭，夜班什么都没有，只有照明灯底下那点冷冷的光。

十一点刚过，肚子响了。

我把手在裤子上擦了两下，从工具箱里摸出半个馒头，塑料袋裹着的，已经凉透了。

咬了一口，硬的。

旁边新来的小周看了我一眼。

他年纪不大，二十一还是二十二，来了不到两周，夜班第一周。

他面前那台机器又卡了，他正弯着腰去掏卡住的料，动作急，手背蹭到了边角，一道白印子，没出血。" 别用手。" 我喊了一声。

他缩回手，回头看我，嘴唇抿着。

我看见他桌板上放着一瓶矿泉水，只剩个底，没别的了。" 你没带饭？" "不饿。" 我掰了半个馒头递过去。

他看了两秒，接过去，没说话，撕下一小块塞进嘴里，嚼得很慢。

机器又响了，他转回去干活。

凌晨两点是最难熬的时候。

车间里温度降下来，铁皮屋顶上结了一层水汽，偶尔滴下来落在胳膊上，凉的。

我的眼皮开始打架，手里的零件差点脱手。

旁边那台机器突然停了。

小周蹲在地上，一只手撑着膝盖，另一只手扶在机器边上，指节发白。

冲压机停了，车间忽然安静了一大块，只剩下远处几台还在响。" 怎么了？" 我走过去。

他抬起头，脸上全是汗，嘴唇一点血色都没了。" 没事。" 但他的手在抖。

手指抓着机器边角，抓得很紧，可还是抖。

我蹲下去，看见他工装后背湿了一大片，贴着肉。" 你吃过东西没？" "吃了。" 他说。" 吃什么了？" 他不说话了。

他那只撑膝盖的手往下滑了一点，差点没撑住。

我站起来四下看。

主任的办公室亮着灯，玻璃窗后面能看见他坐在椅子上，手机横着，不知道在看什么。

我走过去，敲了敲窗户玻璃。

主任抬头，放下手机，把窗户拉开一条缝。" 怎么了？" 新来的那个，小周，好像撑不住了，低血糖，得让他歇一会儿。

主任看了一眼车间那边的方向，然后又看我。

他的手指在窗台上敲了两下，节奏很轻。" 歇多久？" 可能得歇个十几分钟，吃点东西。

主任把窗户又拉上去一点，头探出来，声音压低了："他那一台要是停了，今天早上产量表上少四百个件。

你替他看着？" 我愣了一下。

我自己的机器还在跑，再盯一台冲压机，来回跑，两条线同时盯，十二个小时本来就没人能干得过来。" 我盯不了两台。" 主任没说话，他眼睛飘了一下，落在墙上的电子钟上，然后重新落回我脸上。" 那就让他歇五分钟。

五分钟够吃个东西了。" 他把窗户关上，手机又拿起来了。

我回工位拿了剩下的馒头，水杯里还有半杯温水，走过去蹲在小周旁边。" 别蹲着了，坐地上歇会儿。

把这个吃了。" 他没接。

他低着头，额前的头发让汗贴在脑门上，呼吸还没匀。" 你今天早上几点吃的饭？" 我问。" 中午。" 中午几点？

十一点。

现在凌晨两点，十五个小时没吃东西。

我看着他背上的汗，那块湿的地方还在往外洇，印子越扩越大。" 你先把馒头吃了。" 我把馒头塞他手里。

他终于咬了一口，嚼了两下，喉咙动了一下，咽得费劲。" 我替你盯一会儿，"我说，"你坐这儿吃，别乱动。" 我站起来，走到他那台冲压机前面。

料刚卡了一次，我得先清了。

我弯腰去掏卡住的边角料，铁皮有点扎手，我没戴手套，指腹蹭了一下，出了一点点血印子。

我把手缩回来甩了两下，接着干。

机器重新响了。

我自己的机器还在那边"哐哐"响，我两头跑，一个卡板数到七十，跑过去看一眼他那边，再跑回来数我的。

两条线来回跑，地面是水泥的，有点滑，鞋底蹭着地，我听见自己喘气的声音比机器还大。

三点。

小周站起来了，他脸色好了一点。" 我来吧。" "你再歇十分钟。" "我能行。" 他把馒头最后一口塞进嘴里，拍了拍手，站到机器前面。

我看他手指还有点微微的僵，但他没再蹲下去。

我回自己工位，弯腰拿零件的时候，看见地上的一个东西——小周桌板底下，那瓶矿泉水旁边，掉了一张对折的纸。

我捡起来，打开。

是一张医院的单子，抽血的，日期是昨天。

上面有一行字，我看了两遍才看懂。

血糖值，空腹，三点二。

三点二。

我拿着那张纸站了一会儿，机器还在响，"哐——哐——"。 我抬起头看办公室那扇玻璃窗。

主任靠在椅背上，手机屏幕的光映在他脸上，他好像在看什么视频，嘴角一动一动的。

我把那张纸折回去，放回小周的桌板上，用他那个矿泉水瓶压住。

我没看他。

我转回自己的机器跟前，数到下一百，换卡板，钢板送进去，"哐"一声响。

早上六点，天还没亮透。

主任从办公室出来，手里端着保温杯，走到车间中央看了一圈产量表。

他走到小周那台机器前面，看了一眼计件器上的数字，又看一眼小周，拍了一下他肩膀。" 干得不错。" 他说，"今天数够了，不用调班。" 小周咧嘴笑了一下，嘴唇干得，裂了口子。

主任转身走了。

保温杯里枸杞茶的红颜色晃了一下。

机器还在响。

我低头看我自己的手，指腹上那道扎破的口子，血已经干了，结了一层薄痂。

我把手缩回口袋里，没说话。