结婚28年我不喜欢老公，让他戴了10年绿帽，直到女儿发现那条消息

我叫李秀芬，今年五十八了，头发白了一大半。到了这个岁数回头看看这辈子，心里头最沉的那块石头，就是我和老赵这二十八年的婚姻。

说出来不怕你们笑话，我不喜欢他，从嫁给他那天起就不喜欢他。后来我还让他戴了整整十年的绿帽子。这些事压在心里头，跟老房子墙角的潮气似的，看不见摸不着，可就是堵得慌。

年轻时候的我，心里揣着一个够不着的念想

我出生在六十年代末，家里排行老三，上头一个哥一个姐，底下还有个弟弟。我们那地方是个小县城，家家户户日子都过得紧巴巴的。我爹在农机厂上班，我妈在家糊纸盒、喂鸡，拉扯我们四个。

我从小就知道自己长得不赖，圆脸盘，大眼睛，两条辫子又黑又粗。初中那会儿就有男同学往我书包里塞纸条，我都是看也不看就撕了扔茅厕里。

我心里头有自己的主意。我不想在这小地方待一辈子，我想去省城，想穿皮鞋，想在百货大楼里站柜台。

可命不遂人愿。我爹在我高二那年得了肺病，家里顶梁柱倒了。我妈红着眼睛跟我说，秀芬啊，你别念了，去纺织厂上班吧，你哥要是能考上大学，咱家就有指望了。

我当时手里攥着半块馒头，眼泪啪嗒啪嗒掉在碗里，可我没吭声。第二天就把书本捆了捆塞进床底下，去了城东的棉纺厂。

在厂里干了六年，从挡车工干到小组长，手上磨出了茧子，腰也落下了毛病。每个月工资三十六块五，我自己留五块，剩下的全交给我妈。

那时候追我的人不少，车间里的机修工、隔壁酒厂的业务员，还有一个开小饭馆的个体户，托人来说了好几回媒。我都没应。我心里头总还揣着那个念想——我想找个能带我离开这儿的人。

嫁给老赵那天，我坐在自行车后座上，没靠他的背

后来就碰上了老赵。老赵叫赵建国，是县一中的数学老师。那年他三十一岁，比我大七岁，刚死了老婆，留下一个四岁的闺女。

他姐在纺织厂工会，跟我一个车间。有回厂里搞联谊，她就把老赵带来了。那天老赵穿了一件洗得发白的中山装，口袋那儿还别了支钢笔，见人就点头笑，说话慢条斯理的，一看就是个老实人。

他姐拉着我的手说，秀芬啊，我弟虽然结过婚还有个娃，可他人踏实，有正式工作，还是知识分子，你跟他亏不了。

我那时候二十四了，在县城里算是老姑娘了。我妈天天在家念叨，说你再挑就挑成老菜帮子了。

我看看老赵，人不高，瘦得跟竹竿似的，脸上还有几颗麻子。说实话我心里头一点感觉都没有。可我又看看自己，手上全是茧子，腰一到阴天就疼，家里那个条件，我哥大学毕业留在了省城，我弟还在念技校，全靠我和我姐贴补。

我要是嫁个厂里的工人，这辈子就是筒子楼、公共厕所、煤球炉子，一眼望到头。

我嫁给了老赵。婚礼很简单，在县招待所摆了五桌，我妈把攒了好几年的布票都给我做了新被褥。我穿着一身红棉袄，坐在老赵的自行车后座上，一路从城南骑到城北，风吹得我眼睛发酸。

老赵回头看了我一眼，说风大，你把头靠我背上吧。我没靠，我就那么直挺挺地坐着，看着路两边光秃秃的梧桐树往后退。

他客客气气，我却浑身不得劲

结婚以后的日子，比我想的还要寡淡。老赵这个人，你要说他不好，那真是冤枉他。他不抽烟不喝酒，下了班就回家，工资一分不少全交给我。

他做饭比我做得好，红烧肉炖得又烂又香，连他闺女小燕都爱吃。他对我也是客客气气的，从来没跟我红过脸，就连我有时候故意找茬，把碗摔了，他也只是叹口气，自己去拿了笤帚扫干净。

可就是这种客气，让我浑身不得劲。他看我的眼神，跟看他那些学生没什么两样，温温和和的，没一点儿热乎气。

晚上睡觉更别提了。他每个礼拜就碰我一次，都是礼拜六晚上，跟上了闹钟似的。关了灯，他翻过身来，也不说话，就那么按部就班地来。完事了就翻过去，不到三分钟就能打起呼噜。

我躺在黑暗里，睁着眼睛看房顶上的裂缝，心里头空落落的。我有时候想，他是不是也跟我想的一样，娶我就是为了给闺女找个妈，给家里找个做饭洗衣的。我们俩就像两个搭伙过日子的房客，客客气气，谁也不欠谁。

后来小燕长大了，去了省城念大学，家里就剩我和老赵。日子更静了，静得能听见钟表走针的声音。

老赵还是那样，下了班就钻进他那间书房，不是备课就是看什么数学杂志。我做好了饭喊他，他就出来吃，吃完了把碗一推，说声我吃饱了，又进去了。

有一回我实在忍不住，把碗摔了，冲他喊：赵建国你到底是不是个男人？他愣在那儿，半天没说话，然后蹲下身去捡碎片，手指头划破了，滴滴答答淌血，他也不吭声。

四十八岁那年，我遇见了老孙

我就是从那时候开始变了。我开始天天去跳广场舞，其实不是为了跳舞，就是为了跟那些老姐妹说话。

里头有个叫彩霞的，跟我同岁，离了两次婚，天天穿得花红柳绿的，口口声声说女人要为自己活。她跟我说，秀芬，你长得这么好看，这辈子就窝在那个木头疙瘩手里，亏不亏？

我说亏又怎么样，都这个岁数了。她撇撇嘴说，岁数算个屁，我告诉你，男人到八十岁都稀罕女人。

后来就认识了老孙。老孙叫孙德贵，在城南开了个建材店，比我大两岁，老婆在老家伺候他爹，常年不在跟前。

他长得也不怎么样，黑不溜秋的，肚子还挺大，可他会说话。他头一回见我就说，秀芬，你这眼睛真好看，跟两汪水似的。就这么一句话，把我心里那潭死水给搅动了。

我跟老孙好上了，在我四十八岁那年。

老孙在城北租了个小房子，就说是他歇脚的地方。每个礼拜二和礼拜五的下午，我借口去买菜，就去了那儿。那房子又小又暗，墙皮一块一块往下掉，床单是那种老式的印花布，可我在那儿活得像个女人。

老孙会搂着我，跟我说他年轻时候的事儿，说他怎么从乡下出来，怎么一分一厘攒下那个建材店。他也会问我，问我为什么嫁给了老赵。

我说因为穷，因为想过好日子，因为想找个正经人。他说那你现在后悔不？我说我后悔死了。他就笑，笑得浑身肥肉直颤，说后悔也晚了，咱俩都半截入土了，能快活一天是一天。

那十年，最快活，也最提心吊胆

那十年，是我这辈子最快活的十年，也是最提心吊胆的十年。我每次从那个小房子出来，都跟做贼似的，低着头，生怕碰见熟人。

有一回在巷子口差点撞上老赵他们学校的同事，我吓得腿都软了，回来跟老孙说再也不去了，可到了礼拜二，脚底下跟装了弹簧似的，不由自主又往那边走。

老赵从来没怀疑过我。他那个人，你给他十个心眼他都不会往那方面想。他以为我真是去买菜，有时候还问我，今天的菜怎么这么新鲜。

我看着他那个样子，心里头又得意又害怕，得意的是我把他骗了十年，害怕的是万一哪天被他知道了，我这辈子就完了。

女儿的一句话，把什么都掀开了

结果还真被发现了。去年冬天，小燕从省城回来过年，在家住了几天。那天我出门的时候忘带手机了，半道上想起来，又折回去拿。

刚走到门口，就听见小燕跟她爸在客厅里说话。小燕说，爸，我妈这些年是不是老往外跑？老赵说，她去买菜啊，怎么了？

小燕说，我今天看见她手机里有个消息，是个男的发的，说什么老地方见。爸，我妈是不是外面有人了？

我在门外头，心一下子提到了嗓子眼。我听见老赵半天没吭声，然后他说了一句让我这辈子都忘不了的话。

他说，小燕啊，你妈这辈子不容易，嫁给我委屈她了。她要是真有人，那肯定是我不够好。你别跟她闹，就当不知道吧。

我站在门外头，眼泪唰一下就下来了。我以为老赵是个木头，是个傻子，可他什么都知道，什么都明白。他就是在装傻，装了十年。

我在花坛边坐了一下午，想起很多事

我那天没去找老孙，我就在楼下花坛边上坐了一下午。

我想起结婚那天他回头看我，让我把头靠他背上。想起我摔碗那次他手指头淌血。想起他每个月把工资一分不少交给我。想起他每天早上起来给我熬小米粥，说我胃不好。

我那天回去以后就跟老孙断了。