四川
二十年前的网吧，推门就是烟味混着泡面味，抬眼望去整排屏幕亮着同样的画面。那时候一款游戏火不火，标准只有一个：网吧里有多少台机器在跑它。从《传奇》到《魔兽世界》，从《劲舞团》到《穿越火线》，它们曾以近乎霸屏的姿态统治过中国网吧，也各自背负着至今没有定论的争议。
第一款：《热血传奇》——网吧老板的印钞机，也是私服的温床
2001年陈天桥拿下《热血传奇》代理权，2003年这款游戏迎来最鼎盛时期，同时在线人数达到3000万。当时的网吧，几乎每台屏幕上都显示着同一幅画面——沙巴克攻城、猪洞练级、裁决之杖，21世纪初的中国网吧没有第二款游戏能与之抗衡。
但《传奇》埋下的争议同样巨大。2002年源代码从意大利服务器泄露，私服迅速蔓延，一些网吧老板干脆自己架设私服，在个别网吧，玩私服的人数甚至超过了正版服务器。外挂、盗号、私服，这三个词从此跟《传奇》绑在一起，盛大虽然打了几场官司，但私服生态始终没有根除。直到今天，各种“传奇类”页游和手游仍在收割当年那批老玩家的情怀，这本身就是一种讽刺。
第二款：CS——网吧因它而生，也因它背锅
如果说网游占了21世纪初网吧的半壁江山，另一半就是被《CS》1.5占了。2001年前后，中国网吧行业刚刚兴起，CS几乎成为每个网吧的标配，有的统计甚至说，一个网吧100台机器，80台在打CS。仓库、吊桥、沙漠2，这些地图名字至今刻在老玩家脑子里。
CS的争议集中在暴力元素上。警匪枪战、爆头鞭尸，这些画面在当年引发了社会对青少年行为偏差的广泛担忧。媒体一篇《当暴力变成游戏》的报道把CS推到风口浪尖，与CS相关的电视节目随后遭到封杀。更深远的影响来自2002年的蓝极速网吧纵火案——两名被拒绝入内的未成年人纵火烧毁网吧，造成数十人死伤，这起事件直接引发了全社会对网吧和游戏的严厉抨击，中国电竞和游戏产业因此受到重创。
第四款：《魔兽世界》——逼全国网吧换电脑，也逼出了杨永信
2005年4月，《魔兽世界》国服上线。它对硬件的要求在当时堪称苛刻——网吧主流的MX440显卡加512M内存，跑魔兽世界画面卡顿到根本没法玩，这直接逼得全国网吧老板集体升级配置。而玩家为了打副本组团去网吧的场景，成了那个年代独有的画面。
但《魔兽世界》引发的最大争议不在游戏本身，而在“网瘾”这个词上。2008年，央视纪录片《战网魔》播出，第四集《谁把天才变成了魔兽》中，在抨击《魔兽世界》时甚至嫁接了一段《流星蝴蝶剑》的画面来佐证“游戏可以随意杀人”，杨永信和他的电击治疗网瘾中心随之爆火。无数被家长送进去的“网瘾少年”，承受的是真实的电击。直到卫生部叫停“电击治网瘾”，这场闹剧才勉强收场。把一款游戏和电击治疗画上等号，这大概是游戏史上最荒诞的一页。
第五款：《穿越火线》——三亿鼠标的梦想，也是暴力的替罪羊
2008年7月25日，《穿越火线》公测当天同时在线突破50万，腾讯喊出“三亿鼠标的枪战梦想”。配置要求亲民，让它在三四线城市的网吧迅速铺开，2010年时它在网吧的占有率已经反超《劲舞团》，达到17.7%。
回头再看，这些游戏占领网吧的年代，恰恰是中国互联网野蛮生长的年代。它们带来了快乐，也制造了争议；它们创造了产业，也催生了恐慌。当年在网吧敲空格键的少年，如今很多已为人父母，而他们可能正在用同样的逻辑，担心自己的孩子被下一款“火遍网吧”的游戏毁掉。这个循环，比任何一款游戏都更值得玩味。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
