她按住丈夫掏药的手，对司机说只是晕车，5分钟后人没了

公交车过赣江大桥的时候颠了一下，李国强身子歪了歪，嘴唇突然白了一层。

王翠兰一只手挽着他胳膊，另一只手抓着吊环。她嗓子尖起来："师傅，停车！我男人不行了，快送医院！"司机从后视镜里扫了一眼，打转向灯靠边。

车还没停稳，她又改了口："没事没事，晕车，老毛病了，一会儿就好。"她拍拍李国强后背，声音压低："忍忍，马上到家了。"

旁边一个拎菜篮的老太太递过来一个塑料袋："吐这儿。"王翠兰接了，搁在丈夫手里。塑料袋是空的。

五分钟，从"不行了"到"晕车"

五分钟之后，李国强整个人往下滑。塑料袋从他指缝里掉出来，王翠兰拽不住他，他膝盖磕在车厢铁皮地板上，咚的一声。

司机把车开到最近的卫生站，大夫出来摸了一下脖子，摇头。

法医鉴定报告写的是急性心肌梗死，冠脉三支病变，陈旧性心梗史。

王翠兰把公交公司起诉到法院，要求赔偿各项损失60万。公交公司认为，是男子自己有病致死。

开庭那天她穿一件灰蓝色外套，袖口磨出毛边。律师念起诉状，念到"公交公司未尽到及时救助义务"时，她低着头用手指捻外套袖口的线头。

一瓶没打开的速效救心丸

公交公司代理人是个三十多岁的年轻人，西装领带打得规规矩矩。他站起来说，死者有严重心脏病史，2018年在赣州市人民医院住院十二天，公交司机已按乘客要求停车，是原告自己改口说晕车。

王翠兰抬起头："我家那口子平时身体好着呢，连感冒都少。你们司机不停车，我们早就到医院了。"

法官问："2018年住院的事属实吗？"

王翠兰声音低了半度："那时候是……检查，没啥大事。"

对方代理人从文件袋里抽出一张纸递过去，是医院调取的病历，出院诊断写着"冠状动脉粥样硬化性心脏病，不稳定型心绞痛"，医生嘱咐"避免劳累，定期复查，随身携带硝酸甘油"。

王翠兰没接那张纸。她眼睛盯着桌面上自己面前那个矿泉水瓶，瓶盖上有一圈牙印，她丈夫咬的，每次拧不开瓶盖都用牙咬。

"你丈夫那天出门身上带药了吗？"法官问。

"带了。"王翠兰回答得很快。

"什么药？"

"就……速效救心丸，一个红色小瓶。他平时揣裤兜里。"

对方代理人翻开另一份材料："当天法医在死者裤兜里找到了一瓶速效救心丸，瓶盖完好没有打开痕迹。王女士，你丈夫发病到失去意识，至少有三到四分钟时间，他为什么不自己吃药？"

法庭里安静了几秒。王翠兰手指不动了，袖口的线头被她捻成一小团。

"他犯病的时候手抖，拿不出来。"她说。

"你当时站在他身边，你为什么不帮他拿？"

监控里，她按住了他的手腕

王翠兰的律师站起来反对，说问题带有诱导性。法官让代理人换一种方式问。对方代理人没换方式，他从档案袋里又抽出一张纸："这是公交车上那段监控的截图。车停下来之后，你丈夫抬手想掏裤子口袋，你按住了他手腕。你说他晕车，让他忍一下，说开窗透透气就好。你自己看看监控里他当时什么脸色。"

王翠兰没看那张纸。她抬头看天花板，灯管有一根在闪，刺啦刺啦的，没人去修。

法官第二次问她："你为什么按着他手腕？"

"我没想到那么严重。"她声音很轻，"他以前也这样过，歇一会儿就好了。他那年住院……住了十二天，大夫说要做支架，要八万块钱，我们没做，回家养着也养了两年多。家里两个娃，大的刚上大学，小的初三。八万块交了支架费，娃的学费从哪来？"

她说这些的时候语气很平，平得像在念别人家的事。

对方代理人放下材料，看着她说："所以你明知道他心脏有病，他说不舒服的时候你按住他不让他掏药，你告诉司机是晕车，你让他忍。"

这句话砸下来，法庭里没声音。王翠兰嘴唇动了一下，没说出话。

录音里那七八声喘气

过了十几秒，法官翻了一页卷宗，问公交公司方："当时司机有没有观察乘客状况并主动询问是否需要拨打120？"

对方代理人说："司机靠边停车后，询问过是否需要救护车。原告明确回答'不用'，说'歇两分钟就好'。车载录音里有完整记录。"

录音在法庭上放了一遍。司机的声音："大姐，要不我打120吧？"王翠兰的声音："不用不用，晕车，写一下就好。"

录音里还能听到背景里李国强的喘气声，很粗，像拉风箱。喘了大概七八声，没了。

判决书下来是三个月以后。法院认定公交公司无过错，司机履行了询问义务，停车行为及时，原告自己放弃了进一步救助。

雨里的豆腐和那张纸

王翠兰走出法院大门那天在下雨。她把判决书对折塞进灰蓝色外套口袋，口袋有点浅，露出一截纸角。她站在法院台阶最下面那一级，雨溅到她鞋面上。

对面公交站台上有一辆公交车进站，车门开了又关，走了。她没撑伞，走了两步又停下，从口袋里掏出那张判决书展开，雨水打在纸上把字洇成一团一团的黑。她看了几秒，把纸重新折好塞回去，转身往菜市场方向走了。

菜市场门口卖豆腐的老刘头看见她，喊了一声："国强家的，今天来晚了，豆腐还剩两块。"她嗯了一声，蹲下来挑豆腐。雨水从她头发梢往下滴水，滴在装豆腐的塑料盒边沿。

她挑了一块，站起来掏钱的时候，判决书的纸角从口袋里又滑出来。她把它往里捅了捅，塞了塞，然后接过豆腐走了。

那瓶速效救心丸的瓶盖，完好，没有打开痕迹。