湖南
1951年9月7日深夜，辽宁安东，鸭绿江边。
三万多人的队伍正在渡江。没有军号，没有歌声，连手电筒都不敢开。战士们一个跟着一个，踩着浮桥上的木板往对岸走。脚步声很密，扁担和铁锹磕在一起，发出闷闷的响声。江面上起了雾，对岸的朝鲜土地黑黢黢的，什么都看不清。
带队的将军叫董其武，五十二岁，山西河津人。他是傅作义手下公认的头号战将，抗日打了十二年，百灵庙、红格尔图、五原大捷都是他打出来的。
但这一次，他接到的命令很奇怪。
毛泽东亲自签发的命令写得很清楚：志愿军第二十三兵团入朝，主要任务是修建泰川、院里、南市三个飞机场，并担负后方警戒。
三万人，不带枪，去修机场。
战士们的反应可以想象。这些人从绥远起义过来，本来就是憋着一股劲想证明自己的。入朝之前，好多人都写了血书、请战书，有的甚至咬破手指按了手印，强烈要求入朝参战，决心在保卫祖国、援助邻邦作战中为人民再立新功。结果到了朝鲜，上级让他们扛铁锹挖土。
有人嘀咕：这是打仗还是干活？
董其武自己心里怎么想的，没有明确的记录。但有一点很清楚：这个命令不是随便下的。二十三兵团的性质太特殊了。这支部队的主体是绥远起义的原国民党军，成建制保留下来，没有打散混编。1950年12月1日，绥远起义部队改造结束，正式组建为中国人民解放军第二十三兵团，董其武任司令员，高克林任政委，下辖第三十六军、三十七军和骑兵第四师。
把这支部队直接拉到前线跟美军硬碰硬，有没有战斗力是一回事，政治上放心不放心是另一回事。中央的决定很务实：先干后勤，先证明自己。
但对二十三兵团的官兵来说，这个“先证明自己”的过程，比打仗还难熬。
这个人，本来就是个打仗的
要理解董其武接到“不打仗”命令时的心情，得先知道这个人以前是干什么的。
董其武1899年出生在山西河津一个穷农家。二十岁那年，他跑到太原考进了阎锡山办的学兵团。考试放榜那天，他考了四个第一，被同学们叫作“四个第一”。学了六年军事，毕业之后一路从排长干到连长、营长。
1928年，他投奔了傅作义。傅作义这个人看人很准，一眼就相中了董其武的军事才华，把他留在身边当参谋。从那时候起，董其武就成了傅作义手下最锋利的那把刀。
1936年冬天，日伪军进犯绥远。傅作义决定反击，第一阶段的任务是清扫百灵庙的外围。他把这个任务交给了董其武。
董其武当时是218旅旅长。他接到命令之后，做了一个让所有人都没想到的决定：连夜急行军，凌晨两点发起总攻。那一夜，他带着部队摸黑穿过荒滩和沙丘，在零下二十多度的严寒里走了整整一夜。凌晨两点，信号弹升空，部队从三个方向同时猛扑红格尔图。日伪军还在睡梦中，连枪都没来得及拿，五个小时就被全部击溃。
毛泽东专门派人送来一面锦旗，上面绣着“为国御侮”四个字。
这还只是开胃菜。1940年五原战役，董其武率101师在乌加河硬扛日军三个联队三天三夜。日军的飞机在头顶上炸，大炮在河对岸轰，骑兵一波接一波地往桥头冲。董其武给守桥的郭景云下了死命令：桥在人在，桥断人亡。郭景云带着八百人硬是把桥守住了，把日军的援兵挡在了乌加河对岸。傅作义的主力趁这个机会夜袭五原城，一举击毙了日本皇族水川中将，收复了五原全城。
打完五原，董其武在整个绥远军界已经是公认的“傅作义第一战将”。
到了1949年，董其武是绥远省主席，手里握着十万军政人员。傅作义在北平起义之后，他面临一个选择：打，还是和。打，他手里有兵有枪，可以拼一下。和，他得放下所有的一切，赌一把共产党的诚意。
他选了和。
1949年9月19日，董其武在绥远通电起义，十万军政人员放下武器，一百二十万百姓免遭战火。
起义之后，董其武做的第一件事，是向傅作义提出：我想带部队去朝鲜打仗。
傅作义把这事报给了毛泽东。毛泽东批了。
一个起义将领，带着一支起义部队，去了朝鲜。接到的命令是不打仗，去修机场。
白天藏，晚上干
修机场这件事，放在没有制空权的情况下，基本等于在刀尖上跳舞。
