湖南
1955年9月27日，北京中南海怀仁堂。
十大将的名单念完了，粟裕、徐海东、黄克诚、陈赓、谭政、萧劲光、张云逸、罗瑞卿、王树声、许光达。台下坐着的老帅们鼓了掌，闪光灯亮成一片。
但有几个人的目光，不约而同地往名单外头瞟了一眼。
他们在找一个人。一个本该站在这里、却没有出现的人。
这个人当时不在北京。他在新疆，在准噶尔盆地边缘的一片戈壁滩上，穿着一身灰扑扑的干部服，盯着一口刚喷出原油的井架。风沙刮得他睁不开眼，他用袖子抹了把脸，脸上留下一道黑乎乎的油印子。
他叫李聚奎。
那一年他五十一岁。按资历，他是红一军团第一师师长出身，红军时期的师长，这是大将评定的硬杠杠。按战功，他活捉过张辉瓒，指挥过十七勇士强渡大渡河，西路军失败后一个人讨饭走回延安，抗美援朝时他是东北军区后勤部长，志愿军吃的炒面是他想出来的办法。论山头，论苦劳，论那条“红军师长起步”的最低门槛，他都够得着。
可名单上没有他。
不是别人把它拿掉了。是他自己，在授衔前两个月，被周总理一句话点去了石油工业部。他脱了军装，去了戈壁滩，把本该挂在大将肩上的那枚星，留在了北京的抽屉里。
三年后，1958年，他从石油部调回军队。组织上跟他谈话，说你的资历摆在那里，补个大将也说得过去，至少是上将靠前。
李聚奎听完，只回了五个字。
这五个字，后来被写进了军史，也被写进了很多人的笔记本里。
一个讨饭的“叫花子”，毛主席说“虽败犹荣”
要说李聚奎为什么“本该是大将”，得先回到1937年的河西走廊。
那年春天，西路军在祁连山下被打散了。两万多人的队伍，跟马步芳的骑兵硬拼了几个月，弹尽粮绝，建制全打没了。李聚奎当时是红九军参谋长，带着残部往外突，身边的人越打越少，最后只剩他一个。
一个人在甘肃的荒滩上，前面是马家军的搜捕队，后面是追兵，方圆几百里没有人烟。他做了一个决定：化装成叫花子，一路讨饭往东走，走回延安。
这不是一件容易的事。他身上只有三样东西：一只干粮袋，一根讨饭棍，一个指北针。白天不敢走大路，专挑山沟和荒地。晚上找破庙或者土窑洞歇脚。饿了就敲老乡的门，说自己是逃荒的，讨一口剩饭。遇到盘查的民团，他就装哑巴，指指自己的嘴，摇摇头。
有一次，他在一个村口被几个当兵的拦住，翻他的干粮袋，里面只有几块硬得咬不动的干饼。当兵的踢了他一脚，让他滚。他爬起来，拍拍身上的土，继续往东走。
走了快两个月，横穿了宁夏，一直走到陇东的镇原境内，才找到了红军的队伍。
他回去的时候，整个人瘦得脱了相，身上的衣服烂成布条，脚上的鞋早就磨没了，两只脚底板全是结痂的伤口。
毛主席见到他的时候，握着他的手，说了四个字：“虽败犹荣。”
但李聚奎自己从来没把这件事当成什么功劳。他后来在笔记里写过一句话：两万多兄弟没了，我一个人回来，还争什么衔？
