言群｜野菜谱里的乡愁

草泽河的摆渡

　　苏州阊门。这四个字从奶奶口中说出时，总伴着一声轻叹。

　　父亲尚且年幼，奶奶就带着他溯江北上，前往扬州投奔娘家。自此一别，苏州的深巷、石板路上的青苔、老宅天井里落下的雨，全都成了回不去的旧梦。后来父亲十六岁投身军旅，又被命运的浪潮卷到洪泽湖畔；母亲随着父亲的工作辗转迁居，我的暑假便注定要在洪泽湖边奶奶的老屋里度过。作为父亲兄弟姐妹中降生的第一个男丁，我似乎天生就承载了一份特殊的注视——奶奶望向我的眼神，总比看向堂弟堂妹们多了一层别样的意味。后来我才明白，那是一位从苏州阊门走出来的妇人，在异乡的土地上，终于等到血脉以男丁的形式扎下根来的释然。

　　这条路我走过许多次。从南京出发，汽车颠簸在苏北的土路上，窗外的景致慢慢从城镇变成田野，再从田野变成交错纵横的水网。但更多时候，是叔父骑自行车带我去乡下。每年暑假一到，叔叔就准时从乡下赶来，推上父亲那辆二八大杠自行车，把我的小包袱绑在后座，一路向北。我坐在自行车的横梁上，苏北夏天黏稠滚烫的风迎面扑来，道路两侧是翻滚的麦浪，聒噪的蝉声灌满了双耳。叔叔的背宽厚结实，像一座移动的小山，稳稳将我送出城市的钢筋水泥丛林。

　　最后一段路程，总要经过草泽河上的摆渡。撑船的严家老汉沉默寡言，竹篙插入河底时，能听见淤泥被搅动的闷响。河水浑黄，带着上游洪泽湖的气息，缓缓东流，注入白马湖，再汇入长江，终归大海。我趴在船舷上，看水波一圈圈荡开，恍惚觉得自己的血脉也融在这河水中，被带向某个看不见的远方。

　　草泽河开凿于唐代，当时名为竹子泾。后来因战火淤塞，明洪武年间重新疏通河道，监工差役看错了旧志上模糊的字迹，将“竹”认作形近的“草”，便有了草字河的名号。清道光年间水位稳定，河床水草丰茂，人们改称其为草泽河，沿用至今。一处笔误定下了沿用六百年的河名，仿佛人生的命运也常常如此，在某个不经意的节点，就将人引向全然不同的航道。

晨雾里的竹篮

　　奶奶的竹篮，是洪泽湖岸最早醒来的事物之一。

　　春日清晨，露水还挂在草尖上，她就挎着那只编了多年的旧篮出门了。篮底垫着一方蓝印花布，那是她陪嫁的旧物，颜色已经褪去，却洗得干干净净。荠菜、马齿苋、蒌蒿、野麻菜、紫云英——她认得几十种野菜的习性，清楚哪片滩地的荠菜最嫩，哪道渠边的马兰头最壮。她枯瘦的手指抚过野菜叶片，动作轻得像母亲抚摸孩子的发顶。

　　“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头。”她轻声哼着歌谣，声音被晨雾浸得湿润。这支歌谣我后来在王磐的《野菜谱》里见过相似的句子。那位自号“西楼”的高邮散曲家，四百年前踏过同一片田埂，将六十种野菜的形貌和灾民的泪水一同收进书页：“江荠青青江水绿，江边挑菜女儿哭。”奶奶未必知道王磐，但她的歌谣和王磐的歌诀，在洪泽湖的风里飘荡了四百年，终于在某个春晨相遇了。

　　挖野菜的乐趣，是刻在骨子里的基因密码。我挎着自己的小篮跟在奶奶身后，学着她的样子弯腰，在草丛里辨认锯齿状的叶缘。荠菜总是贴着地面生长，叶片呈莲座状散开，用铲刀从根部轻轻一挑，整株就完整落进掌心。泥土的气息钻进鼻腔，带着湖水蒸发后留下的淡淡碱味。那时候我不知道，这样的时刻会在一生中反复浮现，在每一个春天里叩响记忆的门。

黄牛背上的夏天

　　挖野菜是春天的功课，而夏天的全部记忆，都属于那片宽阔的湖滩。

　　我是个旱鸭子，看着村里的小伙伴们骑着水牛，脚丫子一蹬，水牛就悠然滑进湖中，载着他们在碧波间嬉闹，心里羡慕得发痒。终于忍不住缠着奶奶闹，说我也要下水。那时候我还是独生子，祖母哪里拗得过我，就去找管理生产队养牛的喜爷爷商量。喜爷爷是个寡言的老人，满脸沟壑像被湖水冲刷了千百年的河床。他听完奶奶的话，眯着眼打量了我一转身时，喜爷爷牵来了一头温顺的黄牛。“黄牛不肯下水，就让它在河滩吃草。”他把缰绳交到我手里，叮嘱道：“你打着伞，别晒伤了。”就这样，每个夏天的午后，我都拥有了独属于自己的画面：伙伴们骑着水牛在湖心嬉闹，溅起大片水花；我撑着一把老旧的油布伞，牵着黄牛沿着湖滩慢慢走，牛低头啃着青草，偶尔甩动尾巴赶走牛虻。褪色的牡丹印在伞面上，伞骨投下的阴影把我整个人裹住，脚下的淤泥温热柔软，好似大地正以最原始的温柔，轻吻孩子的脚底。湖风从水面吹过来，裹挟着水草和鱼虾的腥气，我远远望着那些会游泳的伙伴，却并不觉得失落——黄牛背上安稳的触感，油布伞下清凉的阴影，还有奶奶远远站在村口张望的身影，已经足够填满一个孩子的整个夏天。

　　后来我才懂得，奶奶和喜爷爷用一头不下水的黄牛、一把油布伞，把我妥帖安置在安全与好奇的边界之上。那不是阻拦，是守护：让我贴近水乡的生活，却不让我承受半分风险。

夏夜纳凉与蒙头的被单

　　暑气未消的夏夜，是洪泽湖畔独有的惬意时刻。

　　晚饭刚过，叔叔便早早在院子里铺开竹床，搬来小凳，摆好蒲扇。奶奶从灶房端出一大碗凉茶，邻居们三三两两聚过来，老槐树下的空地就成了露天的故事场。月光如水银般倾泻在地，萤火虫在草丛里忽明忽暗，蛙鸣虫叫交织成一片热闹声响。

　　叔叔教我捉萤火虫，在透明玻璃瓶口蒙上湿布，轻轻一扣就能捉到一只。我捧着瓶子满院子跑，看那一点绿光在掌心明明暗暗，仿佛捉住了一小片会呼吸的星星。跑累了就躺在竹床上，数天上的星斗，银河横贯天际，奶奶说那是王母娘娘用簪子划出来的，牛郎织女就隔着这条河遥遥相望。

　　邻居阿婆开始讲故事时，连蝉鸣都仿佛安静了下来。她肚子里装着一整个洪泽湖的传说。我至今还记得她讲“九牛二虎一只鸡”的故事——那是一个关于镇水的古老传说：洪泽湖里住着水怪，年年汛期兴风作浪，淹没了沿湖的庄稼和村庄。后来一位高人指点，在湖堤上铸造了九头铁牛、两只铁虎、一只铁鸡，镇守在水势最凶险的位置。九牛力大无穷，能抵住湖水的冲击；二虎威猛凶悍，能镇住湖里的邪祟；那只铁鸡立在最高处，一到黎明便引颈长鸣，唤醒九牛二虎继续坚守。从此洪泽湖再没有发过大水，沿岸百姓才得以安居乐业。

　　阿婆讲到铁鸡鸣叫的时候，浑浊的眼睛亮了起来，仿佛真的听见了那穿透夜雾的啼鸣。她说那九牛二虎一只鸡至今还立在湖堤上，风吹雨打也不倒，满身铁锈斑斑的模样，像守了千年的老兵。我后来问奶奶是不是真的，奶奶摇着蒲扇笑道：“真的假的有什么要紧，大家信了，心就安了。”

　　水母娘娘的故事也总这样开头：说她住在湖心深处的水晶宫里，高兴时便风平浪静、鱼虾满舱，恼怒了便浊浪滔天、樯橹灰飞烟灭。讲到龟山石猴时，阿婆说那是孙大圣一根毫毛落下化成的，日夜守护着这片水域。淮河从桐柏山一路奔流而来，带着千里烟波汇入洪泽湖，那一湖浩瀚的水，仿佛把整条淮河的脾性都收进了自己腹中。湖边的老人们用这些故事驯化着湖水的脾性，就像奶奶用野菜驯化着土地的苦涩。

　　这些故事常常吓得我用被单蒙住头，只留一条缝偷偷往外看。阿婆苍老的声音从被单外面飘进来，混着湖风、艾草燃烧的辛辣、奶奶身上淡淡的野菜香，像从很深的水底浮上来的气泡。奶奶始终坐在我身边，手中的蒲扇一下一下摇着，赶走蚊虫，也驱散故事里的阴森。恐惧与安稳，就在这一蒙一扇之间，共同织成了童年的经纬。那些传说和王磐的《野菜谱》其实是一体的——都是这片水土上的人们，把对生存的恐惧与祈愿幻化而成。水母娘娘是洪泽湖的脾性，野菜谱是土地的脾性，九牛二虎一只鸡是人与湖水之间的契约，奶奶和邻居们用故事和歌谣驯化着这些脾性，一代代传下去，就成了乡愁。

堂屋里的春盘

　　奶奶的堂屋里，总弥漫着野菜的气息。

　　荠菜凉拌上桌时，麻油香混着姜米的辛香，瞬间漫满了整个屋子。她总挑最嫩的荠菜心焯水，滚三沸便捞出，再过一遍凉水留住鲜亮翠色，切碎后拌上细盐、姜米与麻油。这滋味藏着《诗经》的悠悠喟叹：“谁谓荼苦，其甘如荠”，既延续着唐宋立春进献“春盘”的旧俗，更是老家春日祭祖的固定惯例。祭台上最醒目的位置，永远摆着一盘她亲手包的荠菜春卷：青玉般的菜碎裹进薄如蝉翼的面皮，经滚油炸成金黄的月牙模样。三月初三当天，她还会采下荠花簪在鬓边，扬州本地人叫它“眼亮花”，相传能祈得双目清明。当辛弃疾的词句从她唇间轻轻吟出，我时常疑心她并不懂词中深意，却用一生践行了那句“春在溪头荠菜花”。

　　檐下的竹筛里，绛红色的马齿苋铺展开，像落了点点星河。奶奶叫它“安乐菜”，盛夏采下肥嫩的茎叶，汆水后摊在烈日下晾晒，直到褪去鲜润色泽，凝住独有的风味与质感。除夕夜咬开白胖暄软的包子，酸鲜的汁液裹着马齿苋柔韧的茎叶在齿间散开，仿佛吞下了一枚能消灾解厄的护身符。汪曾祺在《故乡的野菜》里记载过同样的腌渍古法，奶奶虽没读过书，却知道这株草木在《本草纲目》中名为“五行草”，最能化解年节积累的荤腥腻味。

灶火里的驯化

　　蒌蒿的气味，是洪泽湖春天最清冽的印记。

　　它茎秆呈紫红色，生长在湿地浅滩，得赤脚踩进软泥才能采摘。奶奶弯腰采蒌蒿时，总哼着王磐的谣曲：“采枝、采叶还采苗。我独采根卖城郭。”那些遥远灾年里的流民，顺着歌谣走到我面前，佝偻着背立在我眼前。蒌蒿要搭配腊肉，丰腴油脂在滚烫铁锅中融化成琥珀色，蒌蒿入锅“滋啦”一声爆响，水草的芬芳与大地的生机一同升腾而起。苏轼写“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”，我们无福享用那江鲜至味，却在这一盘金棕翠绿里，尝出了湖泽苏醒的鲜甜。

　　野麻菜的苦涩，要靠耐心驯化。奶奶把锯齿状的叶片切碎，严严实实压进厚麻袋，再用石磨盘镇在上方，一压就是三五天。墨绿的汁液被榨出，苦涩也随之散去。褪尽生涩后和豆腐、蛋花同煮，就是一锅温柔熨帖的鲜汤。后来我负笈远行，异乡清晨拧开母亲备好的玻璃罐，夹一筷深褐的麻咸菜拌进滚烫白粥，咸香漫开时，眼前浮现出水乡晨雾迷蒙的河岸、灶膛里柴火的噼啪声、奶奶专注压榨的身影——原来草木最深的苦涩，经善意与岁月反复沉淀，终能酿成安稳醇厚的滋味。

紫霞落地的田野

　　紫云英开花的季节，洪泽湖边的田野变成了紫霞落尘的仙境。

　　我们扑进花海打滚，衣襟沾满细碎的紫色星点。奶奶远远望着嗔怪：“莫糟蹋花草子！”在农人眼里，它是肥田草，犁铧翻耕后就被压入春泥，化作稻禾的养料。奶奶却会采下嫩茎叶，焯水捣成泥，掺进糯米粉烙成青饼哄我：“快尝尝，顶鲜灵的豌菜头烧饼！”我当时深信不疑，那清甜软糯的滋味，至今还萦绕在我的舌尖。

　　后来化肥普及，田野里再难见到连绵的紫云英花海。城北公园倒是移植了大片，人工铺就的花毯精致如锦绣，引来游人拍照。只是再没人哼唱那首质朴的童谣：“草子炒大糕，爷爷吃得挖卵泡。”昔年蓬蓬勃勃、沾着汗味的“花草子”，终究成了妆点城市的静默标本。这让我想起《野菜谱》里那些奇趣的名目——油灼灼、猫耳朵——它们在速生蔬菜当道的年月里渐渐模糊了容颜，隐入记忆的荒径。

紫云英祭

　　草泽河边的日子，总有些细节沉淀在记忆底层，平日里难以想起，却会在某个猝不及防的时刻涌上心头。

　　叔叔带我回奶奶家，奶奶用柴锅煮菜饭，蒸一个家养土鸡下的鸡蛋。那鸡蛋黄澄澄的，蛋白紧实，蛋黄带着青草的清气。夏日的竹园河边，红毛桃挂满枝头，熟透的桃子轻轻一碰就落在掌心，汁水顺着指缝淌下来。还有藏在茅草丛中的野糖梨，拇指大小，青硬酸涩，却能让孩子们在草丛里翻找整个下午。那些沟渠、野果、河滩上温热的淤泥——大地正用最原始的方式，亲吻孩子的脚底。

　　奶奶坟前，我供上一把新采的紫云英。细碎花瓣在风里、草叶间簌簌低语，像是在应和《野菜谱》里那句关于“抱娘蒿”的短歌：“抱娘蒿，结根牢，解不散，如漆胶。”草木自有灵性，它以坚韧的根须，将飘零的乡愁牢牢系在土地每一次深沉的呼吸里。

春风里的种子

　　严家渡口的竹篙声早已远去，草泽河上的渡船换成了水泥桥，当年撑船的严家老汉也没了踪迹。唯有春风年年如约吹过湿地，总有倔强的种子从水泥缝隙、荒滩角落奋力破土，绽放出一抹不容小觑的新绿。它们沉默无言，却像大地沉稳有力的脉搏，固执地提醒着穿行于钢铁森林中的人们：脚下这片温厚的土地，曾以最卑微的野菜为音符，以水母的传说、石猴的守望、九牛二虎一只鸡的千年契约为和声，以草泽河六百年的桨声为韵脚，给愿意俯身倾听的人，传唱着最坚韧的生命乐章。

　　而那个当年跟着奶奶挑野菜、牵黄牛，裹着被单听故事的长孙，终于在多年之后明白——所谓乡愁，不过是一株荠菜从泥土里带来的全部记忆：歌谣的余韵、湖水的呼吸、故人的面容、黄牛背上的阴凉、萤火虫瓶中的星光、祖母手中摇动的蒲扇、铁鸡引颈长鸣的传说，还有那片永远在春天苏醒、青翠欲滴的土地。

　　淮河依然牵着洪泽湖的烟波东流入海，而那个在湖边长大的孩子，终于懂得——人与水之间的联结，就藏在野菜的根须里，藏在九牛二虎一只铁鸡的守望里，藏在奶奶用一生讲述的每一个夏夜故事里。

【作者简介】

　　言群（严群），祖籍江苏苏州，现定居南京，为严氏富春堂第十七代后人，其家族史可追溯至东汉高士严光（严子陵），“富春堂”堂号承载着隐逸守节、耕读传家的精神传统。

　　作者深耕家族记忆书写、乡土创作与文史研究，代表作有《父亲种下的春天》《钓竿、船橹与孤松——一个家族的六百年江河秘史》，以细腻笔触梳理家族岁月、记录江河变迁、诠释世代坚守，创作深深植根于严氏家族六百年迁徙、坚守与传承的历史脉络，也浸润着严家渡从家族堡垒、宗祠到民族教育薪火传承之地的家国记忆。