毛主席接见一位老兵，笑着说：穿山甲，你如今可真大变样了啊！

1956年5月，湖北武汉东湖招待所内，毛主席在晚饭后沿着山间小路散步。谈话间，工作人员提到一个熟悉的名字，他停下脚步，问道：“他是不是就在湖北？”得知对方已经转业留在当地，毛主席当即表示，想见见这位多年未见的老战友。

第二天，王天相被接到招待所。那时毛主席正在办公，听见门口有动静，便起身迎了过去。他拉住王天相的手，仔细打量一番，笑着说：“穿山甲，你现在大变样了啊！”

王天相一时有些拘谨，只说自己1949年复员后留在湖北，转眼已经七八年。毛主席见他神情紧张，又看了看他锃亮的皮鞋，打趣道：“这双鞋亮得能照人，不像当年穿山过来的了。”一句玩笑，让屋里的气氛顿时松弛下来。

这个“穿山甲”，正是王天相的绰号。王天相是四川人，家中兄弟姐妹多，排行第五。1933年，在三哥王天德影响下，他参加红军。王天德当时开设诊所，同时秘密开展地下交通工作，兄弟二人由此走上了革命道路。

王天相个子不高，却反应快、腿脚灵，办事也稳当。参加红军后，他先做侦察工作，后来调入中央警卫团，接触首长的机会逐渐增多。长征开始后，中央给身体日渐消瘦的毛主席配了一匹马，王天相因身体结实、性格可靠，被安排担任警卫员兼马夫。

这份差事看起来普通，实际并不轻松。行军途中道路崎岖，敌情复杂，马匹既是交通工具，也是重要保障。王天相每天都要照料马匹，还要留意周边动静。毛主席信任他，王天相也把这份信任看得很重，两人相处久了，便以兄弟相称。

有一次，王天相行军时误踩地雷，脚下不敢移动。他没有急着顾及自己，而是先用枪托将马赶离危险位置，随后才设法脱身。地雷爆炸后，他只受了轻伤。毛主席得知此事，既感动又严肃地提醒他，人的生命比马匹重要，不能把自己置于不必要的险境。

王天相却认为，自己负责保护马匹，就不能在关键时刻退缩。正是这种认死理、肯担责的性格，使他在队伍中留下了深刻印象。长征途中，毛主席看他身材矮小、动作灵活，便给他取了“穿山甲”这个雅号。这个称呼带着玩笑意味，也包含着对他机敏和坚韧的肯定。

长征结束后，王天相回到部队。解放战争时期，他随刘邓大军转战大别山一带。有关回忆材料中，还记载过一件颇为惊险的往事：部队筹粮时，他遇到一位被假银元坑骗的老人，便拿出两块真银元替老人换回假币。

返程途中遭遇交火，王天相胸口中弹。战斗结束后，他才发现，放在胸前口袋里的两块银元恰好挡住了子弹。这样的经历带有偶然性，却也说明当时战斗环境之险恶。王天相不是没有遇到危险，而是在一次次危险中活了下来。

1949年以后，王天相复员留在湖北蒲圻县工作，后来担任军人供销合作社社长。那时百姓生活困难，许多人买不起急需的物品。王天相便尽量压低价格，把社里的货物卖给群众，结果合作社出现亏损。

这件事给他带来压力，但调查后发现，他没有贪占公物，也没有从中谋利，亏损主要源于低价供应群众。上级没有追究他的个人责任，随后为他另行安排工作。这个处理结果，也符合当时对老同志一贯重实际、看动机的工作方式。

1956年毛主席在东湖招待所见到王天相时，眼前这个穿皮鞋、做地方工作的老兵，早已不是长征路上那个牵马赶路的年轻人。岁月改变了他的衣着和身份，却没有抹去那段并肩行军的记忆。毛主席的那句“穿山甲”，叫出的不仅是绰号，也是两人在艰苦岁月中结下的情谊。

1979年，王天相病逝，享年81岁。《湖北日报》刊发讣告，悼念这位参加过红军、经历过长征和解放战争的老同志。对他而言，人生中最醒目的标签并非职务，而是那个伴随一生的名字：穿山甲。