北京
从瓦拉纳西回加尔各答的路上，天已经黑透了。
维卡斯在后排卧铺上睡着了，呼噜声混着发动机的嗡嗡响。桑杰开着车，仪表盘上象头神旁边那两根香烧完了，只剩一小截灰。他一只手搭在方向盘上，另一只手从座位旁边摸出一个塑料袋，里头装着几块罗提饼和一小盒腌菜。他递给我一块，我接过来咬了一口，凉的，硬的，蘸着腌菜的辣味勉强咽下去。
车过了一座桥。桥底下是恒河。河面在夜里是黑的，只有远处岸边几点灯火映在水面上，断断续续的。桑杰放慢了车速，指了指右边。我顺着他的手看过去，黑乎乎一片，什么也看不清。
“恒河。”他说。
然后他指了指南边：“瓦拉纳西。”又指了指北边：“巴特那。”他拿手在空中画了一条线，从南到北，横着划过车窗前面的夜色。“河，从这里，到那里。洗澡，喝水，烧人，扔花。厕所，也是母亲。”
他说“厕所”这个词的时候发音很平，跟说“花”和“母亲”的时候一模一样。没有嘲讽，没有愤怒。他就是在说一个事实。那条河是厕所，也是母亲。这两件事同时成立，同时存在，同时流在同一个河道里。恒河接纳了一切——骨头、花环、塑料、骨灰、排泄物、祈祷。它流了几千年，什么都在里面。
桑杰把塑料袋扎好塞回座位旁边，两只手重新搭上方向盘，车速提了起来。路两边黑沉沉的，偶尔有几盏路灯闪过，照亮他一截橘色头巾的边角。他哼起了电台里那首孟加拉语情歌，调子模模糊糊的，混在发动机声音里，听不太清。
我靠在副驾驶座位上，闭上眼。脑子里全是那堆花环和碎布在车厢里滚动的样子，是那个工头光着手扫骨头渣子的动作，是维卡斯说的“明天就不看了”。恒河在桥底下流着，我看不见它，可我知道它在。明天早上，马尼卡尼卡的台阶上会有人点火，会有人撒花，会有人把烧了一半的东西推进水里。然后橙色背心的人会来，扫到一起，装袋，装车。桑杰和维卡斯会把这些“东西”拉到某个地方，倒掉，再开回来。
明天还会有人往恒河里扔东西。后天也是。恒河还是母亲，还是厕所。桑杰的卡车还在跑，八年，还会再跑八年。车厢后门上的插销换了不知道多少个，铰链磨了不知道多少回，钢板地面上那些刮痕越来越深。可桑杰的烟还在抽，歌还在哼，罗提饼还在座位旁边搁着，凉了硬了蘸着腌菜吃。
车还在往前开。桥过去了。恒河在后面，看不见了。可我知道它还在那里，流着，接住所有扔进去的东西，然后继续往东，往孟加拉湾去。桑杰的卡车往南，加尔各答的方向。明天早上到塔霸，卸完车，吃一顿中餐。宫保鸡丁，丸子汤。他说“Very clean”的时候，大概是想起了那些橙色背心的手，和那些光手扫过的骨头渣子。
#种草我旅行过的地方#
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
