山东
文|刘炳美
父亲原来是个农民，没上过几天学，然而，他像一棵生长在悬崖峭壁上的松树，硬生生挤出一条不平凡的路来。
每年过年家里贴的春联“忠厚传家久，诗书继世长”都是父亲写的。这两句话，说起来就是父亲最看重的两件事：做人忠厚，好好念书。
父亲常说：“靠天靠地不如靠自己，知识学到手才是自己的。”他特别羡慕有学问的人，早年村里识字的人不多，我们本家有一位亲戚在初中任教，父亲经常登门向他请教，从学习汉语拼音、查字典开始，慢慢能读书看报，后来就可以给外地亲友写书信了。
那时家境拮据，每年春联的支出也是一笔不小的费用，父亲就决心学写书法。刚开始父亲都是用水做墨，用破布做笔，在地上练习，等感觉写得有模有样了，才舍得用草纸。经过多年练习，父亲的书法渐渐有了风骨。此后，每年的春联、福字，便都出自父亲笔下了。父亲还赶集售卖春联，补贴家用。但每年春节前左邻右舍拿着红纸来找父亲写春联，父亲从不收费，把各家要写的数量记好，等春联写好，连同裁下的边角料也一并还给人家。
幼时的我，抽屉于我有极大的吸引力，总感觉里面藏着很多有趣的宝贝。有一次我又在灶房桌子抽屉里探宝一样乱翻，一个画满黑色点线的肉色橡皮小人在一堆乱糟糟的杂物里尤其显眼，我有些害怕地用手轻轻触碰，那带着皮肤弹性的感觉让我缩回了手，惊呼着跑去找父亲，“爸爸，咱家有个不穿衣服的小人躺在抽屉里！”
“这是我练习针灸用的。”父亲拿在手里吓唬我，“你看这每个点就是扎针的地方，不听话被我扎的。”
我吓得慌忙跑开了。
长大了听父亲说起往事才知道，他的针灸技艺全凭自学成才。奶奶经常生病，那时村里连赤脚医生也没有，治病要到3公里以外的乡卫生医院去，奶奶心疼钱，总是不肯去看病，父亲就决定自己学针灸为奶奶治病。
父亲不知跑了多少路、托了多少人情，好不容易借来一本本厚重的针灸学典籍。干完农活一有空闲，他就迫不及待地翻开那些泛黄的书页，认真研读、做笔记。
他还买来针灸的细针、画满经络穴位的橡胶人体模型，仔细对照着书本，在橡胶人点画出的穴位上练习针灸手法，甚至用自己的身体找针灸穴位的感觉。他用手指在自己身上按压、比划，找准穴位后捏着针缓缓地捻着推进，再根据麻、酸、疼的感觉来确定针灸的穴位和力道是否精准……就这样反反复复练习，父亲在自己身上留下了数不清的针眼，奶奶见了心疼得直掉眼泪。
但功夫不负有心人，经过苦学和不断尝试，父亲终于掌握了针灸的要领。奶奶病了，父亲总是衣不解带地悉心照顾，一刻也不敢离开，有时夜里都不敢合眼，生怕有一点闪失。奶奶逢人就夸七个孩子中排行老五的父亲，又心疼又欣慰。
后来，父亲凭借会针灸的能耐被村里推荐参加卫生部门“赤脚医生”培训，又掌握了开药方、拔罐等中医技能，经考核合格后，被正式聘为村里的“赤脚医生”。下地干活的间隙，别人休息，父亲就四处找草药，带回家照着书识别，还在笔记上画成图谱，经过不懈努力，父亲的医术日渐过硬，从此，村里多了一个背着红十字药箱四处奔走的身影。
不管是刚从地里干活回来，或者正在吃饭，也不论时辰、不论天气，只要有人来叫，父亲总是背起药箱抬腿就跟来人走。父亲行医时，除了收取必要的药品钱，出诊费一分不收，时间久了，村里人过意不去，时常送些蔬菜米面，父亲总是一再推辞，推辞不掉就再登门回礼。
后来，父亲被选调到乡医院工作，成为一名正式的医生。自那之后，他除了继续给村里人看病，也顺理成章地成了街坊邻居的“代购员”和“生活管家”，帮忙买药、存取钱款。
如今父亲早已退休，不再行医。为了我们照顾方便，父母也搬到城里居住了，但那份时光积淀的情，早已融入岁月。每次回老家，左邻右舍还是把自己种的新鲜果蔬装满大包小包，让他带回城里，似乎他们和父亲之间又多了一份亲情的链接。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
