北京
装车开始的时候，太阳正在往下掉。
工人们把防水布四角一兜，整堆东西往卡车车厢里倒。花环、塑料、碎布、铜罐、椰子壳，全滚进车厢，砸在钢板上闷响。有个花环挂在了车厢边沿上，金盏花的花瓣被震散了，飘了几片下来，落在我的鞋面上。我低头看着那几片花瓣，黄的，橘的，泡过水，软塌塌的。
维卡斯跳上车厢，拿铁锹把堆在中间的东西往四边拨匀。他踩在花环和碎布上面，脚底打滑了一下，扶住车厢壁稳住了，继续扒拉。苍蝇跟着他，在他脸前面绕，他头都不甩，跟拉吉夫在车间里干活的样子一模一样。
我蹲在防水布原来的位置旁边。防水布被掀走之后，地面上剩了一层东西，碾碎的花瓣、黑泥、一两片碎椰子壳、几根细小的骨头。我不知道那些骨头是什么的。我盯着看了很久，旁边的工头走过来，顺着我的视线看了一眼，然后蹲下来，拿手——光着手——把那些碎渣子扫到一起，捧起来扔进车厢里。
他站起来拍了拍手，朝我笑了笑。牙是白的，手指是黑的。
桑杰把车厢后门关上，插销插好，拍了拍车门。他回头看见我蹲在地上，走过来递了瓶水给我。我接过来没喝，攥在手里。他用下巴指了指车厢：“瓦拉纳西，每天。从马尼卡尼卡到阿西河坛，十几个台阶，每个台阶上都有东西。早上有，晚上有，夜里还有。祭祀完了，人走了，东西留下。我们拉走。”
我问：“拉到哪里去？”
他说了个地名，我没听清。大概是瓦拉纳西城外的一个处理场，垃圾填埋或者焚烧。他耸了耸肩：“有时候是肥料，有时候烧掉。花可以烂，塑料不行，要分开。”
我看了看车厢里那堆东西。金盏花和塑料包装缠在一起，纱丽碎片和铜罐挤在一处，椰子壳和蜡烛底托混成一团。要分开，得有人用手一件一件扒。那些穿橙色背心的工人就干这个。每天从台阶上把东西扫到一起，装袋，运到这个中转站，再分拣，再装车。桑杰和维卡斯只管从这儿拉到那儿，可那些东西是什么，他们心里清楚。他们只是不说。
维卡斯从车厢上跳下来，拍了拍裤子上的灰。他走到我旁边蹲下来，掏出一根烟点上，吸了一口，烟从鼻子里慢慢喷出来。他看了我一眼，笑了，用英文说了句：“第一天都这样。明天就不看了。”
我问他：“你看了几年了？”
他想了想：“五年。”
“习惯了吗？”
他抽了口烟，没回答。
#种草我旅行过的地方#
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
