浙江
凌晨三点，仓库里的日光灯嗡嗡作响，像一只垂死的飞蛾。
我坐在地上，面前摊着两张图纸。手机屏幕亮了，程永平回过来一条消息：“明早九点，机场咖啡厅见。”
我把图纸折好，放进胸前的口袋，手指碰到了那张叠得整整齐齐的复印件，发明人一栏，白纸黑字，写着林烨霖的名字。
下午的年会上，六百万的奖牌在灯光下晃眼。许艳红握着林烨霖的手，说“辛苦了”。没有人回头看一眼角落里的我。
我关掉灯，推开仓库的铁门。风扑在脸上，我掏出手机，拨通了那个存了三年、从未拨过的号码。
01
我记得那天下午的风特别大，吹得酒店门前的横幅哗啦啦响。
年会设在城东的维也纳酒店，许氏科技包了整个宴会厅，红毯从大门口一直铺到舞台边。
我站在门口看了看那条横幅：“热烈庆祝我司核心专利荣获行业突破金奖”。
目光在“核心专利”四个字上停了两秒钟，然后走进去，跟着人潮落座。
我被安排在第17桌，最靠门的位置。
桌上摆着转盘，转盘上有花生米和凉拌黄瓜。
旁边坐的是行政部的小姑娘，她看见我坐下，愣了一下，然后端着杯子挪到了隔壁桌。
我不怪她。
这一年以来，所有人都知道我被架空了。
技术总监的头衔还在，但实权早就被抽干。
年中那会儿，许艳红在会上说“自明年纪大了，技术这块要让年轻人多跑跑”，我坐在会议桌尽头，没人看我，所有人都低头盯着自己的茶杯。
那天晚上，我在仓库整理上半年报废的零件清单，弄到十一点才回家。
郑玉琴给我留了饭，用盘子扣在桌上，底下垫着毛巾。她见我进门，从沙发上坐起来，揉了揉眼睛：“吃了么。”
“吃了。”
她看了我一眼，没再问。我知道她看出来了，但我没说，她也不问，这是我们结婚十五年养出来的默契。
“明天年会，你穿那件深蓝色的西装吧。”
“嗯。”
她弯腰从茶几下面翻出一双新袜子，叠好放在我椅背上。那双袜子她买了半个月了，一直没舍得拿出来，说是等我重要的时候穿。
第二天我穿着那件熨了两遍的深蓝西装走进宴会厅的时候，在一楼大堂的镜子前站了片刻。
镜子里的人两鬓已经花白，眼角的皱纹像刀刻出来的。
十年了，我在这家公司干了十年，从基层技术员一直到技术总监，头发从黑熬到白。
台上音乐响了，主持人上场，是行政部新来的小姑娘。她读稿子的声音脆生生的：“感谢各位同事一年的辛勤付出，下面有请许董事长上台致辞。”
许家辉走上台，还是那副老好人的样子，头发梳得一丝不乱，讲话温温吞吞，讲的都是些“团结”
“共进”的车轱辘话。我坐在角落里听他说话，手里的茶水凉了，没喝。
讲完，散了半场的人，接下来是重头戏，年度表彰。
主持人念了一个又一个名字，掌声一阵接一阵。
我握着杯子，听着那些陌生的名字被念出来，和我同一批进公司的老伙计，只剩下我一个人还坐在台下。
“下面有请许艳红女士，为今年的特别贡献奖获得者颁奖！”
掌声一下子热烈起来。
有人在台下喊了一声“好”，随即口哨声、掌声混成一片。
许艳红穿着一件枣红色的旗袍上台，那一身打扮在灯光下亮得扎眼。
她站在话筒前，笑吟吟地环视全场，目光扫过我的那一瞬间，停都没停。
“今年这个奖，我们经过慎重考虑，要颁发给一位在核心专利项目中做出突出贡献的年轻人。”
她顿了一下，目光投向技术组那一桌。
“林烨霖，上来。”
林烨霖站起来，整了整领带。
他穿着我那年新买的西装同款，只是在颜色上选了墨绿色，更亮眼。
他迈着步子走到台上，躬着腰从许艳红手里接过那块镶着金边的大红牌子，牌子上印着一行烫金字：“发明奖奖金600万元”。
全场鼓掌。
我坐在第17桌旁边，手放在膝盖上，一动不动。
台上的林烨霖笑得很灿烂，露出两排白牙。
他举起话筒说：“感谢许总信任，感谢公司栽培，这个专利项目能落地，是靠大家的支持，我没有什么功劳，就是跑跑腿。”
底下有人喊：“林助谦虚了！”
又一阵掌声。
我端起桌上那杯凉透的茶水，喝了一口。
茶苦，像是泡了一下午的茶叶渣子。
台上的林烨霖还在说：“以后我会继续努力，为公司的技术升级贡献力量。”
我放下茶杯，听到坐在邻桌的两个人在低声说话。
“听说那个宋自明被撸下来了？”
“早就撸了，技术总监的位置就剩个名头，现在管仓库呢。”
“那他专利的发明人怎么不是他？”
“发明人署名是林助，好像是从去年改的。”
“啧啧，六百万，给一个跑腿的都不给他。”
“他那人，不会闹，老实。”
我没回头看那两个人，只是从口袋里掏出手机，屏幕亮了又暗、暗了又亮。
桌面是一张旧照片，郑玉琴蹲在菜地里，挎着一篮子西红柿，笑得眼睛弯弯的。
我看了一会儿，把手机按灭了，放进贴身的口袋里。
宴会散场是晚上九点半。我站在酒店门口的台阶上等代驾，风呼呼地刮过来，带着水汽，恐怕是要下雨了。
有人从身后走过来，胳膊搭在我肩膀上，一股浓重的酒气扑过来。
林烨霖站在我身边，领带松开吊在胸口，脸涨得通红，眯着眼睛露出那种醉醺醺的笑：“宋哥，嫂子让我跟你说一声，你这种有技术没脑子的人，公司给你口饭吃，就别闹了。”
我转过头看他，他还在笑，嘴巴咧得大大的，眼角带着一点醉意，似乎觉得自己说的这话很有意思。
“你说什么？”
他拍了拍我的肩膀：“宋哥，别当真，逗你玩的。”
摇摇晃晃地走下了台阶，钻进门口那辆公司配的黑色轿车里。门关上，发动机响了两声，车灯照在我脚面上，然后他开走了。
我站在原地，冷风吹着，酒气和烟味散了个干净。
我摸了摸口袋里的手机，屏幕又亮了一回，是郑玉琴发来的消息：“路上慢点，给你放了热水。”我盯着这行字看了很久，然后轻轻点了点头，又从口袋里摸出那张折了四折的纸质文件，展开来看了一遍。
发明人一栏，林烨霖。
我把它叠好，重新放回贴身的衣袋。
风又吹了过来，带着雨丝，落在我的眼皮上，凉得发疼。
我走出酒店的院子，没有叫代驾，沿着马路牙子一步一步往家的方向走，走了很远，大概有七八站地。
路灯一盏一盏从我头顶掠过。
走到家门口的时候，已经快十一点了。
我站在楼梯口，摁亮手机，又看了一眼那条消息。然后我按灭了，吐出一口浊气，推开单元门，上楼。
02
第二天早上九点，人事部通知我去办调岗手续。
坐在人事对面的椅子上，我看着那张表格，“调岗原因”那一栏写着四个字：战略调整。
人事主任姓冯，四十来岁的老同事了，她拿着笔，犹豫了一下，压低声音说：“宋工，这个事……我也是按上面交代办的。”
“我知道。”
“你去那边，后勤综合岗，办公地点在B栋，一楼。”
我点点头，接过那份调岗通知书，签了字。
新职位叫“高级技术顾问”，听着体面，但办公地点在B栋一楼东侧走廊尽头，杂物间隔壁。
那一排只有两间屋子，一间放拖把扫帚，一间放着我这张办公桌。
我搬着纸箱过去的时候，走廊里遇见技术组的小刘。
他看见我，愣了一下，条件反射地想喊“宋总”，话到嘴边又咽了回去。
改口喊了一声：“宋工，您这是……”
“搬家了。”
他嘴巴张了张，什么都没说，低着头快步走了。
下午我整理好办公桌，桌上放着一台旧电脑、一个文件夹、一支笔筒。
抽屉拉开来，里面没有一样是我的东西，连个笔帽都没有。
我坐在那里，看着窗外草坪上的洒水器转了一圈又一圈，水珠在午后的阳光下亮晶晶的，又像雾一样散开。
傍晚下班前，林烨霖来了。
他穿着一件崭新白衬衫，胸口别着新的工牌，头衔比我高了两级。
他站在我的“新办公室”门口，环顾四周，啧啧了两声：“宋哥，这地方通风好，安静，适合你。”
我没有抬头，在一张报废零件清单上打了个勾。
他走进来，把我桌上那台旧电脑的电源线拔下来互换了一下，又从口袋里掏出一张名片放在我桌角上：“以后技术上的事，我可能还要请教你，别嫌我烦啊，宋哥。”
名片上印着四个字：“技术总监”。
他走了之后，我把那张名片夹进废纸堆里，翻出桌下那台旧电脑，插上电源，屏幕亮了。
密码还是我的生日，他们没有改过。
桌面上有一个隐藏文件夹，我点开，里面是我去年做的第一代专利的完整技术底稿，包括设计图纸、实验数据和历次修改记录。
底稿首页的《发明人确认表》上，原始的签字栏里写着我的名字，旁边贴着一张修改标签，用打印的字体覆盖掉了，又重新打印了一份。
上面写着的发明人名字变成了林烨霖。
我看着屏幕上的修改痕迹，没有愤怒，只是觉得冷。
窗外的晚霞烧成一片，办公室的光线暗下来。我把那份底稿拷贝到一个空的U盘里，然后把U盘放进了鞋垫底下。
晚上回到家，郑玉琴正在厨房里炒菜。
我站在厨房门口看了她一会儿，她系着那条洗得发白的围裙，手边是一盘切好的青椒。
听到我的脚步声，她回过头：“回来啦？洗手吃饭。”
“今天怎么回来早了？”
“换了个岗。”
“什么岗？”
“管后勤了，清闲。”我坐下来，夹了一筷子菜，嚼了两口，“挺好，不用加班了。”
她没有吭声，过了很久，说：“你那个位置，干了十年了。”
“干多久都一样。”
她放下筷子，看着我。我低头扒饭，不敢迎她的目光。她轻声问：“是不是那个林什么的抢了你的位置？”
我没答话。她也没有再追问，自己夹了一筷子菜，低头慢慢嚼着。
那顿饭吃得特别安静，只有碗筷碰撞的声音。我吃完，帮她收拾碗筷去洗，她把碗从我手里接过去：“你去歇着吧。”
我站在厨房门口，看着她弯腰洗碗的背影，灯光照在她微微佝偻的脊背上，这些年家务活还是她在干，我在公司加班，她在家里洗衣做饭，从来没有抱怨过我一句。
“琴，你后悔嫁给我没有。”
她头也没回：“发什么神经，出去，别耽误我洗碗。”
我退出来，坐到客厅里，打开电视，屏幕上演着什么广告，我根本没看。过了几分钟，她从厨房出来，端着一碗切好的水果，放在我手边。
我低头看着那碗水果，过了很久，才开口：“我会好起来的。”
她坐在沙发另一头，没有答话，只是轻轻“嗯”了一声。
03
B栋一楼，东侧走廊尽头，我的新办公室只有十来个平方，窗户外正对着货运通道，灰尘很大，常年关着。
搬过来第三天，我领了一把仓库钥匙，B栋负一楼，就是地下车库杂物间改的那种储物仓，堆着各种废旧设备和淘汰下来的纸质档案。
许氏的仓库管理员休产假了，人事让我临时顶一阵。
“就整理一下，不用管别的。”
我去了地下仓库，推开门，一股子霉味迎面扑来。
日光灯管坏了大半年，只剩下一根还在忽闪忽闪地亮。
墙角堆着一张破旧办公桌，桌上有一摞陈年档案盒，用绿色皮筋捆着，积了一层厚灰。
我用干布擦干净桌面，把那摞档案盒一个个翻开，大多是十年前的产品说明书、设计手稿、测试记录，有的是我亲笔画的，钢笔字淡了，但还能认出来。
我蹲在那里翻了一个上午，手指头黑乎乎的，被灰尘染成灰白。
中午出去吃了个盒饭，回来继续翻。
大概到下午三点多的时候，我发现了一个牛皮纸信封，夹在两本旧设计手稿之间。
信封上没有字，用封口胶封着，已经发黄发脆了。
我撕开封口，里面掉出来一张纸条，是一份手写的内部通知草稿，落款时间大概是三年前，比我的专利申请时间还早半年。
纸条上的字迹，我一眼就认出来了，是许艳红写给专利申请代理人的：“发明人按林烨霖报，宋自明那边不用管，他签了协议，专利归属公司，发明人写谁都是公司的。”
下面还有一行小字：“个人贡献部分，公司内部做账，不要走明面。”
我拿着那张纸条看了很久，没有放回去，也没有撕掉。我把它对折，放进自己胸前的口袋里。
傍晚下班时，我把档案盒重新码好，把那张旧纸锁进了家里的铁盒里。
晚上郑玉琴做了一锅玉米排骨汤，我喝了三碗。她坐在对面看我喝汤，脸上带着笑：“今天胃口好。”
“汤好喝。”
“那你多吃点，锅里还有。”
我放下碗，迟疑了一下，还是开了口：“琴，你们物业那边，最近有没有什么招人的活？”
她没有回答，而是低头给自己舀了一碗汤：“怎么，现在的工作不如意？”
“也不是，就是想多个收入。”
“家里不缺那点钱。”
“我想多攒一点。”
她放下汤勺，抬眼看着我，过了半晌，她开口：“你要是觉得委屈，就辞了。我养得起你。”
我鼻子一酸，低下头喝汤，掩饰过去，说：“不辞，等我把事情弄完。”
那天晚上我一个人坐在阳台上抽了半包烟。烟味呛得直咳嗽，我在阳台上蹲着，看着楼下车灯一道一道划过，过了午夜才回屋。
那一夜，我没有睡着，翻来覆去地翻着身。脑海里翻来覆去都是那张纸条上的字：“不用管他，他签了协议。”
十年前，我签入职协议的时候，签过一份知识产权归属合同，那时刚毕业，什么都不懂，没有细看条款就签了字。
那张纸上白纸黑字写着“任职期间产生的职务发明，知识产权归公司所有”。
我懂法律，我认。但发明人署名，那是另外一回事。一个人十年心血的记号，不该被人用一张打印纸轻轻抹掉。
第二天早上上班，我提前到了仓库。从旧办公桌的抽屉里翻出一盒落满灰的A4白纸，又找了一杆没烂掉的圆珠笔，坐在那张破椅子上，开始画图。
我画的是一条全新的技术路线。
第一代专利用的是A方案，从去年开始，我就隐隐觉得A方案已经走到瓶颈。
真正的突破应该在B方案上，只是当时公司不批经费、不拨人力，我只在笔记本上记过一些思路。
现在，我在仓库的灰尘里，把那些思路一条一条拓成了一整张图纸。
日光灯管又在闪，一闪一闪的，照得纸面忽明忽暗。
我眯着眼睛，用圆珠笔尖一笔一笔地画着，画到晚上，外面天黑了，我的《B方案-总体构架图》完成了第一稿。
锁进抽屉里，又把抽屉钥匙放到了鞋盒子里。
04
那阵子，我白天下仓库，晚上回办公室整理调岗档案。技术组的人偶尔会来走廊接饮水，隔着门缝看见我，不打招呼就走了。
林烨霖来过两次，都是来找我借旧资料的。
他态度很好，满脸堆着笑：“宋哥，那个第一代的测试数据，你能帮我找找吗？技术组的文件柜里没有。”我指了指墙角那排档案柜：“第三格，左边第三个文件夹。”
他翻出来，翻了翻，从我桌上借走了。
第三次来的时候，他开口对我客气了许多：“宋哥，第一代的技术报告，许总说要加一段产业化应用的补充说明，你帮我看一下？”他把一份打印稿放在我桌上，我一眼就看出来，那是我去年写的原稿，被他们改了抬头和署名，只添了几句话，核心内容一字未动。
我翻开看了两页，合上，递回去：“写不了，我现在的岗位不在技术线。”
“宋哥，你帮个忙呗。”
“帮不了。”
他愣住了，大概没料到我这么直接。
他站了片刻，把那沓稿子卷了卷夹在胳膊下面，临走时丢了一句：“嫂子说得对，你也就是这块料，给你台阶你都不知道下。”
门关上的时候，我坐在椅子上，手里那支圆珠笔被我握着，笔帽已经咬变形了。
晚上回家，郑玉琴比平时晚了一个多小时才回来。
她进门的时候，一只手在口袋里，另一只手在背后关的门。
我看见她的右手食指和中指裹着白色纱布，纱布上隐约洇着一点暗红。
“手怎么了。”
“没事，搬东西蹭了一下。”
“保洁的活还要搬东西？”
“帮别人搬了两箱水，蹭破点皮。”
我低下头，没说什么。她从厨房端出一碗面，放在我面前，然后用那只受伤的手麻利地收拾桌子。我才注意到她的指甲盖里还有残血，手套破了洞。
吃完面，我蹲在门口，等她洗完碗出来，拉她坐到沙发上，把她的手拿过来，小心地拆开纱布。
纱布下面，食指的第二个关节处裂开一道口子，伤口不深，但有点红肿。
我抬头看她：“这怎么弄的？”
“擦玻璃的时候，一扇窗户没卡住，猛砸下来了。”
“伤到手了为什么不跟我说？”
“小伤，过两天就好了。”
“明天不要去了。”
“不去谁干活？”
我顿住，然后开口：“你别干了，我多打一份工。”
她笑着拍拍我的肩膀：“你好好上你的班，家里的事我来管，咱们家又不是过不下去了。”
我点点头，没有再反驳。帮她重新包扎好伤口，让她先回屋睡觉。
客厅里的灯关了。
我坐在黑暗里，手里的手机屏亮了又暗。
我打开通讯录，翻到那个存了三年、从未拨过的号码。
那个号码是程永平的私人手机号，三年前一次行业展会上，他递过名片，说过一句：“宋工，嘉立的大门随时为你敞开。”
我以为这辈子用不上这个号码。但今晚我盯着它，看了很久。
账本我算得很清楚：房子月供三千八，郑玉琴工资三千一，我工资刚被砍了一截，只剩八千出头。
扣掉房贷，剩下的日子紧巴巴的。
她一个物业保洁，为了攒钱连个创可贴都舍不得买好的。
而台上那个人，凭一张打印纸就领走了六百万。
十年前我毕业时，刚参加工作，老工程师跟我说过一句话：“搞技术的，最怕跟错人。”我没信。
我还觉得是金子总会发光，我单纯地以为只要把手里的活干好，总有人看得见。
是我太天真了。
我点开短信框，打了一行字：“程总在吗？我是许氏的宋自明。”想按发送键，指头在上面停住，又缩了回来。
我放下手机，抬头看着窗外。楼下垃圾桶边有一只野猫，大半夜的，冷风里缩成一团，它大概也觉得日子很苦，但我还是觉得该争口气。
天亮的时候，郑玉琴起来做早饭，我听见她在厨房里哼歌，是那首她二十几岁就爱唱的老歌。
哼了两句，她忽然停下来，大概是手又疼了。
我躺在床上，闭着眼睛，听着她停顿的那几秒钟，心里那杆秤，终于偏了。
我掏出手机，按下了发送键。
05
程永平回了一条消息，只有五个字：“明天下午，老地方。”他说的是城西那家旧式茶馆，就是三年前我们碰过面的地方，茶馆还开着，老板换了人，但包间的摆设没动。
去见程永平之前，我请了半天假，先回家取了图纸和那张复印件。郑玉琴上班去了，桌上留着粥和咸鸭蛋。我喝了粥，把东西装好，出了门。
下午两点整，我推开茶馆二楼的包间门。
程永平坐在靠窗的位置，穿着一件灰夹克，面前摆着一壶铁观音。
他抬头看见我，站起来，隔着桌子伸出一只手。
有一瞬间，我恍惚了。我快想不起来上一次被人这样平等地握手，是什么时候了。
“宋工，坐。”
我坐下来，把图纸从包里取出来，铺在茶桌上。
程永平低头看了片刻，手在图纸边缘停了一下，脸上没什么表情，但眼睛亮了一瞬。
他看了许久，放下图纸，倒了一杯茶推过来：“这个路线，你走了多远？”
“构架图完成了，关键节点需要至少三个月测试验证。”
“预期性能比第一代提升多少？”
“保守估计，四成往上。”
他沉默片刻，又开口：“你那边的竞业限制，怎么解？”
我把那张协议复印件放在他面前。
那是我在当年调任行政岗的第二天，被林烨霖拿过来逼着签的《竞业限制解除协议》。
协议上写得很清楚：“因公司战略调整，经协商一致，自签字之日起解除宋自明与许氏科技签订的原竞业限制条款。”
“他们主动解除的？”
“对。”
我顿了一下：“他们觉得我这个人，已经没用了。”
程永平看着那份复印件，沉默地看了一会儿，然后问了一个意想不到的问题：“宋工，你知道你为什么来见我，而不是去专利局告他们吗？”
我坐在那里，垂着眼：“告了又怎样？赢了，又能怎样？我回不去许氏了。”
“所以你是想好了退路，才来找我的。”
“我只想把手里的技术拿到该去的地方。”
程永平把那杯茶喝完了，放下杯子，目光落在那张图纸上，很久才说：“我要拿去给团队评估，给我五天。如果走通了，嘉立欢迎你。”
“谢谢程总。”
他送我到茶馆门口。临别时，他伸出右手，我握住了，那只手干燥而有力。
“宋工，你是个体面人。”
他说完那句话，转身上了车。我站在茶馆门口，看着他车子汇入车流，然后掏出手机，给郑玉琴发了一条消息：“晚上别等我吃饭，有点事。”
她回了一个字：“好。”
我在街上走了很久，穿过三条街，拐进一条旧巷子，进了一家五金店买了一卷厚档案袋。
然后又走了两条街，在一家复印店门口停下来，把图纸摊开，一页一页复印了两份。
原稿放进档案袋，复印件塞进背包内层。
回到仓库，我把原稿锁进铁皮柜，把钥匙挂在裤腰带上，紧贴着皮肉，连睡觉都不摘。
五天后的傍晚，程永平给我打来电话：“宋工，评估完了。走通了，你什么时候能过来？”
我站在仓库窗前，看着外头货运通道上一辆卡车倒车，尾灯一红一红地闪。“下周一，我把离职手续办完。”
“那你这周把能带的东西收好。”
“好。”
挂了电话，我站在窗边，把手机按灭又按亮，按了三回。
然后我坐下来，把那卷图纸展开，用铅笔在最末一页的空白处，写上了一行小字：“第二代为宋自明于离职后独立开发完成，以此为准。”
写完，合上。窗外天色渐渐暗下来，那盏日光灯嗡嗡响了两声，亮了。
此刻我的世界，从未如此明亮过。
06
周一下午，我把辞职信递到人事部。冯主任看着信，愣了十来秒才开口：“宋工，你不再考虑考虑？”
“考虑好了。”
“那……你那边的手续，我让财务把工资结到月底。”
“行。”
我的辞职流程走得很快，像是有人巴不得我赶紧走。
周三办完全部手续，周四我就把仓库那把钥匙交回去了。
林烨霖收到消息时大概是晚上了，给我发了一条微信：“宋哥，听说你走了？要不要一起吃个饭，兄弟给你送送行。”
我回了一个字：“忙。”
他没再吭声。
我休息了两天。
周六下午去嘉立公司签了合作协议，程永平把办公桌和实验设备都安排好了。
他又交给我一间临时办公室，里面什么都有，条件比起我原来那间好得多。
周一早上九点，我正式到嘉立报到。程永平站在门口等，握手之后，递给我一张门禁卡。“宋工，二楼左边那间，你的办公室。”
我推开那扇门的时候，手指在门把上停了两秒钟。
桌上一盆绿萝，还有一盒签字笔。
窗台上放着一只文件夹，厚厚一沓。
程永平站在门口：“这是嘉立技术部今年的立项清单，你看一下，哪些能嫁接你的新方案，做个整合路径。”
那场发布会，是在我正式入职嘉立后的第二十五天。
嘉立品牌部提前一周放出了预告，说是有重大技术成果发布。
业内震动，当天来了小半个行业的人，签到处排了长队。
许氏科技也收到了邀请函，程永平特意让品牌部寄了两张，收件人写着“许艳红女士”和“林烨霖先生”。
那天的发布会设在城东国际会议中心，多功能厅，能容纳四百人。
我站在后台掀开幕布一角，看到观众席第三排坐着两个熟悉的身影：许艳红穿着一件墨绿色风衣，正微微偏头跟林烨霖说着什么；林烨霖靠在椅背上，跷着二郎腿，脸上的表情松弛得很。
嘉宾入场完毕，主持人简短开场，程永平上台。
他没有念稿子，开口就是：“许氏科技这几年做得很好，在行业里打下了很好的基础。今天，我们嘉立要发布一套基于全新推进路径的技术方案，这套方案，将会把整个行业的天花板，再顶高一层。”
大屏幕亮起来，PPT第一页，是一张结构极其复杂的技术路线图。
我站在后台，看到台下第三排的许艳红，她的嘴角动了一下，大概是有些意外。
程永平的声音在大厅里回荡：“本套方案由嘉立公司技术总顾问宋自明先生主导研发。下面有请宋工。”
厅里的灯光一束打向后台入口。我深吸一口气，从幕布后面走出来，灯光晃得我眯了一下眼。台下有人开始鼓掌，稀稀落落的，然后掌声汇成了片。
我站到话筒前，看着台下的人群，视线掠过第三排的时候，看到许艳红的脸已经僵住了。她旁边的林烨霖，嘴微微张着，目光发直。
他当然认得那张图纸，那是我在他搬进来之前留下的废纸稿，他看不懂，但他认得。
“这套方案的核心设计思路，我做了超过十年的积累。”我开口，声音有点发干，“从第一代产品的技术框架搭建开始，到今天第二代的突破性升级，是一套完整的技术积累脉络。”
我调整语气：“方案经嘉立公司技术团队验证，性能提升在四成以上，已有两家头部厂商表达了合作意向。”
掌声再次响起来。我站在台上，微微颔首，目光没有再看台下那两个人。
散场的时候，我在走廊里和林烨霖擦肩而过。
他停住脚步，张了张嘴，像是想要说什么，但我没有给他开口的机会，径直推开旁边的防火门，走进了通往停车场的楼梯间。
回到车上，我发动引擎，手机震了一下。是一个陌生号码发来的短信：“宋自明，我们谈谈。”落款是许艳红。
我盯着那行字看了两秒钟，把手机反扣在副驾驶座上，挂挡起步。
仪表盘的数字跳动着，车内只有引擎的低声嗡鸣。
开了两个街口，手机又震了一下，我没看，继续开着车。
那一路，我突然想到了十年前，我攥着简历站在许氏门口的样子，意气风发，觉得人生有使不完的力气。
想到这些年我加过的班、熬过的夜、通宵改过的图纸、弯腰低头认过的错。
它们像过电影一样，在挡风玻璃前面唰唰地翻过。
然后我驶过最后一个红绿灯，拐进了自己家那条巷子，把车停稳，熄火。手机又震了第三次。我拿起来，按灭屏幕，扔进手套箱里，锁上车门。
晚风吹过来，带着一点桂花香。
家门虚掩着，从门缝里泄出一片暖黄的灯光。
郑玉琴听见动静迎出来，系着围裙，手里还攥着一把韭菜：“回来啦，洗手，菜马上好。”
我站在门口，轻轻说了一句：“好。”
