河北
那年六月，我从考场走出来的时候，阳光很毒，晒得后脖颈发烫。但心里是轻快的。
数学比模拟考还顺，理综也没碰上拦路虎。
我在校门口站了一会儿，听见人堆里有人对答案，声音飘过来，跟我记的差不多。
那天晚上我在家里，拿笔尖戳着草稿纸，把每科的分数仔仔细细加了一遍，700。
一分不多，一分不少。
我妈听完我报的分数，呆了几秒钟，然后一巴掌拍在灶台上，转头就笑出了泪花。
她说：“我儿子出息了。”她高兴得像个孩子，满屋子转圈，后来干脆蹲在厨房门口，扶着门框哭了一鼻子。
我也以为，这辈子最难的坎已经迈过去了。
我没想到，十来天后，我会站在那台破旧的电脑前，盯着屏幕上那个刺眼的“0”，半天回不过神。
我妈跪在我脚边，双手死死攥着我的手腕，指甲掐进肉里。
她哭得上气不接下气，嘴里翻来覆去念叨着：“儿啊……是妈害了你……妈给你买成热能笔了……”
我愣了三秒。
然后她说：“这是命……认了吧。”
耳朵里嗡嗡作响。我张了张嘴，一个字都挤不出来。那时候我还不知道，真正让我考砸的原因，远不止那支笔。
程智渊从考场出来那天，天气闷得像蒸笼。
太阳白晃晃地悬在头顶，照得人眼睛发花。
学校门口挤满了人，有抱着鲜花的家长，有举着相机录像的，还有蹲在马路牙子上抽烟、一脸如释重负的爸爸们。
程智渊没让家里人来接。他知道自己母亲那个性子，要是站在太阳底下等他两小时，肯定又舍不得买水喝。
高考前，郑玉莹就放了话：“儿子，你放心考，妈在场外头给你念经。”这话被程智渊拦下来了。
他想象了一下他妈混在一群穿旗袍的家长中间、闭着眼睛念念有词的画面，心里就发怵。
“妈，你别去。”他说，“你去了我更紧张。”
郑玉莹嘴上答应了，但程智渊知道，她那一天大概率还是偷偷去了。
因为他出校门的时候，在马路对面的公交站台底下，看到半截水红色短袖的影子，一晃就没了，躲得比贼还快。
他觉得眼眶有点发酸。
回到家的时候，郑玉莹已经回来了，正系着围裙在厨房里忙活。
灶台上炖着一锅排骨汤，热气腾腾地往上冒，整个屋子都是那股荤香。
高考前一个礼拜，她每天都换着花样给他补，弄得程智渊都觉得自己胖了一圈。
她听到门口的响动，头也没回：“考得咋样？”
“还行。”程智渊把书包往沙发上一扔，想了想，又问，“你中午真没去？”
“……去了。”郑玉莹老实交代，“我在广告牌后头站着呢，没耽误你。你可别讹我。”她端着汤走出来，眼睛亮晶晶地看着儿子，“你还没说，到底考得咋样。”
程智渊挠了挠头发：“数学最后一道大题，我觉得对。物理那题也顺，估摸七百上下。”
郑玉莹站在原地没动，手里那碗汤腾着白汽。
良久，她把碗搁在桌上：“你再说一遍，多少分？”
“七百左右吧，估的。”程智渊笑了一下，“妈，我可能要让你请客了。”
郑玉莹没接话，抬手在围裙上擦了擦，转过身去盛饭。
程智渊看见她肩膀轻轻抖了一下。
他没有拆穿，坐下来拿筷子，夹了一块排骨塞进嘴里，烫得直吸气。
过了一会儿，郑玉莹端了两碗饭出来。一碗给他，一碗给自己，坐下来却不动筷子。
“我给你算算啊，语文一百三，数学一百四十五，理综两百七……”她掰着手指头念，念到一半，笑得合不拢嘴，“哎呀，这孩子真给我长脸！”
程智渊看着她笑，自己也笑了。
“你要是真考了七百，”郑玉莹说到一半突然顿住，“你爸还不得把车顶掀喽。”
这话也不假。
程宏图这人，平时话少得可怜，程智渊长这么大，他总共也没说过几句敞亮话。
但程智渊知道他高兴的时候是什么样。
去年模拟考进了年级前十，程宏图那天跑完车回来，特意去菜市场买了一只烧鸡，往桌上一搁，嘴上什么都没有说，光在那儿咳嗽。
那只烧鸡，他一块都没动。
全让程智渊和郑玉莹给吃完了。
这大概就是他的方式吧。
晚上，程宏图的车停在楼下，钥匙在门锁里转了两圈。
他进门的时候，程智渊正在客厅里收拾笔袋，把文具往里面归拢。
程宏图在玄关换了鞋，瞥了一眼，弯腰从鞋柜里拿出一双拖鞋，顺手把遥控器递过来：“电视开着呢。”
程智渊“嗯”了一声，把笔袋整理好，拉上拉链，放到书包旁边。程宏图忽然开口问了一句：“你那个笔……没问题吧？”
程智渊愣了一下：“什么笔？”
“涂卡用的，没坏吧？”程宏图没有多解释，脱了外套往沙发扶手上一搭，“没事就好，我去洗澡。”他走进卫生间之前，又停下来，回头看了程智渊一眼，像是想说什么，最终什么也没说。
程智渊站在原地，眉头微微拧了一下。他的目光落在那支笔袋里，隔着一层布，摸到里面那支光滑的塑料笔杆。
那支笔，是郑玉莹昨天特意从二姨的文具店里拿回来的。
她说是“高科技笔”，花了三十八块钱，心疼了半天，还振振有词地说这笔能在考场上“提神醒脑、激发灵感”。
程智渊当时没用，因为自己原本的那支笔一直用得好好的，没必要临阵换枪。
但考试那天早上，他的那支旧笔，不翼而飞。
程智渊早上醒过来的时候，外头刚蒙蒙亮。
他揉着眼睛打开书包，翻了个底朝天。那支跟了他两年多的涂卡笔，笔杆上缠着一圈透明胶带，一摸就知道是它的那支，不见了。
“妈——”他喊了一声。
郑玉莹系着围裙从厨房里探出头：“哎，快点，面快凉了。”
“我那支涂卡笔呢？”程智渊把书包里的书全倒到床上，又翻了一遍，“昨天还在呢。”
“哦，我收着了。”郑玉莹擦着手走进来，弯腰从梳妆台抽屉里拿出两支崭新的笔，往桌上一拍，“你看这个，你二姨店里进的，说是进口的。你二姨拍着胸脯跟我保证，说都卖疯了。你拿这个用。”
程智渊拿起一支掂了掂，塑料壳子很轻，笔芯是黑色的，笔帽上印着一串他看不懂的外文字。
闻着有一股淡淡的墨水味。
“用这个？我原来那支呢？”
“我怕你丢，给你收起来了。”郑玉莹很得意，“我这当妈的，还能害你不成？听你二姨的，这笔试过，不黑、不掉色，机器扫得清清楚楚。”
程智渊心里不踏实。但考场上第一道铃已经快响了，他没时间再去找旧笔，只好把那支新笔往兜里一揣。出门前他还回头看了一眼郑玉莹。
她站在门口，双手合十，嘴里念念有词：“菩萨保佑，菩萨保佑。”
程智渊骑了二十分钟自行车，赶到考场门口。
大门还没开，乌泱泱的人头攒动。
他把自己拍在树荫底下，从兜里掏出那支笔，拧开笔帽，在草稿纸上划了一道。
墨色偏淡，跟平时用的笔明显不一样。
他心里咯噔了一下。
又用力划了几道，颜色还是浅，有点像快没墨的圆珠笔。
程智渊皱起眉，把那支笔放在手里转了转，最后咬了咬牙：也只能用了，总不能拿手画答题卡。
进考场，安检，落座。
监考老师念完考场规则，试卷发下来的那一刻，程智渊深吸了一口气，把脑子里乱七八糟的念头都压下去。
第一场是语文，他写得还算顺，时间也够用。
到了涂答题卡那一步，他拿那支笔，一笔一笔小心翼翼地涂，生怕力道不够，机器扫描不出来。
但那只笔的墨色太淡，涂的时候能明显感觉到笔尖发涩，像是磨砂纸在摩擦一样。
涂一道题，他要来回刷两三遍。
语文考完出来，他手心全是汗。中午在食堂扒拉了几口饭，脑子里全是那支笔的事。下午是数学，他告诉自己，深呼吸，稳住，别慌。
结果，数学卷子拿到手，他整个人就沉进去了。
题目比模拟考的还简单一些，选择题他一路写下来，越写越顺，到了后面的大题，也都能做出来。
他第一次在考场上有了那种“畅通无阻”的感觉。
等到剩下二十分钟的时候，他开始涂答题卡。
然后，烦人的事来了。
那支笔的笔尖在答题卡上打滑，来回涂了好几下，颜色还是淡淡的。
程智渊心里火气一下子窜上来了，但他不敢多耽搁，只能用更大的力气，来回反复地涂，把空格子填得满满当当。
等到涂完，手心汗津津的，答题卡那片格子，被他涂得又黑又厚，比平时浓了不止一倍。
他当时没多想，只觉得涂完了，松了口气。
他甚至还伸出手指，轻轻抹了一下涂过的地方，指尖蹭下一层淡淡的墨痕。
他皱了下眉，又抹了一下，还是会有淡淡的黑色。
但时间已经来不及了，交卷铃响了。
出了考场，他心里不太踏实。但数学题他都做对了，总觉得问题不大。
晚上回家，郑玉莹早早地等在门口，手里端着一碗绿豆汤：“怎么样？笔好使不？”
程智渊看着那双期待的眼睛，实在说不出那支笔“不好使”三个字。他咽了咽口水：“还行吧，就是笔水有点淡。”
“那是它们家笔的特色！”郑玉莹立刻说，“你二姨说了，这叫淡墨环保配方，对眼睛好。”
程智渊嘴角抽了抽，没有再接话。
他后来想起来，如果那个时候他能再多说两句，或者郑玉莹能多问两句，后面的一切，也许都不至于走到那一步。
可那样的话，生活就不是生活了。
生活从来不给人事先彩排的机会。
查分那天，程智渊是被自己的噩梦吓醒的。
梦里他坐在考场里，手里拿着一张空白的答题卡，涂了半天，笔尖永远写不出颜色。
他急得满头大汗，唰地睁开眼，天花板白晃晃的，窗帘缝里透进来一点光。
他躺了一会儿，摸到手机看了一眼时间。
下午两点多。
郑玉莹今天特意请了假，在家里陪他等分。
她坐在客厅的沙发上，一边择豆角，一边竖着耳朵听里屋的动静。
程智渊推门出来的时候，她已经哗啦啦把豆角全倒进盆里了。
“醒了？”她努力让自己的声音显得平常，“饿不饿？我给你热点饭。”
“不饿。”程智渊摇了摇头，走到饮水机前，给自己的杯子里灌满水。
其实他有点渴，但主要倒水是为了让自己的手有点事干。
他心里翻来覆去地慌着。
郑玉莹坐回沙发上，择豆角的动作明显没有刚才利落，时不时抬头看一眼墙上的钟。电视开着，正播广告。两个人谁都没说话。
到了傍晚，程宏图也回来了。
跑完晚高峰，提前收了车。
他进门，扫了一眼客厅里的母子俩，没问分数的事。
他径直去厨房，烧了一壶水，泡了三杯茶，端出来放在茶几上，一人一杯。
然后他坐在另一张椅子上，从口袋里摸出烟盒，抽出一根掐在手里，却不点上。
三个人就在客厅里坐着。
电视里的广告播完又重播。
程智渊低头刷手机，微博上到处是查分的消息，有人晒分数，有人哭诉没考好。
他越刷越心烦，把手机屏幕扣在膝盖上。
郑玉莹终于耐不住：“你去查吧，应该能查了。”
程智渊看了一眼时间，还不到九点。系统规定九点开放。“还有半小时。”
“……哦。”郑玉莹又坐回去，手里那根豆角已经被她捏扁了。她低头看了一眼，赶紧丢进盆里，拿另一根来择。
程智渊忽然站起来：“我回屋待会儿。”
他走进房间，把门关上，背靠着门板站了一会儿。
他想起刚考完那天晚上，自己在客厅里算分，算出个700的时候，高兴得恨不得蹦起来。
他那时候甚至已经想好了，出分以后要拿录取通知书去郑玉莹面前晃一圈，看她露出那个“我儿子果然争气”的表情。
可现在，他心里越来越没底。
那支笔。
那支淡墨色的、来回涂了好几遍的答题卡，在他脑海里反复浮现。
他坐到书桌前，翻出书包，从夹层里摸出那支笔。
笔帽已经拧得很松了，他打开，对着台灯看了看笔尖，里面的墨芯还剩下大半管。
他把笔尖抵在草稿纸上，轻轻划了一笔。
颜色比以前更淡了，像兑了水一样。
他用手蹭了一下，字迹被抹开一道灰痕。
程智渊的瞳孔猛地一缩。
他掏出打火机，点燃，把那张草稿纸靠近火焰。
不到两秒，纸上的字迹开始变淡，像被无形的手擦掉了一样，最后，只剩下纸面上一道浅浅的白痕。
热敏笔。遇热就会褪色的热敏笔。
程智渊猛地站起来，椅子被撞得往后滑，发出“吱啦”一声。客厅里郑玉莹的声音隔着门板传来：“儿子？咋了？”
“没……没事，踢到凳子腿了。”程智渊的声音有点发紧。
他盯着手里的笔，感觉这三十八块钱买来的东西，就像一颗定时炸弹。
他不知道的是，这件事远比热敏笔本身要复杂得多。
涂卡的时候他反复用力涂抹，答题卡上的格子早已经被磨出了毛边，再加上答题卡经过机器扫描时产生的热量，那些他来回涂了无数遍的格子，全部成了扫描仪辨认不了的无效记号。
他当时并不明白这一点。
他只是坐在椅子上，盯着那支笔看了很久，到最后，把笔塞回书包，然后打开了电脑。墙上的挂钟，指针不紧不慢地走着，滴答，滴答。
零点整，查分通道准时打开。
程智渊点进去一次。
转圈圈。
页面卡了三秒，弹出“系统繁忙”。
再按一次。
还是转圈圈。
郑玉莹站在房间门口，两只手攥着围裙的边，使劲地绞着。
程宏图也走过来，靠在门框上，手里夹着那根一直没点的烟。
“系统崩了。”程智渊说，“人多。”
“再等等，再等等。”郑玉莹不停地重复着这两个字。
程智渊又按了两回，还是刷不出来。他干脆把电脑合上：“过一会儿再查吧。”
“哪里过一会儿？”郑玉莹有些不甘心，“你这孩子，再试试，万一就进去了呢。”
程智渊只好又打开电脑。
第三次刷新的时候，页面终于跳转了。
屏幕上弹出一行字，考生号、姓名、各科成绩。
语文131，数学142，理综……那三个数字还没显示完，程智渊的眼光就已经扫到了总分。
那是一个孤零零的“0”。
他整个人像被人拎起来，又从很高的地方扔下去，五脏六腑都摔得生疼。
瞳孔猛地缩紧，盯着屏幕，一动不动。
他不信。
他以为是自己看错了。
他揉了揉眼睛，再看一遍，还是那个“0”。
“多少分？”郑玉莹的声音在身后响起。程智渊没有说话。她的声音抬高了一点：“问你呢，多少分？”
程智渊依然没有回答。他听见郑玉莹的脚步声往这边走，快到桌边的时候，他听见她倒吸了一口冷气。
“这……”她的声音抖得像筛糠，“这怎么是零啊？是不是系统弄错了？”
程智渊张了张嘴，嗓子里像堵着一团棉花，一个字也说不出来。
郑玉莹拿着鼠标，拖动页面，上上下下看了好几遍，每一科都是零。总分：0分。
“不可能……”她喃喃着，“你怎么可能考零分呢……你估了七百的呀……这绝对弄错了……”她转头看向门口，“老程，你过来看看，这是不是弄错了？”
程宏图没有挪动脚步。
他只是看着屏幕，又看向儿子，脸上什么表情也没有。
郑玉莹见他不说话，又扭过头来，忽然，她像是想起了什么。
她猛地转身，冲进程智渊的书桌，从抽屉里翻出那个笔袋，哗啦一声全倒在桌上。
两支笔，一支是程智渊平时用的，另一支是那支新买的热感笔，被她一把抓在手里。
“这支笔……”她举着那支笔，声音颤抖，“你考试当天是不是用这支笔涂卡的？”
程智渊点了点头。
郑玉莹的脸色，一瞬间变得惨白。
她缓缓地屈膝，膝盖骨磕在水泥地上，发出一声沉闷的声响。
她就那样直挺挺地跪在程智渊面前，手里握着那支笔，眼泪哗地一下奔涌而出。
“儿啊……”她哭得嘴唇都在哆嗦，“妈对不起你……妈给你买成热能笔了……”
程智渊站在原地，耳朵里嗡鸣一片。
他看着跪在地上的母亲，想伸手去扶，手臂却像灌了铅，抬不起来。
房间里安安静静的，只有窗外偶尔传来的几声汽车喇叭声。
良久，郑玉莹仰起头，泪流满面地看着他：“这是命……认了吧。”
程智渊嘴唇翕动了一下。
