湖南
1952年9月，莫斯科克里姆林宫。
一场号称排场空前的国宴正在进行。菜单足足50多页厚，鱼子酱列了70多种，甜点更有90来样，2000多名服务员端着盘子穿梭如织。苏联的一帮元帅们把勋章擦得锃亮，军礼服笔挺挺的，就等着见那位打赢了美军的中国统帅。
可当主宾彭德怀推门而入时，全场空气都仿佛凝固了一秒。
斯大林站在主位上，盯着门口走进来的人，脸色忽然就变了。
他看到的不是什么金戈铁马的英雄气概。他看到的是一件洗得发黄的黄呢军大衣，领口的毛边都磨出来了，袖口上还打着一块补丁。
满屋子的人，礼服笔挺、勋章锃亮，就他一个人，穿成这样来赴宴。
斯大林半天没说出话。
你可能会觉得，这有什么好变脸的呢？一个穿旧衣服的人走进来，顶多算不讲究。斯大林什么场面没见过？
问题恰恰在这里。斯大林变脸，不是嫌弃，是震惊。他心里的那个彭德怀，是打赢了“联合国军”的东方统帅，是把麦克阿瑟打得灰头土脸的人物。他想象中的这个人，应该是什么样？至少得有一身像样的行头。
结果推门进来的这个人，穿着一件打了补丁的旧大衣。
斯大林为什么这么想见彭德怀？这事得往前倒一倒。
朝鲜战争打到1952年，志愿军已经把美军从鸭绿江边推回了三八线。斯大林一开始根本瞧不上中国志愿军。可打了几仗之后，他发现不得了。彭德怀这个连正规军校都没上过、农民出身的将军，居然能把16个国家组成的联合国军按在地上摩擦。斯大林甚至给中央发过一封电报，里面有句话被后世反复引用：“彭德怀是当代天才军事家，一切都要听他的。”这话从斯大林嘴里说出来，分量极重，他极少夸人。
所以斯大林点名要见彭德怀。他想亲眼看看，这个东方军事天才到底长什么样。
可彭德怀这边，情况完全是另一回事。
1952年初，志愿军司令部驻扎在桧仓一处阴冷潮湿的矿洞里。彭德怀已经在这里熬了一年多。美国人给他起了个外号叫“东方麦克阿瑟”，可他过的日子比战壕里的大头兵好不了多少。吃饭没准点，睡觉靠安眠药，前额左眉上方长了个小肉瘤。一开始没人当回事，到了春天，瘤子越长越大，胀得脑袋生疼。志愿军的医生凑一块儿会诊，脸色都不好看，怀疑是癌。
消息发到北京，毛主席坐不住了，电报一封接一封催他回国：“先治病，命要紧。”
彭老总是个倔脾气。他说医生“乱弹琴”，“没病也要查出三分病来”，副司令洪学智怎么劝都不管用。最后毛主席直接下令：“陈赓接手朝鲜事务，彭德怀必须回国。”1952年4月12日，彭老总一步三回头，离开了他打了一年半的朝鲜战场。
回北京做完手术，还没等身子骨养利索，一个更棘手的差事又落到他头上——去莫斯科。
这时候斯大林那头正着急上火。朝鲜战争打到第三年，板门店谈判卡了壳，美国人玩起了战俘遣返的花招，斯大林急需当面听听前线总指挥的意见。1952年8月，周恩来率团抵达莫斯科，商谈一五计划与苏联援建项目。9月初，彭德怀应邀秘密访苏。
彭老总带了几个人去？就带了一个俄文翻译师哲，警卫员都没多带一个。金日成那边浩浩荡荡带了一大帮人，彭老总这边就他和翻译两个人。苏联方面给彭德怀单独安排了酒店，配了警卫团和医疗组。这种阵仗，彭老总从来没见过，浑身不自在。他在房间里憋了三天，才等到斯大林的正式召见。
一场载入史册的会面，就此拉开帷幕。
9月初的一天傍晚，克里姆林宫大厅灯火通明。斯大林把整个苏联最能打的一票人马全叫来了——外交部长莫洛托夫、部长会议第一副主席马林科夫、内务部长贝利亚，还有米高扬、布尔加宁、卡冈诺维奇。这些苏联元帅将军们，一水儿的长礼服，胸前挂满勋章，水晶吊灯一照，金光乱闪。菜单更是夸张，光鱼子酱就准备了70多种，香肠60多种，甜品90多种，一本菜单足足翻了50多页，2000多名侍从列队传菜。
就在所有人都翘首以盼时，大厅的门开了，彭老总走了进来，在场所有苏联人都愣住了。
他穿的就是那件洗得发白的黄呢军大衣。领口的毛边都磨出来了，袖口上还打着一块补丁。
那时候苏联负责接待的人心里直打鼓，心想这会不会是中方有什么不满，故意这样安排的？
但斯大林的反应出乎所有人意料。他没有发火，也没有寒暄客套。他直接走到彭德怀面前，伸出手摸了摸袖口上那块补丁。
他问彭老总，怎么穿这样的衣服来？
