浙江
午夜十一点的城郊出租屋。
一碗凉透的挂面，一盅见底的散装白酒。
马宏伟把手机通讯录从上翻到下，又从下翻到上。
三百块，他就差三百块。
女儿学费的缺口，像是他头顶上的一口锅。
那些酒桌上的兄弟，饭局上的老乡，一个都接电话。
窗外远处的饭庄还在亮着灯，郭大勇那一桌肯定还没散。
马宏伟盯了手机屏幕很久。
通讯录里躺着四百三十七个人，可他愣是找不到一个能开口的。
那晚他做了一个决定。
这个决定，把郭大勇那桌人，烧得干干净净。
傍晚六点半，城中村的路灯还没亮起来，马宏伟蹲在菜市场门口的马路边上，膝盖上搁着一个冷透了的馒头。
他咬了一口，没怎么嚼就咽下去了，喉咙里梗得慌。
兜里还剩四十七块八，这是他全部的家当。今天下午，车间主任老陈当着全组人的面骂了他十几分钟，说他干活不用脑子，连个水管走向都看不懂。
马宏伟没敢还嘴，因为他进厂才一个多月，转正手续还没办下来。他要是还嘴，明天就不用来了。
他三两口把馒头啃完，拍了拍手上的渣子，手机在兜里震了一下。
是郭大勇发来的语音：“宏伟，晚上哥攒了个局，都是有用的人，你来一趟，包你长见识。”
马宏伟看着屏幕上那条语音，愣了几秒。
他想说不去，兜里没钱。
可他又一想，郭大勇说得对，他现在这样的处境，不多认识几个人，什么时候能翻身？
等马宏伟赶到饭店包间的时候，桌上已经坐了六个人，每人面前一碗黄澄澄的芡实炖甲鱼汤。
郭大勇坐在正中间的位子上，见他进门，立刻站了起来：“哎呀，咱们宏伟来了！来来来，加个凳子，加副碗筷！”
第二天一早，马宏伟六点就起了床，蹲在出租屋门前的台阶上抽了半包烟。
他在等天亮，等菜市场开门，他想去买条烟，去老陈家走一趟。他琢磨过了，主任也是人，只要礼送到位了，没有解不开的结。
“宏伟，你要是真把自己当个人，就不该去求老陈。”郭大勇听他说完来意，脸上露出一脸郑重的神情，“你越是低声下气，他越觉得你好欺负。这事儿得换个法子。今晚哥把他约出来，当着面，把这事儿说开。”
马宏伟心里一热。
说实话，在城里这几个月，跌跌撞撞的，郭大勇是唯一一个愿意替他出主意的人。
晚上六点半，老陈果然来了。
马宏伟站起来端酒杯，老陈眼皮都没抬一下，拿起筷子夹了块凉拌木耳，嚼了两口，慢悠悠地说了句：“小马啊，不是我说你，你在厂里干的那些活计，也说不上什么技术含量，你看看你那天接的那管子，水压一上来就渗，还得我让人返工。”
马宏伟脸上烧得慌，嘴里连声应着：“是是是，陈主任批评得对，我明天就改。”郭大勇坐在一旁，一边品着酒，一边时不时帮马宏伟说两句好话：“老陈，宏伟是我兄弟，在老家也是一把好手，就是刚进城，还不熟悉城里的规矩，您多担待。”
老陈这才抬眼皮看了马宏伟一眼，目光里带着一种说不清道不明的东西：“行，看在郭老板的面子上，我跟车间说一声，给你安排个好做的工位。”
马宏伟听了这话，心里的石头总算落了地。
他站起来，自罚了三杯。
散场的时候，他把事先准备好的两条烟塞到老陈手里。
老陈推辞了一下，最后还是收下了。
等老陈的车走远了，马宏伟站在路灯底下，看着郭大勇上了他自己的车，冲他挥挥手，扬长而去。
回家的路上，马宏伟的酒劲一阵一阵往上涌，他觉得难受，但心里又觉得挺踏实。
可等他走到出租屋门口，看到门口蹲着一个熟悉的身影，他的酒一下子醒了一半。
“宏哥。”蹲在地上的女人站起来，扯了扯身上的旧外套，笑了笑，“我在这儿等你三个小时了。我哥说你今晚请了那个车间主任吃饭，让我过来给你搭把手，怕你喝多了没人照顾。”
马宏伟看着她，鼻子突然有点酸：“阿嫱，你哥对我真是……”
郭嫱笑了笑，没有接他的话。
两个人沉默着走回屋。
推开门，萧秀琴正在洗衣服，听到动静，回头看了一下，没说什么，只是拿眼睛扫了郭嫱一眼。
郭嫱倒是过来人，也没跟她客气，在凳子上坐下，给自己倒了杯水，喝了半杯，放下杯子，说：“宏哥，我哥让你去求老陈，你怎么就真去了呢？”
马宏伟愣了：“你哥说这样有用啊。”
郭嫱轻轻出了一口气：“我哥是干工程的，他手里有的是人脉，想给你安排个工作，一句话的事。他为什么让你去求老陈？因为看着你低声下气，他心里舒坦。”马宏伟呆住了。
郭嫱没有再多待，走的时候在门口停下来，回头看了马宏伟一眼：“宏哥，今晚你请这顿饭的钱，你女儿下个月的饭钱，够吗？”
“你连自己都瞧不起自己，谁会瞧得起你？”
这句话像一根棍子，从耳朵里捅进脑子里，搅得马宏伟整整一夜没合眼。
他盯着手机屏幕，上面那四百三十七个人的名字，一个一个翻过去。
他忽然发现，自己记得住这些人每一个人的酒量，记得住谁爱吃辣，谁不能吃香菜。
可这些人没有一个人知道他女儿叫什么名字。
他把手机扔到一边，看着天花板发呆。
第二天，他又去了菜市场，但这次他没买酒，也没买烟。
他花两百块钱，在地摊上买了一块旧的二手电子表。
下午他去了郭大勇的公司，说自己是来还那顿饭钱的。
郭大勇在办公室里，一脸愕然地看着他把钱放在桌上。
他刚刚挂断老家一个亲戚的电话，那个亲戚说，郭大勇进城没几年，如今人模狗样的，却连老家的事都不管了。
马宏伟没有多待，转身走了。
郭大勇站在门口气得跺脚，骂了一句：“不识好歹的东西！”马宏伟蹲在路边，把他和他身边最后一段关系，也亲手掐断了。
马宏伟在门口站了很久。
那扇门没有打开。
他转身走的时候，听到身后门锁咔嗒响了一声，但他没有回头。
他低着头走在路上，走到一半，他忽然想起了什么，看了看手腕上那块旧电子表。
他回到出租屋，清空了自己所有的微信好友。
不是删几个，是全部清空。
然后他把手机往床上一扔，蹲下来，从床底下拖出一个工具箱，用抹布仔细擦了擦上面的灰。
萧秀琴下班回来，看到马宏伟蹲在地上，对着一个工具箱发呆。
她没问，转身进了厨房，打了一个鸡蛋，切了两片西红柿，做了一碗热汤面，重重地放到他面前：“吃。”马宏伟愣了一会儿，他端起碗，汤很烫，但他一口一口喝完了。
那之后，他像是变了一个人。
他辞了工厂的活儿，跟着一个装修队的老板干，专跑下水管道。
人家不愿意接的脏活累活，他都接。
他手艺本来就扎实，只是以前一直低声下气的，没人愿意用他。
白天在工地上累得像条狗，晚上回出租屋，他蹲在灯下，研究新式管材的接口工艺。
萧秀琴说他疯了，他不理，嘴里咬着铅笔头，在本子上画图。
有一天，房东说楼下小饭店的下水道又堵了，让他过去看看。
马宏伟钻进那个油腻腻的沟槽，忙活了两个小时。
等他爬出来的时候，浑身臭得能熏死苍蝇。
小饭店老板看着通畅无比的下水管道，一时不知道怎么谢他。
“行啊马师傅，想不到你还有这手艺！”小饭店老板笑着说。
马宏伟头上滴着汗，咧嘴笑了笑：“吃饭的手艺，丢不得。”他洗了手，正往外走，看到一个头发花白的老头正蹲在角落里端详他刚才接的那截管子。
老头抬头看他：“小伙子，你这活儿做得细啊。你哪学的？”
马宏伟说：“在老家就是干这个的，进城丢了几个月，刚捡起来。”老头站起来，打量了他一眼：“我在城东有套别墅，装修公司做了三遍，地暖还是漏水。你明天过来给我看看。”马宏伟愣了一下：“您贵姓？”
“姓周。”老头背着手走了。
回到出租屋，马宏伟站在门口，愣住了。
萧秀琴坐在床头，手里拿着那张离婚协议书草稿，正低头看着。
他没说话。
萧秀琴也没有说话。
空气安静了很长时间。
萧秀琴把那张纸折了两折，塞进了床头柜的抽屉里。
马宏伟的喉咙动了动，想说什么，最终还是咽了下去。
他蹲下来，打开工具箱，把明天要用的工具一件一件摆出来。
窗台上那盏小台灯，把他的影子拉得很长。
第二天一早，马宏伟拎着工具箱赶到了城东的别墅区。
周老爷子已经在门口等着了，见他来了，什么都没说，领着他进了屋。
满屋子都是潮气，墙角的地板上隐隐洇出了一片水迹。
马宏伟蹲下来，用手摸了摸地暖管的接头，又摸了摸墙角的那片水迹，围着屋子转了两圈，不说一句话，过了一会儿，他拎着扳手爬进底楼的设备间，蹲了半个多小时。
等他灰头土脸地钻出来，手里托着一个锈迹斑斑的旧阀门：“周大爷，不是地暖管的问题，是这个阀门老化了，密封圈磨透了。换个密封圈就行。您原先那家装修公司说要把整个地暖刨开重铺，那是想赚您的钱。”
周老爷子眯着眼看了看那个阀门，又看了看马宏伟，点了点头：“那就换。”马宏伟跑了一趟五金城，买了个原装密封圈回来装上。
他干完活已经是傍晚了。
周老爷子坐在客厅里，给他递了杯茶，然后从兜里掏出一个信封，轻轻放在桌上：“这是工钱，加上小费。”马宏伟拆开信封，愣住了：“大爷，这多了。”
“没多。”周老爷子慢悠悠地说，“我之前找了三家公司，个个都说要把地板刨开重做。报价最低的一家是四万八。你一个密封圈就给我解决了。这钱是你该得的。”马宏伟沉默了一会儿，把信封收好，把工具收好，说了声“谢谢”，拎着箱子走了。
周老爷子追到门口：“小伙子，你留个电话。”
马宏伟回头，报了一串数字。
第二天，他接到一个陌生号码的电话，是周老爷子介绍的一个朋友。
“周工说你的手艺好，我家这次卫生间翻修，想请你帮帮忙。”
活儿不大，做个防水，贴一圈瓷砖。
马宏伟干了两天，把钱挣了。
客户很满意，又把他介绍给了邻居家。
邻居家又把他介绍给了楼上。
口碑就像滚雪球，一个传一个，马宏伟的电话开始响个不停。
他终于不用再早起去工地上看人脸色了，他有自己的手艺，有了自己的活。
一周后，郭嫱约他吃了顿饭。
饭桌上，郭嫱看着他，笑着说：“宏哥，你现在看起来，总算有个人样了。”马宏伟没有笑，他端起杯子喝了一口水，问了一句：“阿嫱，你哥那边……最近怎么样？”
郭嫱的脸微微僵了一下，她低下头，用筷子拨了两下盘子里的菜叶子，没有接这个话茬。马宏伟也没有再问。
那天晚上，马宏伟蹲在出租屋门口的台阶上抽着烟，手机忽然响了。
他看了一眼屏幕，是一个陌生号码。
他接通，电话那头沉默了几秒钟，然后传来一个声音，让他浑身的血一下子凉了半截：“宏伟啊，是我。你……你还好吗？”
那是当年坑了他二十万的那个兄弟。
第二天下午，马宏伟刚从一个工地干完活出来，远远地就看到一辆黑色面包车停在路边，车门半开，里面坐着的，正是那个坑了他二十万的兄弟。
那人叫刘健，五年前在老家就靠一张嘴混饭吃。
马宏伟那二十万，就是被他花言巧语骗去做了担保。
刘健见马宏伟过来，连忙跳下车，冲上来一把抓住他的手：“宏伟，我的好哥哥，我可算见到你了。当年那事是哥不对，哥对不起你，你打我骂我都行，可你现在得救救我，兄弟我要活不下去了！”
马宏伟皱起眉头，把他的手从自己胳膊上扒拉下来：“你欠的不是小数目，我拿什么救你？”刘健抹了一把脸，压低声音说：“不用你拿钱。只要你再签个字，帮我跟公司做个担保，走个流程，我那笔债务就能解套。解套之后，我给你两万块钱感谢费。宏伟，哥真的只有你一个能信的人了。”
马宏伟盯着刘健那张脸，看了一会儿，然后说：“你给我看下那家公司叫什么？”刘健一听有戏，连忙从包里掏出一沓材料，塞到马宏伟手里。
马宏伟翻了翻，目光在页脚的公司名称上停了一瞬。
那是一张纸，纸上的字迹密密麻麻，但马宏伟只记得郭嫱说的一句话，他把她当成亲妹子，而她早就看透了她哥的伎俩。
晚上，郭大勇的电话打了进来：“宏伟，听说刘健去找你了？那事你别急着答应，哥跟你说，这事儿有门路，明晚哥做东，咱们哥仨喝一顿，边喝边聊。”
马宏伟握着手机，沉默了很久，说：“行，明天你来接我。”挂了电话，他站起来，走到床头的柜子前，从最里面翻出那块旧电子表，是旧货市场买的那一块。
他换上电池，放在枕头底下，一晚上没睡。
次日傍晚，天阴沉沉的。
郭大勇开着车来接马宏伟，一见他出来，笑得热情：“宏伟，上车！今晚哥给你安排得明明白白的。”那晚的饭局在一家略显偏僻的酒店包间，马宏伟到的时候，刘健已经坐在里面了，桌上摆好了酒菜。
郭大勇给马宏伟倒了满满一杯白酒：“来，宏伟，先走一个，庆祝咱们兄弟重聚。”
马宏伟端起杯，一口干了。
刘健在一旁鼓掌：“好！豪爽！”三个人推杯换盏，你敬我，我敬你。
酒过三巡，郭大勇提起了正事：“宏伟啊，刘健这个事儿，哥帮你把关过了。就是签个字，走个过场，不伤筋不动骨的，你放心就行。”马宏伟没有接话，低着头，看起来醉意朦胧。
刘健又给他倒了一杯：“就是，哥，你想想，你签了字，二万块钱就到手了。你干这个破水电，得干多久才能攒两万？”
马宏伟晃了晃脑袋，含糊地说：“可是……我上次就是签字……被人坑了……我怕……”郭大勇接过话头：“那是你运气不好，遇到了坏人。这次有哥在呢，哥能让你吃亏吗？你就放一百个心。”马宏伟抬起头，醉眼迷离地看着郭大勇：“哥，你说得对……有你在……我不怕……”他又喝了两杯，然后趴在桌子上，好像是彻底睡过去了。
“老郭，他这能行吗？我看他醉成这样，明天还能记得签字吗？”刘健扔了筷子。
“他记不记得有什么关系？”郭大勇慢悠悠地说，“明天把合同拿过来，让他按个手印就行。他这种人，只要给点好处，就是一杆子买卖。”刘健嘿嘿一笑：“还是你厉害，把他卖了，他还得帮你数钱。”郭大勇冷笑一声：“你知道什么？当年县里招工，他都进厂了，名额就一个，我家当时穷得叮当响，我爹走路都抬不起头。他爸托关系把名额弄走了，把我挤下来了。我这辈子，都是被他们一家人给毁了。”他停顿了一下，“如今看着他在我面前低声下气，我心里头，痛快。”
车里安静了片刻。
刘健的声音带着一丝犹豫：“那你准备让他签多少？”郭大勇的声音更冷了一些：“让他签三十万，比上次那二十万多十万。反正他这辈子也就值这个数了。”
沉默，长久的沉默。然后是一声嗤笑。
马宏伟说：“也好。”
也许是喝得太多了，也许是气氛实在诡异，郭大勇握着方向盘的那只手，轻轻敲了两下。
副驾驶的刘健把车窗降下来一点，冷风灌进来，吹得他眼睛眯成一条缝，他嘀咕了一句：“这家伙，真是醉了。”
郭大勇没有接话。
车子在夜色里拐过一条又一条街，最后停在马宏伟租住的城中村路口。
郭大勇和刘健一左一右，把马宏伟从车上架了下来，一路拖着，走到出租屋门口。
马宏伟似乎已经完全不省人事了，头垂在胸前哈喇子糊了一脸。
郭大勇拍了拍他的脸：“宏伟？宏伟？到家了。”
没有得到回应，郭大勇把他往门框上一靠，直起身，从兜里掏出一支烟点上。
然后他低头看了一眼，弯下腰，从马宏伟外套口袋里摸出那只旧电子表。
他瞥了一眼，那表老旧得很，表盘上还有一道裂缝，他拿在手里掂了掂，又塞回了马宏伟的兜里：“这破东西，也就他当个宝了。”
两个人钻进车里，走了。
路灯下，那只旧电子表的指针，咔嗒咔嗒地走着。
马宏伟睁开眼。
他靠着门框，努力坐直了身子，从口袋里掏出那只旧电子表，按下了侧面的一个按键。
手表屏幕上跳出一段录音的波形，他按下了播放键。
里面传出他自己的声音：“哥……你没骗我吧……”然后，是郭大勇凉飕飕的声音：“他这种废物……坑他一次是坑，坑他两次也是坑……”
马宏伟坐在出租屋门前的台阶上，把那段录音反反复复听了三遍。
他记着郭大勇的那句话。
他记着那句“让他签三十万”。
他在台阶上坐了很久很久。
远处城中村的狗叫了几声，又安静了下去。
风从巷子口灌进来，又冷又臭。
马宏伟低头看着手腕上那块旧电子表的表盘，裂缝在路灯的映照下，像是他这几年走过的路干裂的口子。
他看了很久，最后把表摘下来，小心地放进外套的内袋。
