湖南
1949年9月30日，深夜，中南海。
第二天就是开国大典。整个北平城灯火通明，到处是红旗，到处是锣鼓声。但丰泽园里的这间屋子，安静得有点不一样。
毛泽东伏在案前，手边摞着厚厚一叠文件。周恩来推门进来，没急着说正事，拉了把椅子坐下。两个人先是聊了几句典礼流程，然后屋里就静下来了。
周恩来看着毛泽东，突然开口，声音不大：“主席，您还记得红34师那个团长吗？”
毛泽东手里的笔顿了一下。
没有立刻回答。他盯着桌上的纸，过了好几秒，才慢慢抬起头，眼神里先是愕然，随即沉了下去。
“韩伟。”毛泽东吐出两个字，声音很重，“怎么会不记得。”
然后他说了一句话，这句话后来被很多人引用，但很少人真正掂量过它的分量。他说：“湘江一战，红34师几乎打光。那是我们心里永远的痛。”
周恩来为什么要在开国大典前夜提这件事？一个几乎被历史淹没的团长，跟第二天的盛典有什么关系？
你往下看。
韩伟这个人，你要是只看履历，会觉得他的运气好得离谱。1906年生在湖北黄陂，十几岁跑到安源煤矿当工人，参加了1922年的大罢工。1927年跟着毛泽东搞秋收起义，上了井冈山。到了井冈山，毛泽东亲自把他挑出来，当了第一任警卫排长。那年韩伟二十一岁，毛泽东三十四岁。
毛泽东为什么挑他？因为在秋收起义最艰难的时候，队伍天天有人跑。有一天韩伟发现同班的两个战士不见了，只留下两支枪。班长叹气说“又走了两个”。韩伟说了句话，被一个干部听到了，传到了毛泽东耳朵里。他说：“就算只剩我一个，也要跟着毛委员干革命。”
毛泽东把他叫来，问是不是你说的。韩伟点头。毛泽东拍了拍他肩膀：“好，从现在起你就是我的警卫排长。”
有一天深夜，毛泽东看见韩伟还在值班，拿了个笔记本给他，在扉页上写了六个字：坚持就是胜利。那个本子，韩伟珍藏了一辈子。
但“坚持就是胜利”这句话，在1934年冬天的湘江边上，几乎成了一句残忍的玩笑。
1934年11月底，中央红军长征到湘江东岸。蒋介石调了三十万大军，前堵后追，要把红军消灭在湘江边上。中央红军八万六千人，要过江，就必须有人断后。
断后的任务交给了红五军团第34师。
红34师是一支什么部队？1933年春由闽西游击队改编组建，全师五千多人，几乎清一色闽西客家子弟。永定一个县入伍的就有两千人。他们说话带着客家口音，参加红军前，有的是种地的农民，有的是木匠，有的是走街串巷的小贩。这支队伍在中央苏区打过第四、第五次反“围剿”，被称为“钢铁之师”。
但钢铁之师也有血有肉。
34师的师长叫陈树湘，湖南长沙人，二十九岁。他给韩伟下的命令是：100团守最前沿。
韩伟回到团里，跟战士们说了一句话：“我们多守一分钟，党中央就多一分安全。哪怕打到只剩一个人，也要守住阵地。”
11月28日，战斗全面打响。
