北京
我四十八岁生日那天，老公没有回来。
早上六点半，我醒来时，旁边的枕头还是平的。床单上没有另一个人的体温，窗帘缝里透进一线白光，安静得像这套房子里只住着我一个人。
手机在床头柜上震了一下。
老公发来一条语音：“老婆，生日快乐。项目这边今天临时要开会，晚上可能赶不回去了。蛋糕我已经订好了，下午让人送到。等我周末回去，给你补过。”
我听了两遍，才回他：“知道了。你忙吧。”
“你都说了回不来，我还能怎么办？”
“我尽量晚上赶最后一班车。”
“别赶。你明天还要上班，路上也不安全。”
我挂断电话，把手机扣在床上。
厨房里，电饭锅自动保温的灯亮着。那是我前一晚预约的粥，本来想等他回来一起吃。冰箱里还放着我买好的牛排，已经腌上了，旁边有一小盒奶油和几颗草莓。
我站在厨房门口看了一会儿，把牛排重新放回冷冻层。
老公在外地负责一个项目，已经两年多了。项目开始时，负责人说最多半年，可后来一拖再拖，从半年拖到一年，又从一年拖到两年。
他每隔十天或者半个月回来一次。
有时周五晚上到家，周日午后就要走。有时项目赶进度，一个月只能回来一次。我们一直保持着夫妻生活，见面时也亲近，彼此都没有冷淡，更没有第三个人介入。
他会记得我买哪种洗衣液，会在我肩颈酸痛时给我按摩，会在出差路上看到适合我的围巾时拍照问我喜不喜欢。
我也会记得他胃不好，提醒他少喝冰咖啡；记得他衬衫的袖口容易磨损，在他回去前把要带走的衣服熨好。
至少，在所有人眼里是这样。
就连我自己，也一直这样告诉自己。
生日这天，我没有请朋友吃饭，也没有告诉姐姐我一个人在家。下午，蛋糕送到时，快递员问：“家里有人过生日啊？”
快递员只是随口一说，我却把那句话听进去了。
晚上七点，我把蛋糕放到餐桌上，插了一根蜡烛。
蛋糕不大，上面写着“老婆，四十八岁也要开心”。
字是店里打印的，歪歪扭扭，奶油边缘还有些化了。可我知道，这句话是老公亲自选的。
我点燃蜡烛，对着桌子拍了一张照片发给他。
他立刻回了一个笑脸，又发来语音：“老婆，许愿了吗？”
“不能说，说了就不灵了。”
“那我猜，肯定是希望我赶紧回去。”
我看着那句话，鼻子突然有些发酸。
我把手机放在桌上，没再回复。
以前我觉得，两个人只要心在一起，住在哪里都一样。
心在一起，能让人撑过一段日子，却不能替你关掉夜里忘记关的灯，不能替你把阳台上的衣服收进来，也不能在你半夜发烧时伸手摸一下你的额头。
更不能在你早上醒来时，告诉你今天不用一个人吃早餐。
我不是缺一场生日宴，也不是缺一个蛋糕。
我缺的是一个真实存在于日常里的丈夫。
那天晚上，我一个人把蛋糕吃了两小块，剩下的放进冰箱。洗完澡后，我躺在床上，盯着天花板看了很久。
凌晨一点多，老公又发来消息。
过了一会儿，他打来电话。
“你今天是不是不高兴？”
“你不用总说对不起。”
我沉默了一会儿，问他：“你觉得我们这样，还要过多久？”
“你这句话说了一年。”
“这次是真的，最迟明年春天。”
“你知道现在是什么时候吗？”
我笑了一声：“半年很短，是吗？”
“你每次都说很快就回去。可你回来的时候，家里的东西已经换了一轮，楼下的树叶落了又长。你不在的时候，什么都在往前走，只有我们像被放在原地。”
“老婆，我知道你辛苦。”
这句话说出口后，我自己先愣住了。
老公声音低了下来：“那你告诉我。”
我看着窗外黑漆漆的楼群，第一次没有顺着他说“没事”。
“我不想再这样两地分居了。”
“我不是让你现在辞职，也不是让你立刻回来。我是说，我们必须做决定，不能再用‘快了’拖下去。”
“你的意思是让我放弃这个项目？”
“我的意思是，让你把我们的生活也算进去。”
我握着手机，手心慢慢出了汗。
“你每次回来，我们就像在过一个缩短版的婚姻。吃饭、睡觉、说话，然后你收拾行李离开。你觉得我们感情很好，所以分开也没关系。可我觉得，正因为我们感情很好，才不能一直靠想念过日子。”
“我没有把你丢在家里。”
“可事实就是，我大部分时间一个人在家。”
“你可以去找朋友，也可以去旅行。”
“我想要的是丈夫，不是把孤独安排得丰富一点。”
电话那边传来一声很轻的叹气。
他说完这句话，我反而不知道该继续说什么。
那一夜，我们没有吵架。
可这是结婚二十三年来，第一次真正把“两地分居”四个字摆到中间，没有用工作、责任、理解和体谅把它盖住。
第二天早上，我照常去菜市场。
卖菜的摊主认识我，见我一个人，问：“你家那位还没回来？”
“你们两口子可真能熬。”
她说完，低头给我称了一把青菜。
我提着菜回家，路上遇到楼下的邻居。她刚送孙子上学，见到我就说：“你老公对你那么好，你可别身在福中不知福。男人在外
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
