四川
衬衣、领带、胸口的国徽，桌上码着几沓百元现金，身后站着一排农村装扮的老太太，轮流上前诉说家里的难处。
这套画面出现在9月13日晚上微信视频号“村支书-大金”的直播间里，开播才半小时，观看人数就冲到了1.5万人，葛根粉、天麻一样样往链接上挂，天麻喊到1200元一斤。
乍一看像是一场基层干部替老乡吆喝的助农直播，穿衬衣戴国徽配上满桌现金，传递的信号很明确，这人不缺钱，是在做公益。
这家公司认证的视频号有4个，名字分别叫“村支书-大金”“小李村长-腾飞”“小李村长-玉儿”“小李村长-木木”，另外还挂着“小李村长-李金金”“小李村长-下乡”等一批账号。
这些主播穿着同样的衬衣，戴着同样的徽章，说着同样的话术，卖着同样的货，全是从湖北恩施一间办公室里批量“造”出来的。
直播间的剧本设计得相当精细，老太太上来先讲“孙子要上学，找邻居借了学费”，大金接话介绍产品，然后两人当着一万多人的面讨价还价，最后上链接。
这套流程和2023年被查的“凉山孟阳”案几乎是一个模子刻出来的，那起案件里，唐某杰等人注册公司，雇人写话术、编剧本，摆拍悲情短视频，孵化出“凉山孟阳”“凉山阿泽”等账号，然后低价采购外地农产品贴上“大凉山”标签直播售卖，销售额超过3000万元。
2024年2月，昭觉县人民法院以虚假广告罪判处主犯唐某杰有期徒刑1年2个月，并处罚金10万元，追缴违法所得300万元，其余被告人分别获刑9个月至1年。
“大金”卖的那些货也没经得起查验，账号宣称生产厂家是云南阿涛农业科技有限公司，可这家公司注册在昆明中药材批发市场，2026年8月底已经做了简易注销公告。
消费者收到的葛根粉包装上没有生产日期、没有生产公司，只挂了一个店铺名，真村支书被记者问起“名誉村长”的事，直接说不认识。
这套生意的核心逻辑并不复杂，它贩卖的不是农产品，是身份，消费者在直播间下单，掏钱的瞬间想的是“村支书在帮老乡卖货，应该靠谱”，穿衬衣、戴国徽、摆现金、安排老人配合，每一个细节都在强化这种信任暗示。
真正在做助农直播的村干部，反而被挤得没有位置，人民日报8月的一篇评论指出，假冒村干部身份的带货行为不仅损害消费者利益，还严重扰乱了正常市场秩序，挤占了那些真正扎根乡村、帮助农户卖货的合规主播的生存空间。
更严重的是，当消费者发现“村支书”是演员，受损的不只是钱包，还有对基层干部群体的信任。
平台已经动起来了，抖音电商8月发布专项治理公告，第一批重置了3322个蹭用村干部身份的违规账号昵称，清退违规营销达人账号41个，处置直播间1140场，处置措施包括警告、直播中断、关闭电商权限、冻结佣金等。
9月15日，四川蒲江县市场监督管理局通报，李某某并非村干部，使用“某某支书”等昵称虚构暗示村干部身份带货，涉嫌违反《中华人民共和国反不正当竞争法》，已依法立案调查。
可治理的难度在于，MCN机构的运作方式是批量化的，关掉一个“村支书-大金”，公司旗下还有“小李村长-腾飞”“小李村长-玉儿”排着队上。
湖北天企盈在BOSS直聘上长期招聘主播，月薪开到1万至1.5万元，岗位职责写着“山货滋补”，只要这套商业模式还能跑通，封掉多少个账号，新号就能补上多少个。
直播间里的衬衣可以脱掉，国徽可以摘下来，但公众对“助农”两个字的信任一旦被反复消费，修复起来要难得多。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
