早年邻居大伯教我下象棋，后来我考上重点高校，校比赛时，校长瞧见我棋路愣住了

本文系虚构，如有雷同纯属巧合。

我第一次在校长面前走那步棋的时候，他手里端着的茶杯停在半空，没喝。

那个动作我太熟了。小时候在大伯家门口的水泥墩子上，大伯也是这么停住的。只不过他手里端的是搪瓷缸，里面泡着几块钱一斤的茶叶末子。校长那个杯子我后来查过，应该不便宜，但当时我顾不上想这些，因为我正盯着棋盘，脑子里全是十几年前大伯教我的那套东西。

大伯教我的第一件事不是怎么走棋，是怎么认输。

他说你先把棋子摆好，然后我让你一个车，你赢了我，咱们再往下教。我那年七岁，连棋子叫什么都分不清，他让我一个车我也赢不了。下了大概有十几盘，每盘不超过五分钟。最后他把搪瓷缸往地上一搁，说行了，你能输这么快还不哭，可以教。

我当时确实没哭。不是因为坚强，是因为我还没反应过来怎么回事。后来我琢磨过这个事，大伯教棋的路数跟别人不一样。他不讲开局，不讲定式，他让我先学会在输得很难看的时候还能坐得住。

这个道理我到了大学才真正明白是什么意思。

但当时大伯说这话的时候，我妈正好从屋里出来晾衣服，听见了，哼了一声。她说你大伯就是爱吹牛，自己连个正式工作都没有，还教别人呢。大伯没接话，把搪瓷缸端起来喝了一口，茶叶沫子沾在嘴唇上，他用手背抹了一下，继续跟我摆棋。

我妈那个哼声我记了很多年。不是因为伤大伯自尊了，是因为后来我发现，她说的也是事实。大伯确实没正式工作，在镇上的棋牌室里帮人看场子，偶尔跟人下彩棋，一盘五块十块的，赢了就买包烟，输了就赊着。我后来考上重点高中那年，大伯欠棋牌室的钱还没还清。

但他在棋盘上教我的那些东西，没有一个老师能教出来。

他说你看棋盘，不是看子儿在哪，是看空在哪。空的地方才是你下一步能去的地方。我当时觉得这有什么难的，空的地方不就是没放棋子的地方吗。后来我才知道，他说的空，是指对方没想到的地方，是你自己都没想到的地方。

这个判断对不对，我到现在也没法确认。但校比赛那天，校长愣住的那个瞬间，我脑子里闪过的就是这句话。

校长把茶杯放下，往前探了探身子，看了大概有半分钟。他问我，你这个走法是谁教的。

我说我邻居大伯。

校长没再问。他转头看了一眼旁边的裁判老师，那个老师也凑过来看，两个人都没说话。我坐在那里有点发毛，不知道自己是不是走错了什么。但棋还在下，我只能硬着头皮继续。

大伯教我的第二步棋，是让先。

他让我执红先走，但每次我走完第一步，他都要把棋盘转过去，换他走红棋。他说你要学会站在对面看自己刚走的那步棋，能看出毛病来，才算入门。我那时候觉得他就是在耍赖，明明说好让我先走，走完一步又变成他先走了。我跟他吵过，他把搪瓷缸往水泥地上一磕，说你要是不服，咱俩换过来，你拿黑棋，我拿红棋，但你还得让我一个车。

我当然还是输了。

后来我上了初中，在学校里跟同学下棋，赢多输少，开始觉得自己有点厉害了。周末回去找大伯，他让我先走，我走了大概十几步，他就不下了。他说你这半年跟谁学的，我说跟同学，他说你同学不怎么样。我不服气，说那你跟我下完啊，他说不用下完，你前面几步全是花架子，看着好看，没一个能用的。

我当时觉得他在打压我，可能因为他自己没教过我什么正规套路，看我学了些新招，心里不舒服。但后来我参加市里的青少年比赛，第一轮就被淘汰了，回来以后我谁也没说，自己在家摆了一晚上棋。摆到半夜，发现大伯说的对，我那些花架子确实一个都没用上。

这个事让我难受了很久。不是因为输了，是因为我发现大伯能提前十几步看到我整盘棋的走向，而我连自己怎么输的都要复盘一晚上才能想明白。

校比赛打到第三轮的时候，我遇到了一个从小学棋的对手，开局走得滴水不漏。我按大伯教的，先不急着攻，把阵型稳下来，等他先出招。对面那个人大概觉得我太保守了，开始试探性地压上来。我等他压了大概三四步，在他以为自己要占优的那个点上，突然变了一个方向。

那个方向不是进攻，是把子力往一个看起来完全没用的角落调。

对面的手悬在棋子上停了大概有十秒。这个时间不算长，但懂棋的人知道，能让对手在一步棋上犹豫十秒，说明他看到了什么东西，但还没想清楚那是什么。

大伯当年就是这么对我的。他经常走一些我完全看不懂的棋，我问为什么，他不说，让我自己想。有时候一盘棋下完了，他那步怪棋根本没用上，我问他那你走那步干嘛，他说你防了一整盘，不就是那步棋的功劳吗。

我当时觉得他在狡辩。但后来发现，高手下棋，很多棋不是用来赢的，是用来让对手分心的。

这个道理说出来很简单，但真在棋盘上做到，太难了。因为你得分清哪些棋是虚招，哪些是实招，你自己都分不清，对手更分不清。大伯说这就是下棋跟做人的区别，下棋的时候虚虚实实是本事，做人的时候你得分清楚什么时候能虚，什么时候必须实。

我当时问他，那你什么时候虚过。

他没回答，把搪瓷缸端起来喝了一口，茶叶沫子已经沉到底了，他喝到的是白水。他把缸子放下，说水没了，我去烧点。

大伯屋里没有厨房，烧水是在走廊上的一个煤炉子上烧。我坐在屋里等，等了很久他都没回来。我出去看，发现他蹲在走廊上抽烟，煤炉子还没点着。

那年我大概十四岁，已经能感觉到有些话他不愿意说，但十四岁的我还不知道那些不愿意说的话背后是什么。

后来从我妈嘴里零零碎碎听了一些。大伯年轻的时候在省城待过，好像跟人合伙做过什么生意，后来栽了，欠了一笔钱，回镇上以后就再没出去过。我妈说这些的时候语气很轻，不像平时说大伯那些闲话那么刻薄。她说你大伯这个人，聪明是真聪明，就是运气不好。

我当时觉得“运气不好”这四个字太轻了。但后来我自己经历了一些事，发现这四个字可能是最重的。

高中三年我没怎么跟大伯下棋。寄宿学校，一个月回来一次，回来就是写作业，补课，我妈把时间给我排得满满的。有次大伯在我家门口转了一圈，我妈说他在外面站了一会儿，没进来，就走了。

我考上重点高校那年，我妈在镇上摆了酒，请了很多人。大伯没来。我妈说叫了他，他说棋牌室走不开。我后来听人说，那天棋牌室根本就没什么人，他一个人在里头坐了一下午。

走之前我专门去了一趟棋牌室。大伯坐在门口的一把塑料椅子上，面前摆着棋盘，对面没人。我坐下去，他说你先走。我走了大概二十步，他突然把棋盘一推，说行了，你走吧。

我问他怎么了。

他说你现在这个水平，我教不了你了。以后你碰到的对手，棋盘上看不见的东西比我多，你把我教你的那些东西忘掉，该忘的忘，不该忘的也忘，忘干净了才能装新的。

这句话我记到现在。不是因为他说得对，是因为我到现在也不确定他说得对不对。

校比赛决赛那天，校长坐在第一排，旁边还坐了几个我不认识的人。后来我才知道，那几个人里有省队的教练，是校长专门请来看比赛的。我当时的对手是上届冠军，棋风很凶，开局就压着我打。我撑了大概三十步，形势已经很难看了。

难看这个词不太准确，应该说，按常规走法，我已经没机会了。

但大伯教过我一个东西，他说棋走到没路的时候，别急着认输，你看看棋盘上还有没有你从来没想过的地方。那些地方可能不是好棋，但如果对手也没想到，那输赢就重新算了。

我盯着棋盘看了大概有两分钟。裁判在旁边提醒我时间，我没理。

我看到一个点。那个点按任何棋理来说都是错的，走那里等于自断一臂。但对面那个人如果按常规应对，他下一步会把自己的阵型拉开一个口子。那个口子很小，大概只有两三步的机会，抓住了就抓住了，抓不住我就彻底崩盘。

我走了那步棋。

对面的人明显愣了一下，他看了一会儿，大概觉得我在送子，就按常规吃了。我没动声色，等了两步，在他以为胜局已定的时候，把那个口子撕开了。

后面的事情就不细说了。反正最后我赢了。

结束以后校长走过来，把我叫到一边，问了我那个问题。他问我这个走法是谁教的。我说我邻居大伯。校长问大伯是做什么的，我想了想，说他在棋牌室看场子。

校长没再问。

他那个没再问的动作，跟我妈当年“哼”的那一声，还有大伯说“水没了”然后去烧水的那句话，在我脑子里连成了一条线。我说不清这条线是什么，但它让我站在校长面前的时候，心里特别平静。

后来省队的教练找到我，聊了很久。他问我想不想去省队试训，我说我得想想。他问我犹豫什么，我没说大伯的事，只是说家里有些事要处理。

其实没什么事要处理。我只是还没想清楚一个问题。

大伯教我的那些东西，到底是在棋盘上用的，还是在棋盘外用的。如果是在棋盘外用的，那我现在走的路，是不是他当年走过的那条路。如果那条路最后通到棋牌室门口那把塑料椅子上，我还该不该走。

这些问题我没法跟任何人说。我妈不用说，她肯定觉得我疯了，放着省队不去，想这些没用的。大伯我也不想问，我知道他肯定会说“你自己看着办”，他从来不给答案，只给问题。

校比赛之后大概半年，我回了一趟镇上。棋牌室还在，大伯不在。棋牌室老板说他走了快两个月了，去了哪里不知道。我问欠的钱还清了吗，老板说还了，走之前还的。

我站在棋牌室门口，那把塑料椅子还在，上面落了一层灰。

我坐上去，面前是空的。棋盘被人收走了，或者说本来就没人下棋。我掏出手机想给大伯打个电话，翻到号码的时候停了。

打通了我说什么。说我赢了校比赛，说省队找我了，说我还在犹豫。这些事他大概早就算到了，比我算得还早。

我把手机放回口袋，在椅子上坐了一会儿。旁边有个小孩跑过来，大概七八岁，看着我说，叔叔你会下棋吗。

我说会一点。

他说那你教我好不好。

我说你先得学会认输，输得很难看的时候还能坐得住，我才能教。

小孩说好。

我说那你先摆棋吧。

他蹲在地上，从口袋里掏出一副塑料象棋，棋子小得跟指甲盖差不多，摊在水泥地上，认认真真地摆。我从旁边看，发现他把红黑摆反了。

我没纠正他。