我儿子去年大学毕业，到现在都没找到工作，昨天他说想去送外卖

我儿子去年六月份从省城一个二本学校毕业的。

学的是市场营销，当时报志愿的时候说这个专业好就业，哪都好就业就这个不好就业。

从去年七月份开始投简历，到现在整整一年零两个月，邮箱里除了广告邮件就是未通过通知，手机倒是天天响，不是骚扰电话就是外卖快递。

他爸在建筑工地看大门，一个月两千四，我在超市理货，一个月两千八，还得扣掉三百块钱的社保。

家里每个月房贷要还一千六，剩下那点钱，三个人吃饭都紧巴巴的。

儿子毕业回来那天，我特意买了排骨，二十八一斤，买了二斤多，花了五十八块钱，还买了条鲤鱼，十三块钱。

他在火车上说想吃家里的红烧排骨，我没敢跟他说，那天的排骨钱是我把存钱罐里一块一块的硬币数了两遍才凑够的。

他回来以后一直住那个朝北的小房间，不到八个平方，一张一米二的小床，一张从他奶奶家拉回来的旧书桌，桌上那台笔记本电脑还是上大学时候买的，现在开机都要三分钟，风扇响起来跟拖拉机似的。

他每天早上八点多起来，刷牙洗脸，吃两口剩饭，然后打开电脑开始投简历。

我在客厅能听见他那边鼠标咔嗒咔嗒的声音，有时候一上午都不带停的。

投出去的简历就跟泼出去的水一样，连个水花都看不见。

有一回我下班回来，看见他坐在床上发呆，手机屏幕亮着，是个招聘软件的页面，上面写着“已查看”三个字，底下就什么都没有了。

我问他说今天有信儿吗，他说没有，过一会儿又补了一句，说妈你说是不是我简历写得不好，我拿给他爸看，他爸连字都认不全，就说挺好的挺好的，你肯定能找到好工作，然后转身出去抽烟了。

烟是三块钱一包的，他现在一天抽一包半，以前抽两块钱的，后来涨价了，他又舍不得戒。

有一次他接到一个电话，说是保险公司招销售，底薪三千加提成。

他高兴得不行，把压在柜子底下的白衬衫翻出来，领子都洗得发毛了，用熨斗熨了半天也没熨平。

去了三天回来了，说那个公司要他们先拉亲戚朋友买保险，拉够五单才能转正，他总共就认识我们两口子加上几个高中同学，一个都拉不动。

回来那天晚上他没吃饭，我给他下了一碗挂面，卧了一个鸡蛋，他把鸡蛋挑出来给我了，说妈你吃，我不饿。

我看着他嘴角起了一层的皮，嘴唇干得裂口子，哪能不饿，就是不叫我操心。

后来他又去过两个地方面试，一个卖房子的，一个做电话客服的，都是去了就没下文了。

有一次他回来跟我说，妈你说我是不是不该学这个市场营销，我说啥市场不市场的，你在妈眼里是最好的，他就笑了一下，那笑看着比哭还难受。

昨天下午我调休在家，外头下着雨，雨点子打在窗户外头的铁皮棚子上，噼里啪啦的。

他那个屋门没关严，我从门缝看见他坐在床上拿手机，不知道在看什么，眉头皱得能夹死蚊子。

电视里放着个求职节目，里面的老板说什么年轻人要有理想有抱负，我赶紧把电视关了，怕他听见心里更堵得慌。

到了晚上吃饭的时候，他扒拉了两口米饭，突然把筷子搁下了。

他平时吃饭慢，一碗饭能吃二十分钟，这回筷子一搁，我就知道他有话要说。

他先喝了口水，水杯是他在大学时候用的那个塑料杯，杯底都发黄了洗不掉，然后低着头看着桌面说，妈，我想去送外卖。

我手里的筷子停了一下。

他爸倒是没停，还在那儿嚼一块肥肉，腮帮子一鼓一鼓的。

我就问他，为啥突然想送外卖了。

他说我看了一下，送外卖跑勤快点一个月能挣五六千，跑得多能挣七八千，比坐办公室强，我年轻，腿脚快，不怕累。

他说这话的时候，眼睛一直没抬起来看我，两只手捧着那个水杯来回搓，大拇指在杯壁上蹭得发白。

我说你一个大学生去送外卖，那不是白念了四年书。

他抬起头看了我一眼，就那一眼，我心里头咯噔一下。

他眼睛里头全是血丝，眼袋肿得跟两个小水泡似的，里头那点光暗得跟快灭了差不多。

他说妈，啥叫白念，能养活自己就不算白念。

我现在在家待着，一分钱挣不着，你们养我，我心里头比刀子割还难受。

他爸这时候把碗放下了，说送外卖也行，他三舅家那个老二就在送外卖，说是去年攒了两万多块钱。

我瞪了他爸一眼，我说你懂个屁，你儿子是大学生，跟那个初中没毕业的能一样吗。

儿子这时候出声了，声音不大，但是每个字都咬得特别清楚。

他说妈，我在学校的时候，我们宿舍六个人，五个都找到工作了，有一个在郑州卖车，一个月四千五，有一个在杭州做电商客服，一个月五千，剩下那三个家里有关系，一毕业就进单位了。

就我一个，投了三百多份简历，面试了二十多次，没一个成的。

他说到这里停了一下，吸了吸鼻子，声音有点颤，他说我昨天晚上算了一笔账，从毕业到现在，家里在我身上花的钱，吃饭、坐车、买衣服、打印简历，不算别的，光这些就快八千了。

他说到这终于抬起头，眼睛直直地看着我，他说妈，我二十三了，不能再花你们的钱了。

送外卖不丢人，挣不到钱才丢人。

我穷得理直气壮，总比穷得偷偷摸摸强。

我当时眼泪就在眼眶里转，我怕他看见，赶紧扭头假装去厨房盛汤。

厨房的灯坏了一个多月了，就剩一个十五瓦的小灯泡，昏黄黄的。

我靠在灶台边上，手按着那个用了七八年的电饭煲盖子，不锈钢的盖子上头全是划痕，摸着涩手。

外头的雨下大了，打在窗玻璃上啪啪响，厨房窗户关不严实，缝里头钻进来的风凉飕飕的。

我听见他爸在客厅说，行，去吧，先干着，边干边找别的。

儿子没说话，大概是点了头。

我深吸了一口气，把汤端出去，汤是冬瓜汤，冬瓜三块钱一斤，买了五毛钱的，切了半锅水，漂着两片油花。

我把碗放在他跟前，说先吃饭，有啥事吃完饭再说。

他没再吭声，端起碗来喝汤，喝得急，呛了一口，咳了两声，耳根子都咳红了。

我看着他后脑勺的头发，有几个地方都白了，他才二十三，白头发比我这个四十八的还多。

晚上十点多，他屋里的灯还亮着。

我在客厅叠衣服，他那件白衬衫领子磨破了，我拿针线给他缝，线是白色的，但旧线和新线的颜色不一样，缝出来一道印子，不过不仔细看看不出来。

他打开门出来上厕所，看见我还没睡，愣了一下。

他说妈你咋还不睡，明天不上班啊。

我说把这几件衣服叠完就睡。

他站那儿没动，靠着门框，穿个背心，瘦得肋条骨一根一根的，背心上头还有个小洞，在肩膀那。

他说妈，我明天就去站点报到，中午不回来吃了，你别给我留饭。

我说行，骑车子慢点，戴头盔。

他说嗯。

然后他又站了一会儿，嘴唇动了动，好像想说什么，最后就说了句妈你早点睡，转身回屋把门带上了。

门锁有点松，带上的时候咔嗒响了一下，那个声音在夜里头特别清楚。

我今天早上去超市上班，路过街口的那个外卖站点，看见门口停着一排电动车，蓝的黄的都有，车后头那个送餐箱有的破了个口子，拿透明胶带粘着。

几个年轻人蹲在台阶上吃包子，有个穿着拖鞋，脚后跟的皮都裂了。

我站那儿看了几分钟，心里头翻来覆去不是个滋味。

我想着我儿子以后也得跟他们一样，风里来雨里去，大太阳底下晒着，下雨天淋着，就为了挣那几块钱的配送费。

我同事老周说她那侄女找了个对象也是送外卖的，去年冬天摔了一跤，把腿摔骨折了，歇了三个月没挣钱，还倒贴医药费。

我心里头更乱了。

但是我又一想，他说得对，能养活自己就不算白念。

我儿子从小到大没叫过苦，小学时候下雨天别的孩子家长都去接，他自己顶着书包跑回来，裤腿湿到膝盖，还冲我笑说妈你看我像不像落汤鸡。

初中时候家里穷，他穿他表哥的旧鞋，鞋底磨平了也不说，后来还是班主任给我打电话说孩子鞋子不防滑，体育课跑步摔了一跤我才知道。

下午三点多，我手机响了，是他打来的。

我接起来，听见他在那头喘着气，说妈我报到完了，明天开始跑，站长说先让老骑手带我两天。

我说行，那你自己注意安全。

他说嗯，妈，我想跟你说个事。

我说你说。

他顿了一下，说妈我今天在站点看见一个大哥，四十多了，以前在厂里干活的，厂子倒闭了来送外卖，他说他一个月能挣七千多，供两个孩子上学。

妈，你能挣钱就不丢人，我送外卖不觉得丢人，你别在单位跟同事不好意思说。

我嗓子眼一下就堵住了，我说有啥不好意思的，我儿子凭本事吃饭，我光荣。

他在那头笑了一声，说那行，妈我挂了啊，晚上回去吃饭。

我说回来，妈给你做红烧肉。

他说别买肉了，贵，炒个土豆丝就行。

我说行，你回来吧。

挂了电话，我站在超市的货架中间，面前是打折的酱油，九块九一瓶，买二送一。

我拿了两瓶，想了想又放回去一瓶，三瓶太多了，两瓶够吃好几个月。

我儿子去送外卖了。

我到现在都不知道这事儿对不对，但是昨天晚上他说那句话我一直记着。

他说能养活自己就不算白念。

我后来想了很多，想起他小时候写作业写到半夜，想起高考那年他瘦了十五斤，想起录取通知书来的时候他爸喝了半斤白酒，想起他拖着行李箱去上大学那天回头朝我挥手。

那些年我们省吃俭用供他念书，就想着他能坐在办公室里头吹着空调就把钱挣了。

但是现在他骑个电动车在大街上跑，太阳晒着，雨淋着，为了一单几块钱的红包跟人点头哈腰。

说不心疼是假的。

但是他说他养活自己了。

早上出门的时候他换上了站点发的那件蓝色工服，有点大，肩膀那垮着，他自己拿别针别了一下。

他站在门口换鞋，那双运动鞋还是上大学时候买的，鞋底快磨平了，我说去买双新的，他说不用，跑几天看看再说。

他把头盔扣上，回头看了我一眼，说妈我走了啊。

他那个背影瘦瘦的，推着电动车出了小区门，拐弯的时候车把歪了一下，他赶紧用脚撑住地，然后又直起来，骑上去走了。

我站在阳台上看着他骑远了，电动车后头的送餐箱在太阳底下反光。

隔壁单元的老太太在晒被子，拍得砰砰响。

楼下有收废品的在喊，旧冰箱旧彩电旧洗衣机。

我转身进屋，客厅桌子上放着他喝水的那个塑料杯，杯底那圈黄渍还在。

我拿起来洗了洗，放在窗台上晾着。

我想我儿子说得对。

人这一辈子，脸面是吃饱饭以后才讲究的东西。

他肯低下头去挣这份钱，比那些高不成低不就窝在家里啃老的强一万倍。

我抹了一把脸，该上班去了。

走到门口又回头看了一眼那个杯子，阳光照在上面，亮晃晃的。

这世上哪有那么多体面的活法，大多数人不都是一边咬牙一边低头，先把今天的饭钱挣到手再说。

养活自己这四个字，说出来轻飘飘，做起来重千钧。

我儿子用一年零两个月想明白了这个道理，有些人一辈子都想不明白。

做父母的，盼来盼去，盼的不就是孩子能自个儿立住脚吗。

甭管那脚是踩在水泥地上还是柏油路上，只要站住了，就是好样的。