大姨子谎称出差刚忽然回到家中，故意撒娇问我为啥不关心呢？

大姨子谎称出差刚忽然回到家中，故意撒娇问我为啥不关心呢？我冷笑：你老公说你产后太虚弱已经睡着，她当场竟愣在原地

声明：本文系虚构故事，如有雷同，纯属巧合。

01

“你咋不关心我呢？”

鞋跟还在玄关地砖上磕着，包带挂在胳膊肘上，她歪着头，嘴唇抿成一条线。

我攥着遥控器，电视里正播着晚间天气预报。客厅灯没开全，就沙发旁边那盏落地灯亮着，黄光打在她半边脸上。

“你老公说你产后太虚弱已经睡着。”

我盯着她。她右手还扶着鞋柜边缘，指甲上涂着剥落一半的粉色甲油。

她没动。

“我——我姐说的？”

“你姐住城东，你住城西。你说呢？”

她嘴角抽了一下。就那一下，跟被蚊子叮了似的，快得几乎逮不住。

茶几上搁着半杯凉白开，杯壁凝的水珠淌到玻璃台面上，洇出一小圈。我早上出门前就搁那了。

“进来吧，站门口像什么。”

她换鞋的动作比平时慢。左脚蹭右脚跟，右脚蹭左脚跟，鞋拔子明明就靠在墙角。

“你一个人在家？”

“不然呢。”

“我妹呢？”

“你妹带孩子回娘家住两天。”

她终于走进客厅，包往沙发上一扔，拉链头磕在茶几角上，咣一声。

“你刚才那话什么意思？”

“哪句话？”

“就那句。什么叫我老公说我——我什么时候让我老公给你打电话了？”

我笑了一下。嘴角扯起来，没出声。

她站在茶几对面，手插进外套兜里，又抽出来。头发扎得松，一缕碎发从耳后滑到脖子上。

“你给谁打电话了？”

“我谁也没打。”

“那你怎么知道——”

“知道什么？”

她不说了。眼睛盯着电视屏幕，天气预报主持人正指着云图，说明天有雨。

我把遥控器搁在茶几上，碰着那杯凉白开，杯子晃了一下。

“你姐夫昨晚上给我发的消息。语音。三十七秒。”

她喉结滚了一下。

“他说你生完孩子一直没恢复好，白天硬撑着下地干活，晚上孩子一哭你就醒，连着四十多天没睡整觉。他说你晚上八点就躺下了，让我别打电话吵你。”

她的嘴唇开始哆嗦。不仔细看发现不了，但上下唇碰在一起的时候，下嘴唇往里缩了一下。

“他还说——”

“别说了。”

“他说你手机设了免打扰。谁打都不接。”

她猛地转身往卧室走。拖鞋底在地板上蹭出刺耳的响。

“你站住。”

她站住了。背对着我，肩膀一高一低。

“你出差？你出的什么差？”

“公司临时安排的。”

“你公司上礼拜就放假了。腊月二十三封的库。”

她转过身。脸涨得通红，从脖子根往上蔓延，耳朵尖都变了色。

“你查我？”

“我没查你。你妹说的。她前天给你公司打电话想约你逛街，前台接的，说全员放假到初八。”

她张了张嘴。没出声。

“你从哪回来的？”

“朋友家。”

“哪个朋友？”

“你不认识。”

“男的女的？”

“你管得着吗？”

“我管不着。但你老公管得着。你孩子管得着。你大晚上不回家，孩子扔给保姆，你老公以为你在家睡觉。你到底在哪？”

她一屁股坐在沙发扶手上，包被挤到地上，拉链绷开了，掉出一管口红、一个车钥匙、一张折叠的纸。

我弯腰把那纸捡起来。

她扑过来抢。我侧身躲开，纸已经展开了。

是一张酒店入住单。日期是今天。姓名栏写着她的名字。房间号是零三一八。

“你跟谁？”

她不抢了。整个人缩回沙发里，膝盖并拢，手抱着小腿。

“我一个人。”

“你一个人开房干什么？”

“我就想睡个整觉。”

声音很小。小到我差点没听清。

“家里不能睡？”

“家里孩子半夜哭三回。你妹的孩子。你姐夫打呼噜跟打雷一样。我闭上眼就是孩子哭，睁开眼还是孩子哭。我——”

她把脸埋进膝盖里。

“我就想找个没人认识我的地方，睡一觉。就一觉。”

我捏着那张入住单。纸边被她攥得发皱。

“那你怎么又回来了？”

“我睡不着。”

她抬起头。眼眶没红，但眼白上布满血丝，密密麻麻跟蛛网似的。

“我躺在那张床上，盯着天花板，脑子里全是孩子。我出来四个小时，奶涨得疼，衣服湿了两层。我睡不着。我根本睡不着。”

她吸了一下鼻子。

“然后我想，我老公肯定以为我在家睡觉呢。他要是半夜醒了发现我不在——”

她没说下去。

“所以你回来。你假装刚从外地出差回来。你进门第一句话问我为什么不关心你。”

“我就是——”

“你就是想让我骂你一顿。或者安慰你一顿。或者随便什么都行。你就是想让人发现你不见了。”

她盯着我。眼睛一眨不眨。

“你姐夫知道吗？”

“不知道。”

“你打算告诉他吗？”

她站起来。把地上的包捡起来，口红和车钥匙塞回去，拉链拉好。

“你要是告诉他，我就跟你妹说，你上个月偷偷给你妈转了两万块钱，没跟你妹商量。”

我愣了一下。

“你翻我手机？”

“你手机密码是你生日。你妹告诉我的。”

空气安静了五秒。

“你走吧。”

“我今晚不走了。我就在这睡沙发。”

“你老公那边——”

“我给他发消息，说我在你这。你妹回娘家了，你一个人，我来看看你。”

“他信？”

“他不信也得信。”

她从包里掏出手机，屏幕碎了，右上角裂成蛛网纹。她打了几个字，发出去。然后关机。

“你明天怎么办？”

“明天再说。”

她往沙发上一躺，外套裹在身上，鞋都没脱。

我站在客厅中间。手里的入住单还攥着，纸边已经被汗浸软了。

窗外有车经过，远光灯扫过天花板，白晃晃一道。

“你关灯。”

我关了。

黑暗里她翻了个身。沙发弹簧吱呀响了一声。

“谢谢。”

我没应。摸着墙走回卧室，关上门，躺在床上盯着天花板。

手机亮了。姐夫发来一条消息：她睡了吗？

我打了三个字：睡着了。

发完把手机扣在床头柜上。

隔壁客厅传来很轻的、闷在喉咙里的哭声。断断续续，跟猫叫似的。

我翻了个身，把枕头压在耳朵上。

02

早上六点四十，门铃响了。

我从床上弹起来，拖鞋穿反了脚，左脚塞进右鞋里，趿拉着往外走。客厅沙发上被子叠得方方正正，外套搭在扶手上，人不见了。

门铃又响。

猫眼里是姐夫。穿件灰色羽绒服，领子竖着，下巴缩在里面，眉毛上挂着没化的霜。

我开了门。

“她呢？”

“不知道。我起来人就不在了。”

他往里走。鞋没换，直接踩在地板上，脚印子一串水渍。

“这什么？”

他站在茶几旁边。手指捏着那张酒店入住单。我昨晚搁在那的，忘了收。

“你问她。”

“我问你呢。”

他转过来。脸冻得通红，鼻翼翕动，嘴角往下撇。

“昨晚她根本没来你这，对不对？”

“来了。”

“什么时候走的？”

“不知道。我睡着了她走的。”

他把入住单拍在茶几上。那杯凉白开被震得晃出来，水淌了一桌面。

“她跟我说她来你这了。你跟我说她睡着了。你俩到底谁在撒谎？”

“你媳妇撒谎。”

“她为什么撒谎？”

“你问她去。”

他深吸一口气。腮帮子鼓起来又瘪下去。

“她产后抑郁。你知道吗？”

“知道。”

“你知道个屁。你连她半夜哭都不知道。你妹跟我说，上个月她带孩子去你家，你媳妇抱着孩子一直抖一直抖，抖了半个钟头。你妹问她咋了，她说没事。”

他声音越说越大。

“她跟我说她没事。跟所有人都说她没事。结果呢？结果她一个人跑去开房，半夜又跑出来，大冷天在马路上晃悠——”

“她昨晚在你这睡的。今早走的。走之前没跟你说？”

“没有。我打她手机，关机。”

他掏出手机给我看。屏幕上十几条未接电话，全是打给他媳妇的。还有三条语音，我点开一条，他媳妇的声音，很轻：“我在我妹夫这。你别找了。”

“这是昨晚九点发的。之后就没有了。”

他坐在沙发上。刚才叠得整齐的被子被他坐塌了，露出底下沙发垫上的一块污渍，黄褐色，不知道是什么。

“你昨晚为什么不告诉我她在这？”

“她不让说。”

“她不让说你就瞒着？”

“你媳妇拿我转钱的事威胁我。两万块。我妈住院的时候我转的，没跟你小姨子商量。你要是让你媳妇说出去，我家也得炸。”

他看着我。眼睛很小，单眼皮，眼角的皱纹挤在一起。

“咱俩都挺不是东西的。”

我没接话。

“你给她打电话了吗？”

“打了。关机。”

“她身上有多少钱？”

“不知道。”

“她车呢？”

“楼下没看见。”

他站起来，走到阳台窗户边上，往下看。六楼，楼下停车位空着两个，一个停了辆白色轿车，另一个空着。

“车不在。”

“那她能去哪。”

“回娘家？你岳父岳母那边——”

“我打了。妈接的，说没见着人。还问是不是吵架了。我说没有。”

他搓了一把脸。

“你帮我找找。”

“我上班。”

“请个假。”

“你媳妇你自己找。”

他转过身来。眼神突然变了，变得特别沉。

“你昨晚跟她说什么了？”

“没说什么。”

“她今早走的。你昨晚跟她说了什么，她今早才走。”

“我就问她为什么撒谎。”

“然后呢？”

“然后她说她想睡个整觉。她说她睡不着。她说她出来四个小时奶涨得疼。”

他愣在那。手还搓着脸，动作停了，手指头僵在颧骨上。

“她——她跟我说奶够吃。她说孩子吃得饱。”

“你信？”

他没回答。手从脸上滑下来，垂在身侧。

“她车钥匙在包里。包在沙发上。手机也搁茶几上了。”

我低头一看。沙发扶手上搭着外套，外套底下压着那个拉链绷开的包，鼓鼓囊囊的。手机就搁在包旁边，屏幕黑的。

“她没带手机？”

“没带。”

“没带手机没带车钥匙——她穿什么走的？”

“拖鞋。门口拖鞋少了一双。”

他冲到玄关。鞋柜前面一双粉色棉拖，一双灰色运动鞋，一双我的皮鞋。空了一块地方，灰印子还在。

“她穿的拖鞋？”

“嗯。”

他拉开门就要往外冲。

“你等等。”

“等什么？”

“她要是想让你找到，就不会把手机留下。”

他站在门口。走廊灯是声控的，亮着，照得他后脑勺头发稀稀拉拉的，露出一块头皮。

“那你什么意思？”

“她可能去的地方——你想想。”

“我想不出来。她朋友我全不认识。她同事我一个没见过。她每天就是家、超市、菜市场、你妹家。她还能去哪？”

“她之前有没有说过想去哪？”

“没有。”

“再想想。”

他靠在门框上，闭着眼。过了大概十秒，睁开。

“她说过想去看海。”

“现在腊月，看什么海。”

“她就那么一说。去年夏天说的。那时候孩子还没满月。她说等孩子大点，想去海边住两天。就两天。”

“哪个海？”

“没说。”

我拿起茶几上那张入住单。酒店名字是本地一家快捷酒店。我又翻了翻她的包，夹层里还有一张纸。抽出来，是另一张入住单。同一家酒店，日期是五天前。

“她五天前也去了。”

他接过去看了一眼，手开始抖。

“五天前她跟我说她回娘家了。”

“你给她妈打电话确认了吗？”

“没有。她说回娘家，我就信了。”

他把两张单子并排放在茶几上。酒店名字一样，房间号不一样，一个是零三一八，一个是零五一七。

“她一个人开了两次房。”

“嗯。”

“为什么？”

我没回答。因为我也在想。一个女人，明明家里有床，非要去酒店开房。开完房又睡不着，半夜跑回来。跑回来又走了，穿拖鞋走的。

“你手机给我。”

他递过来。我翻他跟他媳妇的聊天记录。最近一条是昨晚八点。他媳妇发的：“睡了。别吵。”他回的：“好。明天我去接你和孩子。”

往上翻。三天前他媳妇发了一张照片，孩子在爬行垫上翻身。他回：“像你。”再往上。五天前他媳妇发：“今天回我妈那住。”他回：“好。给你转了两千。”

七天前。他媳妇发：“有点累。”他回：“早点睡。”十一天前。他媳妇发：“今天不想做饭。”他回：“点外卖。”十五天前。他媳妇发：“你晚上回来吃饭吗？”他回：“加班。”

我把手机还给他。

“你多久没跟她好好说话了？”

“天天说啊。”

“你翻翻。你每天回她什么。好。嗯。行。早点睡。别等我。点外卖。加班。”

他划着屏幕，越划越快。

“她给你发了那么多条，你回的就这几个字。”

“我上班忙。”

“她不上班？”

他不说话了。手机屏幕暗下去，他也没再点。

“我去找她。”

“你去哪找？”

“海边。”

“现在去海边要三个小时。你到那她早冻死了。”

他站在门口，羽绒服拉链没拉，里面的毛衣领子歪着，露出一截脖子。

“那你说怎么办？”

“报警。”

“不到二十四小时。”

“那就等。等到二十四小时。”

“等到那时候——”

“等到那时候你媳妇要是想回来，她自己会回来。她要是不想回来，你现在去海边也找不着。”

他盯着我。眼睛里头有种东西，像恨又像求。

“你昨晚是不是跟她说什么了？”

“你问第三遍了。”

“因为你昨晚跟她说了什么，她才走的。”

我看着他。突然觉得特别累。

“我跟她说，你老公说你产后太虚弱已经睡着。”

他愣住。

“她听了以后就往外走。”

“就这一句话？”

“就这一句。”

他慢慢蹲下去。蹲在玄关那块地砖上，背靠着鞋柜，羽绒服拖在地上。

“我以为她睡着了。”

“她没睡着。”

“她每天八点就上床。我打游戏到十一点，她一动都不动。我以为她睡着了。”

“她没睡着。”

他抬起头。眼眶红了，没哭出来，但眼珠子跟泡在水里似的。

“那她在干嘛？”

“睁着眼。数孩子什么时候醒。”

走廊声控灯灭了。门口暗下来。

03

上午十点，他手机响了。

他接起来，嗯了两声，看了我一眼，走到阳台去说。声音压得很低，我听不清。

我坐在沙发上。茶几上两张入住单并排摆着，像两张扑克牌。我拿起手机，给我媳妇发了条消息：“你姐有消息吗？”没回。

过了五分钟，他从阳台回来。

“找到了。”

“在哪？”

“她给我妈打电话了。我妈说的。她在火车站。”

“火车站？”

“她买了张票。要去南方。”

“哪？”

“没问出来。我妈说她在电话里一直哭。我妈问她去哪，她不说。我妈说让她回家，她就把电话挂了。”

“哪个火车站？”

“就一个。”

我抓起外套。他已经冲出门了，拖鞋在楼道里啪嗒啪嗒响。我换了鞋追出去，他已经按了电梯。

“你开车。”

“没开。打车来的。”

“那打车。”

楼下等了四分钟。出租车里暖气开得足，玻璃上全是雾。他坐副驾驶，报了个地名，司机一脚油门。

“她怎么去火车站的？”

“不知道。可能打车。”

“她没带钱。”

“她包里有钱。”

“多少？”

“不知道。”

车上了高架。太阳出来了，照在路面上，反光刺眼。他用手背蹭了蹭眼睛。

“你昨晚没睡？”

“睡了。”

“你眼睛红得跟兔子一样。”

“你也好不到哪去。”

他从后视镜里看了我一眼。没接话。

到了火车站。广场上人不多，腊月里返乡的早走光了，剩下的都是赶短途的。他冲进售票厅，我奔候车室。

候车室三排塑料椅，坐了一半人。穿军大衣的老头歪着脖子打呼，旁边妇女嗑瓜子，地上铺着蛇皮袋，小孩在上面爬。

第三排最边上。她缩在椅子里，拖鞋底对着过道，脚趾冻得发紫。外套裹在身上，头发散着，脸埋在膝盖上。

我走过去。站在她面前。

她抬头。眼睛肿得跟桃似的，嘴唇干裂，嘴角起皮。

“你怎么来了。”

“你老公在找你。”

“我知道。”

“他来了。在售票厅。”

她站起来。拖鞋在地砖上啪一声。

“我不见他。”

“你不见他，你总得回家。孩子在家。”

“孩子有保姆。”

“保姆能替你做妈？”

她看着我。眼神硬邦邦的。

“你替我告诉他一件事。”

“什么？”

“离婚协议书在我床头柜第二层。我签好了。”

我愣了一下。

“你说什么？”

“我说我签好了。让他签。房子归他，车归他，孩子——”

她停了。嘴唇动了动，没说出话。

“孩子归谁？”

“归他。”

“你舍得？”

她没回答。弯腰去拿地上的包，包里掉出一张车票。我捡起来。终点站是南方一个城市。发车时间十一点四十三。还有一个小时。

“你去那干嘛？”

“找工作。”

“你孩子才三个月。”

“我喂奶粉。奶粉钱我出。”

“你疯了。”

“我没疯。我清醒得很。”

她伸手抢车票。我攥着不放。

“你老公来了。”

“我说了不见他。”

“他在这。你想走，你当面跟他说。”

她盯着我。眼睛里头一点水光都没了，干得跟枯井一样。

“你替我说。”

“我不替。”

“那你别怪我。”

她转身往检票口走。我拉她胳膊。她甩开，劲儿特别大。旁边几个旅客回头看。

“你站住。”

“你松手。”

“你见你老公一面。说清楚你再走。”

“没什么好说的。”

“你孩子呢？”

她停住了。肩膀一耸一耸，呼吸特别重。

“孩子我不带走。我带不走。我连自己都顾不了。”

“那你生他干嘛？”

她转过身。一巴掌甩过来，我脸偏了一下，没躲开。响是真响。候车室安静了两秒。老头也不打呼了。

她自己也愣了。手悬在半空。

“你——你活该。”

“你打也打了。见你老公一面。”

她没再动。站在原地，拖鞋底蹭着地砖。

他从检票口那头跑过来。羽绒服拉链开了，毛衣领子还是歪的，头发被风吹得竖着。

他看见她。脚步慢下来。最后几步几乎是挪过去的。

“你——”

她没看他。眼睛盯着地砖缝里一截烟屁股。

“回家吧。”

她没动。

“孩子早上醒了一直哭。保姆说你不在他不喝奶。”

她嘴唇又抖了。跟昨晚一样。

“你骗我。”

“我没骗你。真的。我出门的时候他一直哭。保姆抱都抱不住。”

她闭上眼。眼泪从睫毛底下挤出来，顺着颧骨往下淌，滴在羽绒服前襟上。

“你签了吗？”

“签什么？”

“床头柜第二层。”

他看着我。我摇了摇头。

“我还没看。”

“你回去看。看了你就知道了。”

“我不看。你跟我回家。”

“我不回。”

“那你去哪？”

“车票买了。”

他把手伸进兜里。掏出来一沓钱，零的，一百的，五十的，还有几张二十的，皱巴巴一沓。

“我身上就这些。你拿着。”

她看着那沓钱。眼泪流得更凶了，但脸上一点表情都没有。

“你留着。给孩子买奶粉。”

“你拿着。”

他把钱塞进她外套口袋里。她没拒绝。

广播响了。她那趟车开始检票。

她转身走。他站在原地，没追。我看着他，他看着我。

“让她走。”

“你说什么？”

“我说让她走。她想回来会回来的。”

他看着我。眼睛里头那种恨又回来了。

“你凭什么替我做决定？”

“我没替你做。她自己决定的。”

她走到检票口。回头看了一眼。就一眼。然后掏出身份证和车票，递给检票员。

检票员看了她一眼，又看了看票。

“你这票——过点了。”

“什么？”

“十一点四十三的。现在十一点五十二。过点了。改签去窗口。”

她愣在那。手还举着，票捏在指尖。

他跑过去。把她手里的票抽走，攥成一团塞自己兜里。

“改签什么改签。回家。”

她站在检票口跟前。旁边的人绕着她走。她突然蹲下去，蹲在地上，抱着膝盖，哭出声来。

那种声音特别大。整个候车室都听见了。

他蹲下去。没抱她，就蹲在旁边。

“回家吧。”

她哭了一分钟。两分钟。最后站起来，抹了一把脸。

“我去改签。”

“改什么签。”

“退票。”

“你跟我回家。”

她看着他。鼻涕淌到嘴唇上，她拿袖子蹭了。

“你让我回去，你别后悔。”

“不后悔。”

她跟着他往外走。经过我身边的时候，看了我一眼。脸上什么表情都没有。

我跟在后面。三个人出了火车站。出租车来了，他拉开后门让她上，自己坐副驾驶。我坐另一边。

车里暖气还是热的。她缩在后座角落里，拖鞋底对着我。

他回头看了她一眼。

“饿不饿？”

“不饿。”

“前面有卖包子的。”

“不饿。”

他转回去。司机问去哪。他说了小区名字。

车开出去十分钟。她突然开口。

“我包里的入住单——”

“我拿了。”

“你看了？”

“看了。”

她没再说话。脸贴着车窗，外面路边的树一棵一棵往后跑。

04

到家已经下午一点多。

保姆开的门。孩子在她怀里，脸哭得通红，嗓子都哑了。她接过来，抱在胸前。孩子立刻不哭了，鼻子抽了两下，往她怀里拱。

她坐到沙发上。保姆递过来奶瓶，她接过去喂。孩子含住奶嘴，咕咚咕咚喝。

他站在旁边，手插在兜里，掏出来又插回去。

“你吃饭了吗？”

“不饿。”

“我去买。”

“不用。”

保姆回厨房了。客厅里就他们俩，加一个吃奶的孩子。我站在玄关，没进去。

“你昨天几点到的酒店？”

“七点多。”

“然后呢？”

“躺到十二点。睡不着。”

“为什么睡不着？”

“奶涨。孩子哭。你打呼噜。”

“我打呼噜？”

“你天天打。我每天夜里听你打呼噜，听孩子哭，听楼上邻居走路。我听了一百多天。”

他张了张嘴。没说出话。

“你睡吧。我看着他。”

“我不困。”

“你睡。你这几天都没睡。”

她抱着孩子往卧室走。走了两步，回头。

“你晚上回来吃饭吗？”

“回。”

“你想吃什么？”

“随便。”

“没有随便。”

“你做什么我吃什么。”

她进了卧室，门没关。他站在客厅里，看她的背影消失在门后。

过了五分钟，卧室里传来很轻的哼歌声。断断续续，调子跑得厉害。孩子哼唧了两声，安静了。

他坐在沙发上。手搁在膝盖上，攥着裤腿。

“她什么时候会好的？”

“不知道。”

“医生说她产后抑郁。开了药。她不吃。”

“为什么不吃？”

“她说吃了喂奶对孩子不好。”

“那她——”

“她说她扛得住。”

我坐到他对面。茶几上两张入住单还在。他拿起来，撕了。碎纸扔进垃圾桶。

“你昨晚跟她说了什么？”

“又问。”

“你说。就那一句？”

“就那一句。”

“她听了就哭了？”

“没哭。她愣了。愣了有十秒。”

“然后呢？”

“然后她问你怎么知道。我说你姐夫说的。她说你骗她。”

“我没骗她。她确实每天八点就上床。”

“你以为她睡着了。她没睡着。她说她睁着眼数孩子什么时候醒。”

他低下头。两只手搓在一起，搓得指头红。

“我每天打游戏到十一点。她一句话都不说。”

“她说了。”

“什么时候？”

“每次问你回不回来吃饭。你回加班。”

“那是真的加班。”

“她不知道。你说加班她就信。她信了一百天。”

他没说话。站起来，走到卧室门口。往里看了一眼。孩子睡了，她靠在床头，闭着眼。不知道真睡假睡。

他退回来。

“药的事你知道多少？”

“你媳妇让我别跟你说。”

“你现在说。”

“医生说她是中度。要吃药。要休息。要有人帮她带孩子。她一条都做不到。药她不吃。觉她睡不了。孩子没人带。”

“保姆——”

“保姆只管白天。晚上是你俩的。你打游戏。她一个人。”

他掏出手机。翻了几下，把游戏删了。

“有用吗？”

“没用。你明天还能下回来。”

他把手机摔在沙发上。抱枕弹起来，掉在地上。

“我该怎么办？”

“你问我？”

“我问你。”

“你回去。你今晚陪她睡。孩子哭了你起来哄。你让她睡一觉。就一觉。”

“就这？”

“你做了再说。”

他捡起抱枕，放回沙发上。走进卧室。门关上了。

我站在客厅里。窗外太阳偏西了，光从阳台照进来，照在那两张入住单撕碎了的垃圾桶上。

手机响了。我媳妇打来的。

“我姐找到了？”

“找到了。在火车站。”

“她去哪？”

“没走成。回来了。”

“为什么？”

“票过点了。”

我媳妇沉默了一会儿。

“她是不是出事了？”

“没事。就是累的。”

“你昨晚跟我说她来咱家了。她为什么来咱家？”

“顺路。”

“你撒谎。”

“没撒。”

“我姐从城东到城西叫顺路？”

我没说话。

“你俩是不是有事瞒着我？”

“没有。”

“那她为什么去咱家不来找我？”

“你不在家。你回娘家了。”

她又沉默了。这次更长。

“我明天回去。”

“好。”

“你别跟我姐说什么。她那个人——”

“我知道。”

挂了电话。我走到卧室门口。里面一点声音都没有。

我靠在墙上。墙皮凉，隔着毛衣都能觉出来。

05

晚上七点。他出来了。

“她睡了。”

“睡了？”

“真睡了。孩子醒了两次，我起来冲奶粉，她没醒。”

“你冲的？”

“嗯。水温试了三回。孩子喝了。”

他站在厨房门口。手里攥着奶瓶，瓶底剩了一点奶，晃来晃去。

“你去看看她。要是醒了，跟她说一声。”

“说什么？”

“说我把游戏删了。”

我推开卧室门。屋里没开灯，就床头柜上一盏小夜灯，黄光打在墙上。她侧躺着，脸朝孩子。孩子裹在襁褓里，嘴微微张着。她的手搭在孩子身上，指尖碰着孩子的下巴。

她眼皮动了一下。睁开。

“你还没走？”

“你老公让我来看看你。”

“他呢？”

“在厨房。洗奶瓶。”

她撑着手肘坐起来。头发压得扁扁的，半边脸印着枕头的褶子。

“你跟他说什么了？”

“没说什么。他自己删的游戏。”

她看着我。小夜灯的光把她眼角的细纹照得很清楚。

“你昨晚跟我说那句话——”

“哪句？”

“你说你老公说你产后太虚弱已经睡着。”

“嗯。”

“我当时想，他根本没看过我一眼。他要是看过我一眼，他就知道我根本没睡。”

“他以为你睡了。”

“他没看。他打游戏。他打游戏的时候，我就在他旁边，睁着眼。他从来不知道。”

她低下头。手指头在孩子下巴上轻轻蹭。

“我签了离婚协议书。”

“你老公没签。”

“我知道。他跟我说了。他说他不签。”

“你还要走吗？”

“我不知道。”

她看着我。眼神跟昨天不一样了。昨天是硬的，今天软了，软得发空。

“你跟我姐说了吗？”

“说了。她明天回来。”

“她回来干嘛？”

“看你。”

她没接话。把孩子往怀里拢了拢。孩子哼了一声，又睡了。

“你回去吧。你媳妇明天回来，家里得收拾。”

“你一个人行吗？”

“不行也得行。孩子都生了。”

她笑了一下。嘴角弯起来，眼睛里一点笑意都没有。

“你走吧。把门带上。”

我退出卧室。他在客厅站着，奶瓶洗好了，搁在茶几上。旁边那杯凉白开换了杯新的，杯壁干着。

“睡了？”

“睡了。”

“你走啊？”

“嗯。”

“今天麻烦你了。”

他送我到门口。我换鞋的时候，他靠在门框上。

“你媳妇回来，你别跟她说太多。”

“我知道。”

“你姐的事——”

“我不说。”

“谢谢。”

我拉开门。走廊灯亮了。

“你回去睡吧。孩子要是醒了她能听见。”

“嗯。”

他关上门。我在楼道里站了一会儿。隔着门，听见他拖鞋在地板上轻轻走的声音。然后是很轻的、拉开卧室门的声音。然后是安静。

下楼的时候我给媳妇发了条消息：“明天几点到？”

她秒回：“十点。”

“我去接你。”

“不用。你把我姐的事说清楚。”

“电话里说不清。”

“那就当面说。”

我站在楼下。抬头看六楼。灯亮着，窗帘拉着。

冷风从北边灌过来，灌进领子里。我把外套裹紧，往停车的地方走。

手机又响。媳妇发来一条：“你姐俩到底怎么回事？”

我打了四个字：“回来再说。”

发完把手机塞兜里。

走了两步，又掏出来。给她发了条消息：“你明天回来，先别问你姐。先抱抱她。”

发完关机。

风特别大。路灯把我的影子拉得很长，拖在水泥地上，一步一晃。

走到车跟前。拉开车门，坐进去。没打火。坐在驾驶座上，手搭在方向盘上。

前挡玻璃上结了一层薄霜。外面路灯的黄光打上去，散成毛茸茸的一片。

我趴在方向盘上。闭着眼。

手机开机。给她发了最后一条：“药别忘了。你姐的。在床头柜第二层抽屉里。我今晚放那的。”

发完打火。雨刮器刮掉那层霜。前面的路清楚了。

挂挡。松手刹。车往前挪。

出小区大门的时候，保安室的灯还亮着。老头坐在里面看手机。我按了一下喇叭，他抬了抬杆。

车上了路。路灯一盏一盏往后跑。

全文完